父親大人
早年間，王朔寫過一本小說，叫《我是你爸爸》。關(guān)于父親，他是這樣定義的：父親猶如陽光是我們無時(shí)不需，有時(shí)卻又要小心躲避的東西。
我想，在文化心理學(xué)意義上，這句話是具有高度概括性的，很能反映傳統(tǒng)中國的父權(quán)文化及在此統(tǒng)攝下的父子關(guān)系。例如，寶玉、賈璉、賈蓉等一干人，靠了祖、父輩的蔭庇，過著“鐘鳴鼎食”的生活，卻又因?yàn)楦赣H的存在，終日謹(jǐn)小慎微、擔(dān)驚受怕?！都t樓夢(mèng)》第26回，寶玉聽到父親叫他，心里的感覺是：“不覺打了個(gè)雷的一般。”第28回，當(dāng)著母親王夫人的面，寶玉開她“金剛丸”“菩薩散”的玩笑，像個(gè)“開鎖的猴”，然而，在賈政面前，寶玉是不敢的，只剩下“唯唯而已”。這就是傳統(tǒng)中國的“嚴(yán)父慈母”吧。第33回，賈環(huán)見到賈政，會(huì)“唬得骨軟筋酥”。第44回，哪怕當(dāng)著賈母、邢夫人的面，賈璉也敢“撒嬌撒癡，涎言涎語的還只亂說”，可一聽到要把他的老子叫來，就趕緊“趔趄著腳兒出去了”。由此可見，賈府里的父親無疑是令人畏懼的，這里，我將其置于傳統(tǒng)法律文化的語境之中，來具體地考察。
瞿同祖先生指出，中國的家族是父權(quán)家長制的，父祖是統(tǒng)治的首腦，一切權(quán)力都集中在他的手中，家中的所有人口——包括他的妻妾子孫和他們的妻妾，未婚的女兒、孫女，同居的旁系卑親屬，以及家族中的奴婢，都在他的權(quán)力之下。經(jīng)濟(jì)權(quán)、教育權(quán)、法律權(quán)等都在他的手里。
經(jīng)濟(jì)權(quán)利，對(duì)個(gè)體的存在和發(fā)展是至關(guān)重要的?？梢哉f，沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，就沒有人格獨(dú)立。在《娜拉走后怎樣》一文中，魯迅先生宣稱：“錢是要緊的。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論……錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固然不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X所賣掉?！比欢?，按照傳統(tǒng)的法律，凡父母健在，則不允許子孫享有私人財(cái)產(chǎn)?！敖棺訉O私有財(cái)產(chǎn)在禮法上可以說是一貫的要求。法律上為了防止子孫私自動(dòng)用及處分家財(cái)，于是立下明確的規(guī)定。歷代法律對(duì)于同居卑幼不得家長的許可而私自擅用家財(cái)，皆有刑事處分，按照所動(dòng)用的價(jià)值而決定身體刑罰的輕重，少則答一十二十，多則杖至一百。”由此，“賈不假，白玉為堂金作馬。阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史……”在法律層面上，這些財(cái)產(chǎn)，僅為父親所有，由父親支配、處分，并不屬于寶玉等人。不經(jīng)過父親的允許，兒子沒有處分的權(quán)利。我們看到，第47回，寶玉同柳湘蓮相見，談及秦鐘的墳?zāi)?，寶玉道?/p>
“怪道呢。上月我們大觀園的池子里頭結(jié)了蓮蓬，我摘了十個(gè)，叫茗煙出去到墳上供他去，回來我也問他可被雨沖壞了沒有。他說不但不沖，且比上回又新了些。我想著，不過是這幾個(gè)朋友新筑了。我只恨我天天圈在家里，一點(diǎn)兒做不得主，行動(dòng)就有人知道，不是這個(gè)攔就是那個(gè)勸的，能說不能行。雖然有錢，又不由我使。”
這里，寶玉所述的情況是真實(shí)的，也是當(dāng)時(shí)制度的寫照。在此，有人或許認(rèn)為，寶玉的經(jīng)濟(jì)權(quán)利受到限制是合理的，因?yàn)榇藭r(shí)寶玉尚未結(jié)婚，還屬于“限制行為能力人”，為了其成長，他的一些權(quán)利有必要處于父母的監(jiān)護(hù)之下。其實(shí)，這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，是在用現(xiàn)代的法律視角解讀以前的社會(huì)現(xiàn)象。按照傳統(tǒng)的法律，“即使已成年，已結(jié)婚或已生有子女，同時(shí)已經(jīng)有職業(yè)，已經(jīng)獲得公民的或政治上的權(quán)利，他依然不能保有私人的財(cái)產(chǎn)或是別立一新的戶籍?！?sup>這即是非常重要的“別籍異財(cái)禁止”原則。我們看到，不但寶玉，即便是已經(jīng)結(jié)婚的且有官職的賈璉、賈蓉，也不具有屬于自己的財(cái)產(chǎn)。他們的日?；ㄙM(fèi)，和府里的太太、小姐一樣，也只能是在“官中”按份領(lǐng)取“月錢”而已。第72回，鳳姐兒向旺兒媳婦抱怨道：
“我和你姑爺一月的月錢，再連上四個(gè)丫頭的月錢，通共一二十兩銀子，還不夠三五天的使用呢。”
更甚至，像賈赦這樣，“這么胡子蒼白又做了官的一個(gè)大兒子”，在個(gè)人的經(jīng)濟(jì)權(quán)益方面，也是一樣。第3回介紹，他的住所在“一黑油大門中”“必是榮府中花園隔斷過來的”，之所以如此，因?yàn)榉墒墙顾x開榮府，去另立門戶的。第105回，賈府被抄時(shí)，賈政道：
“但犯官祖父遺產(chǎn)并未分過，惟各人所住的房屋有的東西便為己有”。
由此，清楚地表明：按照傳統(tǒng)的禮法，在賈母健在的情況下，他們兄弟之間也不允許分家析產(chǎn)。
再進(jìn)一步地看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“不但家財(cái)是屬于父或家長的，便是他的子孫也被認(rèn)為是財(cái)產(chǎn)。嚴(yán)格說來，父親實(shí)是子女之所有者，他可以將他們典質(zhì)或出賣于人?！?sup>寶玉、賈璉等人固然沒有遇到這樣的問題，然而，賈府里如襲人、晴雯、鴛鴦等的奴仆的命運(yùn)，就是生動(dòng)的例證。第19回，襲人在家里聽見她母兄要贖她回去，抱怨道：
“當(dāng)日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子，若不叫你們賣，沒有個(gè)看著老子娘餓死的理。如今幸而賣到這個(gè)地方，吃穿和主子一樣，又不朝打暮罵。況且如今爹雖沒了，你們卻又整理的家成業(yè)就，復(fù)了元?dú)?。若果然還艱難，把我贖出來，再多掏澄幾個(gè)錢，也還罷了，其實(shí)又不難了。這會(huì)子又贖我作什么？權(quán)當(dāng)我死了，再不必起贖我的念頭！”
可見，子女實(shí)是父親財(cái)產(chǎn)權(quán)的客體。這是令我們現(xiàn)代人感到恐怖的。
與寶玉、賈璉等人相比，由于父親的早逝，薛蟠在家族之中享有了充分的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，當(dāng)然，他也充分地濫用了這一權(quán)利。他繼承了家中的“百萬之富”“賴祖父舊日的情分，戶部掛虛名，支領(lǐng)錢糧”，過著終日“斗雞走馬，游山玩水”的生活，“頭一個(gè)慣喜歡送錢與人的”。在他行使這一權(quán)利的過程中，唯一有意義的事情，或許就是資助了妹妹薛寶釵，后者替湘云出資做東道主，在大觀園舉辦了“螃蟹宴”，于是就有了第38回：“林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠?！?/p>
“人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！比狈α私?jīng)濟(jì)權(quán)利，賈府里的兒子長大后，一個(gè)個(gè)地成長為毫無獨(dú)立人格的、各自父親的傀儡，賴嬤嬤口中的“奴才秧子”。只有寶玉成了其中的“異類”。
在父權(quán)社會(huì)里，父親對(duì)于孩子的行為常要擔(dān)負(fù)道德上和法律上連坐的責(zé)任?！白硬唤蹋钢^”已成了我們家喻戶曉的成語。為了維持自己的名譽(yù)和安全，做父親的不能不注意家教。然而，這種教育權(quán)的行使，常常讓人覺得失望，甚至是令人戰(zhàn)栗的。
第9回，寶玉叫了秦鐘，一起去上學(xué)。行前來向父親告別。賈政冷笑道：
“你如果再提‘上學(xué)’兩個(gè)字，連我也羞死了。依我的話，你竟頑你的去是正理。仔細(xì)站臟了我這地，靠臟了我的門！”
賈政的話里，沒有一丁點(diǎn)的鼓勵(lì)和期盼，有的只是諷刺、挖苦。在今天，我們已經(jīng)很難想象這是一個(gè)父親對(duì)自己剛開始求學(xué)的孩子說的話?，F(xiàn)在的教育學(xué)里，流行著“好孩子是夸出來的”這樣一句話。我想，寶玉之所以走上叛逆的道路，或多或少應(yīng)該和賈政落后的教育理念存在一定的關(guān)系吧。
有趣的是第17回，大觀園甫一竣下，賈政帶領(lǐng)寶玉、眾清客等人“題寫對(duì)額”，結(jié)果，寶玉發(fā)揮的非常好，其才思可謂“機(jī)敏動(dòng)諸賓”。然而，令人感到錯(cuò)愕的是，作為父親的賈政，看上去卻很生氣。當(dāng)寶玉題出“曲徑通幽處”“沁芳”時(shí)，面對(duì)眾人的贊揚(yáng)，賈政的情緒還可以，笑道：
“不可謬獎(jiǎng)。他年小，不過以一知充十用，取笑罷了。再侯選擬?！?/p>
等寶玉想出“有鳳來儀”四字，眾人都哄然叫妙。賈政竟生氣地作負(fù)面點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)頭道：
“畜生，畜生，可謂‘管窺蠡測’矣?！?/p>
當(dāng)寶玉引經(jīng)據(jù)典，說出“稻香村”，賈政的反應(yīng)是“一聲斷喝”，道：
“無知的業(yè)障！你能知道幾個(gè)古人，能記得幾首熟詩，也敢在老先生前賣弄！你方才那些胡說的，不過是試你的清濁，取笑而已，你就認(rèn)真了！”
隨后，還有如：
“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，那里知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”“叉出去”“若不通，一并打嘴！”……
我想，在內(nèi)心里，賈政應(yīng)該是很高興的。寶玉的表現(xiàn)應(yīng)該讓他確信自己的兒子子并不缺乏聰明才智，當(dāng)然，更重要的是，兒子的表現(xiàn)給他在眾人面前掙足了面子。然而，即便如此，他也一定要刻意裝出不高興的樣子，也一定要用生氣的口吻、貶低的語詞來表達(dá)對(duì)兒子的認(rèn)可。就像電影《刮痧》里的許大同，要用打兒子的方式，來表達(dá)對(duì)美國朋友的尊重?；蛟S，這就是“中國式父親”。
對(duì)于寶玉在詩詞中展露出的靈氣，作為父親，賈政不懂得引導(dǎo)、尊重，一味地斥責(zé)為“精致的淘氣”，批評(píng)寶玉“專在濃詞艷曲上下工夫”。他親自為兒子指定了學(xué)習(xí)教材：
“什么《詩經(jīng)》古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的?！?/p>
及至第84回，賈政還親自輔導(dǎo)寶玉寫作文，題目是《吾十有五而志于學(xué)》：
看到承題，那抹去的原本云：“夫不志于學(xué)，人之常也?！辟Z政搖頭道：“不但是孩子氣，可見你本性不是個(gè)學(xué)者的志氣?！庇挚春缶洹笆ト耸宥局?，不亦難乎”，說道：“這更不成話了?！?/p>
“夫不志于學(xué)，人之常也”“十五而志之，不亦難乎”。對(duì)絕大多數(shù)人而言，學(xué)習(xí)并不是一件容易的事情，幾乎注定一場艱苦的跋涉。因此，才有“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”的俗語。在今天，如果一個(gè)十四五歲的孩子，能夠矢志學(xué)習(xí)，這差不多是一件令自己的父母感到驕傲、別人的父母感到艷羨的事情。這里，寶玉像是那個(gè)說破“皇帝的新衣”的孩子，天真地說出了事情的真相。然而，卻遭到父親的訓(xùn)斥。成年人的世俗，怎么會(huì)容得下一個(gè)孩子眼睛里的世界呢？我們不能說，賈政不愛自己的兒子，然而，社會(huì)早已經(jīng)有了一套關(guān)于父親的格式化的標(biāo)準(zhǔn)，作為父親，在兒子面前，就一定要板起面孔、不茍言笑，必須要吝嗇表揚(yáng)、高高在上。賈政他們自己是“社會(huì)結(jié)構(gòu)的人質(zhì)”，也一定要把兒子培養(yǎng)成“社會(huì)結(jié)構(gòu)的人質(zhì)”。唯此，才叫成功。這樣的教育，是不是令人失望呢？更糟糕的是，這僅僅是一個(gè)開始而已。
教育權(quán)，展而言之，還應(yīng)該包括對(duì)子女違規(guī)行為的懲戒權(quán)。在今天，這種權(quán)力的行使，要求以不損害對(duì)方的人格及人身權(quán)益為前提。然而，在傳統(tǒng)的制度下，這種權(quán)力的行使則表現(xiàn)得比較直觀、具體，通俗一點(diǎn)來說，就是拿板子打屁股。這種常被稱之為“家法”的教育方式，得到了國家法的認(rèn)可和支持。
例如，第12回，寫賈代儒打賈瑞：
代儒道：“自來出門，非稟我不敢檀出，如何昨日私自去了？據(jù)此亦該打，何況是撒謊?！币虼?，發(fā)狠到底打了三四十扳，還不許吃飯，令他跪在院內(nèi)讀文章，定要補(bǔ)出十天的工課來方罷。
平心而論，賈瑞這個(gè)家伙非常不爭氣，也確實(shí)該打。同樣是家道中落，父母雙亡，賈瑞的境遇至少要比賈雨村好很多，他有便利的學(xué)習(xí)條件，還有“背靠大樹好乘涼”的賈府。而賈雨村幾乎一無所有，暫居破廟，賣字為生。按理說，賈瑞比賈雨村更應(yīng)該取得成功，然而，他卻飽暖思淫欲，心中毫無愿景與規(guī)劃，不準(zhǔn)備對(duì)自己、對(duì)家庭去承擔(dān)任何責(zé)任，一心只想著王熙鳳的床第，欲做亂倫之丑事。由此，賈代儒發(fā)狠打了賈瑞“三四十扳”，也確是在履行教育的職能。然而，問題是這種權(quán)力的行使幾乎沒有任何限制，以致很多時(shí)候都是恣意而為的，常常違背了這一權(quán)力配置的初衷。
第48回，借平兒之口，寫賈赦打賈璉：
二爺只說了一句：“為這點(diǎn)子小事，弄得人坑家敗業(yè)，也不算什么能為！”老爺聽了就生了氣，說二爺拿話堵老爺，因此這是第一件大的。這幾日還有幾件小的，我也記不清，所以都湊在一處，就打起來了。也沒拉倒用板子棍子，就站著，不知拿什么混打了一頓，臉上打破了兩處。
這里，我們能說賈赦是在履行教育職責(zé)嗎？他分明是為了一己之私，在迫使自己良知未泯的兒子變得更壞。這里，賈璉并沒有任何違反教令的行為，只是憑自己的良心表達(dá)了一下自己的觀點(diǎn)，卻遭到賈赦的毒打。類似的情節(jié)出現(xiàn)在第29回，在鳳姐的熱情邀請(qǐng)下，賈母赴清虛觀打醮，賈珍一時(shí)不見賈蓉，道：“怎么不見蓉兒？”一聲未了，只見賈蓉從鐘樓里跑了出來。賈珍道：
“你瞧瞧他，我這里也還沒敢說熱，他倒乘涼去了！”喝命家人啐他。那小廝們都知道賈珍素日的性子，違拗不得，有個(gè)小廝便上來向賈蓉臉上啐了一口。賈珍又道：“問著他！”那小廝便問賈蓉道：“爺還不怕熱，哥兒怎么先乘涼去了？”賈蓉垂著手，一聲不敢說。
由此，我想起第6回，賈蓉向鳳姐借一架玻璃炕屏，在王熙鳳的炕沿上半跪著道：
“嬸子若不借，又說我不會(huì)說話了，又挨一頓好打呢。嬸子只當(dāng)可憐侄兒罷?！?/p>
初讀這段文字，我總以為是賈蓉的玩笑，而基于上述的分析，我覺得的賈蓉一點(diǎn)也沒有夸張。
當(dāng)然，給人印象最深的，莫過于第33回，賈政打?qū)氂瘢?/p>
話未說完，把個(gè)賈政氣得面如金紙，大喝“快拿寶玉來！”一面說，一面便往里邊書房里去，喝令“今日再有人勸我，我把這冠帶家私一應(yīng)交與他與寶玉過去！我免不得做個(gè)罪人，把這幾根煩惱鬢毛剃去，尋個(gè)干凈去處自了，也免得上辱先人下生逆子之罪?！?/p>
……
賈政一見，眼都紅紫了，也不暇問他在外流蕩優(yōu)伶，表贈(zèng)私物，在家荒疏學(xué)業(yè)，淫辱母婢等語，只喝令“堵起嘴來，著實(shí)打死！”小廝們不敢違拗，只得將寶玉按在凳上，舉起大板打了十來下。賈政猶嫌打輕了，一腳踢開掌板的，自己奪過來，咬著牙狠命蓋了三四十下。
……
賈政冷笑道：“倒休提這話。我養(yǎng)了這不肖的孽障，已不孝，教訓(xùn)他一番，又有眾人護(hù)持，不如趁今日一發(fā)勒死了，以絕將來之患！”說著，便要繩索來勒死。
此間，答責(zé)寶玉的同時(shí)，賈政說“我免不得做個(gè)罪人”，這顯然是氣頭上的話。按照當(dāng)時(shí)制度，這應(yīng)該是夸張之語。事實(shí)上，即便賈政真的把寶玉打死了，也不見得有罪。按照清代的法律，故意殺死沒有什么過錯(cuò)的子孫，父母應(yīng)當(dāng)被追究責(zé)任；而如果父母殺死不孝的子孫，或者子孫違反父母的教令，被父母責(zé)罰，無心致死，這兩種情況都不承擔(dān)罪責(zé)。雖然寶玉沒有毆罵父母的行為，但也確如賈政所說的，具有“流蕩優(yōu)伶，表贈(zèng)私物，荒疏學(xué)業(yè)”等事實(shí)，這顯然是違反父母教令的行為，而作為父親的賈政在懲戒過程中碰巧把他打死，是無須承擔(dān)責(zé)任的。及至后來，賈政要用繩索來勒死寶玉，像這種極端的方式，按照當(dāng)時(shí)的法律，這屬于“非禮毆?dú)ⅰ?，是要承?dān)責(zé)任的，不過，不是像我們今天的法律，要承擔(dān)故意殺人的重罪，相反，其罪責(zé)極輕，只是“杖一百”而已。由此，像這類父親殺子的案件，“若不是非理毆?dú)?，便可不論。法律上所注意的不在是否違反教令而在是否非禮斃殺，這是客觀的問題，前者則是主觀的，只要父親說兒子違反教令，法司是不會(huì)提出原因的，亦不須法司加以認(rèn)定?！?sup>
法律除了肯定父母對(duì)子女的懲戒權(quán)，也賦予了父母的送懲權(quán)。即父母不親自懲戒，而請(qǐng)求地方政府代為執(zhí)行?！疤煜聼o不是的父母”，只要父母對(duì)子女提出違反教令或不孝的控訴，法司無不照準(zhǔn)。如果官府會(huì)懷疑父母的指控理由是否成立，“也是不可想象的事。如果法官追問誰是誰非，便等于承認(rèn)父母的不是，而否認(rèn)父權(quán)的絕對(duì)性了?！?sup>由此，用我們今天的話，這種送懲權(quán)，與其說是一項(xiàng)請(qǐng)求權(quán)，不如說這實(shí)為一項(xiàng)形成權(quán)。
此外，對(duì)子女的主婚權(quán)是父權(quán)的重要內(nèi)容之一。按照當(dāng)時(shí)的法律，“父母的意志為子女婚姻成立或撤銷的主要的決定條件，他以自己的意志為子授室，為女許配，又可以命令他的子孫與媳婦離婚，子女個(gè)人的意志是不在考慮之列的。社會(huì)法律皆承認(rèn)他的主婚權(quán)，以社會(huì)法律的制裁作為有力的支持。子女的反抗是無效的?！?sup>在“戀愛自由”成為常識(shí)的今天，這同樣是一項(xiàng)令人感到匪夷所思的制度。我們看到，紅樓夢(mèng)里，年輕人的婚姻都是基于父權(quán)的意志而締結(jié)的，如薛寶釵和賈寶玉。更甚至，尤二姐和張華，當(dāng)他（她）們還沒有成為一個(gè)生理意義上的人的時(shí)候（用我們今天的話說，謂不具有權(quán)利能力），他們的家長就預(yù)先訂立了兩人的婚姻關(guān)系。第64回介紹：
卻說張華之祖，原當(dāng)皇糧莊頭，后來死去。至張華父親時(shí)，仍充此役，因與尤老娘前夫相好，所以將張華與尤二姐指腹為婚。
相反，如果單是年輕人之間的戀愛，而缺少了“父母之命”這個(gè)要件，那么，這段感情就會(huì)被貼上“奸淫狗盜”“賊不賊，鬼不鬼”的標(biāo)簽，被無情的扼殺和否定。給了年輕人最多呵護(hù)，在很多事情上持開明態(tài)度的賈母，在這個(gè)問題上也不例外，也沒有給他們?nèi)魏蔚耐?。?4回，“史太君破陳腐舊套”，通過對(duì)時(shí)下流行的評(píng)書、故事的點(diǎn)評(píng)，她對(duì)于青年男女之間的愛戀給予了尖銳的批評(píng)，賈母笑道：
“這些書都是一個(gè)套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個(gè)小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個(gè)絕代佳人。只一見了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如男人滿腹文章去作賊，難道那王法就說他是才子，就不入賊情一案不成？……”
正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，第97回，當(dāng)她知道了自己最疼愛的外孫女——林黛玉的所思所想之后，竟也一反常態(tài)地表達(dá)了反感。賈母道：
“孩子們從小兒在一處兒頑，好些是有的。如今大了懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心里疼他。若是他心里有別的想頭，成了什么人了呢！我可是白疼了他了?！?/p>
“咱們這種人家，別的事自然沒有的，這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個(gè)病呢，我憑著花多少錢都使得。若是這個(gè)病，不但治不好，我也沒心腸了?！?/p>
在父權(quán)主導(dǎo)的婚姻面前，子女要么委曲求全、逆來順受，如元春，點(diǎn)燈熬油般待在“那個(gè)不得見人的去處”；迎春，這個(gè)綽號(hào)“二木頭”的懦弱的、善良姑娘，她在其短暫的婚姻生活中受盡了丈夫的百般凌辱，只留下一聲令人透徹心扉的吶喊：“我不信我的命就這么不好”；要么懸崖撒手、斬?cái)鄩m緣，如賈寶玉，“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒?！痹儆?，就是干脆用極端的方式結(jié)束自己的人生。除了癡情的黛玉之外，讓我印象深刻的，是倔強(qiáng)而勇敢的司棋。第92回，寫道：
自從司棋出去，終日啼哭。忽然那一日他表兄來了，他母親見了，恨得什么似的，說他害了司棋，一把拉住要打。那小子不敢言語。誰知司棋聽見了，急忙出來老著臉和他母親道：“我是為他出來的，我也恨他沒良心。如今他來了，媽要打他，不如勒死了我?！彼赣H罵他：“不害臊的東西，你心里要怎么樣？”司棋說道：“一個(gè)女人配一個(gè)男人。我一時(shí)失腳上了他的當(dāng)，我就是他的人了，決不肯再失身給別人的。我恨他為什么這樣膽小，一身作事一身當(dāng)，為什么要逃。就是他一輩子不來了，我也一輩子不嫁人的。媽要給我配人，我原拼著一死的。今兒他來了，媽問他怎么樣。若是他不改心，我在媽跟前磕了頭，只當(dāng)是我死了，他到那里，我跟到那里，就是討飯吃也是愿意的?！彼麐寶獾昧瞬坏?，便哭著罵著說：“你是我的女兒，我偏不給他，你敢怎么著?！蹦闹滥撬酒暹@東西糊涂，便一頭撞在墻上，把腦袋撞破，鮮血直流，竟死了。
英國的哲學(xué)家霍布斯，把政府比喻為一個(gè)叫“利維坦”的怪獸，因?yàn)樵谒磥恚诒Ｗo(hù)人的同時(shí)，又在吃人。我們看到，傳統(tǒng)的法律中，父親幾乎壟斷了子女的一切生存與發(fā)展的權(quán)利；他在保護(hù)子女的同時(shí)，又在吞噬著自己的子女，也成了一個(gè)龐大的“利維坦”。
第45回，賴嬤嬤在鳳姐處聊天，對(duì)寶玉道：
“不怕你嫌我，如今老爺不過這么管你一管，老太太護(hù)在頭里。當(dāng)日老爺小時(shí)挨你爺爺?shù)拇?，誰沒看見的。老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的了。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒像你這扎窩子的樣兒，也是天天打。還有東府里你珍哥兒的爺爺，那才是火上澆油的性子，說聲惱了，什么兒子，竟是審賊！……”
依照賴嬤嬤所說的，賈政、賈赦這些人，作為兒子的時(shí)候，也是挨過打的，等他們長大，自己做了父親，就學(xué)自己的老子當(dāng)年的樣子，打?qū)氂?、賈璉、賈蓉這些兒子。由此，這是一個(gè)關(guān)于“父權(quán)意象”的傳承、一個(gè)有關(guān)“中國式父親”的生生不息的輪回。
馬林生，某機(jī)關(guān)的工會(huì)主席，是《我是你爸爸》里的爸爸，在他眼里，“兒子馬車就是一句話：欠揍！而在兒子眼里，他時(shí)而是個(gè)暴君，時(shí)而是個(gè)可憐蟲?！蓖谝粋€(gè)屋檐下，父子之間心靈的鴻溝卻難以逾越。于是，像王朔說的，“兩個(gè)本來是世界上最親的人成了世界上兩個(gè)最大的仇敵?！祟惽楦兄凶顐ゴ蟆⒆钪档觅澝赖哪且徊糠忠卉S變?yōu)闊o法擺脫的痛苦及絕望的根源?！?/p>
每一個(gè)中國的父親，莫非心里都住著一個(gè)賈政？
- 王朔．無知者無畏．遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2000：137.
- 瞿同祖．中國法律與中國社會(huì)．北京：商務(wù)印書館，2010：6．
- 瞿同祖．中國法律與中國社會(huì)．北京：商務(wù)印書館，2010：17．
- 瞿同祖．中國法律與中國社會(huì)．北京：商務(wù)印書館，2010：18．
- 瞿同祖．中國法律與中國社會(huì)．北京：商務(wù)印書館，2010：18．
- 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國·生育制度．北京：北京大學(xué)出版社，1998：194．
- 《刮痧》由鄭曉龍導(dǎo)演，演員梁家輝、蔣雯麗主演。影片圍繞刮痧療法產(chǎn)生的誤會(huì)展開，反映了華人由于文化的差異在國外陷入種種困境，集中地展現(xiàn)了中西方文化之間的多樣性差異。
- 這種格式化表現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)方面，如傳統(tǒng)社會(huì)里，男人就須“仕途經(jīng)濟(jì)”，女性就須“女工針織”“女子無才便是德”。對(duì)這種泯滅個(gè)性、壓制自由的社會(huì)文化，王熙鳳也曾表達(dá)過異議，第27回，她說：“難道必定裝蚊子哼哼就是美人了？”
- 瞿同祖．中國法律與中國社會(huì)．北京：商務(wù)印書館，2010：11．
- 瞿同祖．中國法律與中國社會(huì)．北京：商務(wù)印書館，2010：17．
- 瞿同祖．中國法律與中國社會(huì)．北京：商務(wù)印書館，2010：19．
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)