正文

那一年我們走向花山

我說(shuō)出了風(fēng)的形狀 作者:楊克 著


那一年我們走向花山

那時(shí)我真年輕??!

三十歲以前生命充滿(mǎn)熱血,三十歲以后血管塞滿(mǎn)塵土。聽(tīng)說(shuō)一片崖壁上布滿(mǎn)了一千多個(gè)土紅人和動(dòng)物,如同涂紅了手掌,那血的顏色令幾條精壯的小伙子激動(dòng)。

那時(shí)還沒(méi)有尋根理論,無(wú)非受拉美爆炸文學(xué)影響,一覺(jué)醒來(lái),要去追蹤無(wú)漢字記載的獰野神話(huà)。梅帥元、張仁勝、李遜、我,四人。說(shuō)走就走。為什么不叫林白,記不清了,可能是有個(gè)女的起居不方便。

如今極快的行程,當(dāng)時(shí)需幾個(gè)小時(shí)舟車(chē)勞頓。到了寧明縣城,住進(jìn)縣委招待所,兩人一間。公共衛(wèi)生間在走廊盡頭。喝了啤酒,半夜起來(lái)小便,卻死活也開(kāi)不了房門(mén)。只好拉在鍍鋅鐵皮桶里。次日清晨起來(lái)吆喝,女服務(wù)員費(fèi)了半天勁,才從外邊把門(mén)打開(kāi)。

租了蚊帳、薄被、席子。到了江邊,乘船而下,水之湄,看見(jiàn)了那一仞絕壁。

血脈僨張!

夜晚歇息在鄉(xiāng)村小學(xué)的教室里,課桌拼的床。困難的是就餐,村里沒(méi)有小店,只好到井邊搭訕。誰(shuí)膽敢與我們說(shuō)三句話(huà),便倒霉了,我們鐵定混到他(她)家搭伙。

那是個(gè)只熱愛(ài)外國(guó)文藝的年代,水足飯飽,幾個(gè)人沿著江灘大步行走,用意大利詠嘆調(diào)高唱:“你吃過(guò)飯沒(méi)有?”“我吃過(guò)了!”

打聽(tīng)到哪個(gè)屋檐下有老人,就闖去人家里,纏著翁媼講民間傳說(shuō)。以為上了歲數(shù),就一定有我們聞所未聞的故事。殊不知山羊的胡子更長(zhǎng),卻只會(huì)咩咩叫喚。

如此數(shù)日,打道回南寧。

班車(chē)開(kāi)到半路,停下來(lái),終于進(jìn)了飯館。同桌的小老板,見(jiàn)我們狼吞虎咽,把他的一盤(pán)白斬雞推到我們面前。彼此觀望,都不好意思動(dòng)筷子,突然混戰(zhàn)起來(lái),風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

過(guò)后互相指責(zé),誰(shuí)最先沒(méi)有紳士風(fēng)度,竟然搶吃別人的菜肴。

爾后半個(gè)月,我最先寫(xiě)出《走向花山》。

一年后張仁勝獲了“國(guó)際青年小說(shuō)獎(jiǎng)”,兩年后李遜在《上海文學(xué)》連發(fā)五篇小說(shuō),三年后梅帥元的中篇發(fā)了《人民文學(xué)》,本來(lái)是1987年三月號(hào)頭條,可一二月合刊馬建《亮出你的舌頭或空空蕩蕩》出事,被連累拿下來(lái),許久后再發(fā),已引不起波瀾了。

后來(lái)我陪同謝冕先生、師母陳素琰乘一葉烏篷船游覽了花山。

再后來(lái)遭遇那場(chǎng)春夏之交的“風(fēng)波”,他們似乎從文學(xué)界金盆洗手。從此都比我有錢(qián)了。梅帥元日子過(guò)得最好,他是大型桂林山水實(shí)景演出《印象劉三姐》制片人,張藝謀是他雇的導(dǎo)演。

只有我還寫(xiě)??梢宰园恋氖?,三十年了,廣西并沒(méi)有任何人為壯族文化寫(xiě)的詩(shī)歌超越我這組少作,全國(guó)也沒(méi)詩(shī)人為花山巖畫(huà)寫(xiě)出名篇來(lái)。

2016年花山巖畫(huà)為中國(guó)申請(qǐng)世界自然和文化雙遺產(chǎn)唯一項(xiàng)目,六七月出結(jié)果。據(jù)說(shuō)志在必得。

于是當(dāng)?shù)匦聞?chuàng)刊的文學(xué)雜志要頭條重發(fā)我的《走向花山》。

但愿有朝一日,選一方石碑,把這組詩(shī)鐫刻上頭,立于花山下。而口碑,方彰顯真正的藝術(shù)生命力。

2016年3月30日

編者注:2016年7月15日,聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)正式將廣西花山巖畫(huà)列入世界文化遺產(chǎn)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)