我以青春薦詩歌

——1987年“青春詩會”記憶

鋼盔和迷彩服上的彈洞

張大嘴巴合唱：

讓世界充滿愛。

蝴蝶咬破莊周的夢境，

落在康定斯基的花朵上

一只死去的眼睛盈動淚水。

紅蝙蝠黃蝙蝠優(yōu)美了二十歲的

夏天，六月的少女很鴿子。

慈父給愛子買了一副玩具手銬。

酒窩布下生命的陷阱。

慈善機(jī)構(gòu)為籌集殘疾人福利基金，

舉辦驚心動魄的拳擊賽。

紅地毯上的踢踏舞，

噼叭噼叭踩著鄉(xiāng)間音樂的節(jié)拍。

藝術(shù)家爭論孤獨(dú)氣氛熱烈。

——《某種狀態(tài)》

如果說中國詩歌在八十年代閃耀著無比璀璨的光芒，青春則是其最絢爛的一抹色彩。提及“青春詩會”，還是先得說說詩文本，《某種狀態(tài)》是我發(fā)表在《詩刊》1987年11期“第七屆青春詩會”小輯上的詩之一，如今回過頭去看，這首詩很明顯帶有哪個年月“第三代”寫作的某些特征：口語化，反諷、調(diào)侃的口氣，嘲弄他者與自嘲。似乎一開始我的詩也具備了個人寫作的某些特征，那就是關(guān)乎世態(tài)人生，不那么私人化、瑣碎化?！耙恢眻?zhí)著于對中國本土性的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)進(jìn)行審視，既有效地整合了這個時代的全息圖景，最大限度地保留了生活現(xiàn)場的鮮活與豐富，又在內(nèi)在價值觀念上顯示出高度的歷史理性。”（趙思運(yùn)語）這也就是王國維在《人間詞話》提到的，寫“真感情”，亦要寫“真景物”。大約是1994年，一個美國詩人問我：“KEYANG是你吧？”我方聽說這首詩早就被收進(jìn)在美國出版的一本中國詩歌英譯選集中，迄今我尚不認(rèn)識那個譯者。2005年11月我第二次赴日本參加國際詩會，某天與漢學(xué)家佐佐木久春聊天，他突然想起很早前就翻譯過我的這首詩。于此說來，它應(yīng)該是我第一首被西方漢學(xué)家翻譯為英語和日語的詩，借助了“青春詩會”這個當(dāng)時廣被注視的平臺。

“青春詩會”風(fēng)風(fēng)雨雨，如今已進(jìn)入三十屆。被公認(rèn)為“夢幻”“黃金組合”的是二十世紀(jì)八十年代的先后三屆，那就是顧城、舒婷、梁小斌、江河、王小妮、徐敬亞、葉延濱、楊牧、梅紹靜等參加的第一屆；于堅(jiān)、韓東、翟永明、吉狄馬加、宋琳、車前子、潞潞、曉樺、張銳鋒，阿吾、伊甸等參加的第六屆；再就是我們第七屆，我參加的這屆有西川、歐陽江河、陳東東、張子選、簡寧、程寶林、郭力家、力虹等詩人。巧合的是，第一屆和第七屆都在秦皇島舉辦。這碩果累累的三屆與當(dāng)時自由碰撞的寬松大氣候有關(guān)，但《詩刊》社主事者個人詩學(xué)立場亦不應(yīng)忽視，那就是第一屆的邵燕祥和第六、第七屆的劉湛秋，他們能夠接納作品帶刺且敢于探索的“先鋒派”青年詩人。而好多屆“青春詩會”之所以不夠“顯山露水”，在我看來過多挑選了沉穩(wěn)、溫情、中規(guī)中矩的“好詩”。其實(shí)從北島們開始，中國詩歌與世界文學(xué)是一致的，那就是個人的原創(chuàng)精神，與他人不一樣的元素。而小說主流，從莫言、格非、余華、閻連科、蘇童、畢飛宇，包括虹影、林白們，到王安憶，韓少功，阿來、方方這些作協(xié)主席們，都是有藝術(shù)精神的。這就是八十年代讀者認(rèn)同詩歌，如今還認(rèn)同主流小說家，卻不認(rèn)同主流詩歌的原因——因?yàn)轶w制內(nèi)主流詩歌寫作，非政治層面僅就藝術(shù)層面而言，往往也是安全性的，有意忽略狂飆突進(jìn)的探索精神。“冒犯俗世幾乎是藝術(shù)家的天然特權(quán)。”（蕭瀚語）后者恰恰才是一個優(yōu)秀青年詩人的根本。

1987年從南方乘坐火車到達(dá)北京，需要三十個小時，轉(zhuǎn)車再到秦皇島，已是三更半夜。下車后找水龍頭抹了一把臉，我沒有絲毫睡意，車站外黑咕隆咚的，出去瞅了一眼，要天亮后才有公共汽車。于是就在候車大廳里瞎晃悠。寫詩或許就是一種精神病，那年頭患病的人一個個都很有精神，在人來人往中顯得跟其他人哪里總有點(diǎn)不同，直覺認(rèn)定有個旅客行跡很像同道，大膽上前一問，果然是來參加青春詩會的，他就是歐陽江河，交談中說起前不久出版的《詩選刊》我倆的詩選在同一期，彼此有印象，立即結(jié)伴同行。八十年代《詩選刊》十分火爆，是雁北和阿古拉泰在內(nèi)蒙古辦的公開刊物，青年而先鋒。我被選的詩出自《青年文學(xué)》，當(dāng)時發(fā)行量六十萬。后來該組詩在1989年夏天獲了“第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎”，獲獎的小說有史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、王朔《橡皮人》、張煒《秋天的憤怒》等，詩人有李曉樺、廖亦武等。很微薄的獎金是香港莊重文給的港幣，那年頭港幣很吃香。獲獎作品也并不都出自《青年文學(xué)》，比如張煒那篇小說好像出自《當(dāng)代》。頒獎會因故沒有如期舉行。去年在黃山，遇到去國多年返歸的曉樺，特意與這位高大的漢子合影，以志紀(jì)念詩歌的青蔥歲月。曉樺離開太久，九十年代以后進(jìn)入詩壇的人可能很多不了解他了，他可是八十年代最火的軍旅詩人，《收獲》這家?guī)缀鯊牟话l(fā)詩歌的刊物，在曉樺返歸時破例發(fā)了他的長詩。

天亮后和歐陽江河一起去吃早點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)了幾路車前往指定的招待所報(bào)到，被安排同屋。直到寫這篇文字的2014年秋天，與歐陽江河在一個詩人的書畫展見面，他開口就說：“哈，青春詩會我們‘同居’十幾天?！?/p>

詩會期間我交往最多的是簡寧和老木，編《新詩潮詩選》爆得大名的北大老木畢業(yè)后在《文藝報(bào)》工作，他是報(bào)社派來采訪這屆“青春詩會”的。我們?nèi)俗祓?，常一起去吃宵夜。在海邊的排擋，邊大嚼螃蟹邊吹著啤酒，大贊海鮮在這地界實(shí)在是便宜。渤海的螃蟹跟南海的品種不太一樣，在這里我還平生第一次吃了驢肉。詩歌加吃喝的友誼高雅而接地氣，自然天長地久。在兩年后的紛亂日子里，我收到老木寄給我他的油印個人詩集，其后他就消失了。之后二十年間，簡寧是全國所有詩人中接待過我最多的了，他是個熱心腸的厚道人。我去北京很多時候都住他家，或空政招待所。簡寧在空政創(chuàng)作室供職，這招待所一則便宜，二則離他家很近。我也多次去他開的“黃亭子酒吧”免費(fèi)吃喝，這位仁兄是恢復(fù)高考后首屆中國科技大學(xué)畢業(yè)生，那一批學(xué)生備受關(guān)注，大多畢業(yè)后留學(xué)深造，如今在美國名校當(dāng)教授，學(xué)飛機(jī)熱物理的簡寧可能是唯一成了詩人的例外，因?yàn)樯矸萏厥猓苍S他至今未出過國門，也不知人生選擇是對是錯。1998年有次我到京城，他特意叫了西川、歐陽江河幾個人一起小聚，美其名曰“同學(xué)聚會”，這是1987年后我參加過的唯一以“青春詩會”名義的回望。

當(dāng)時《詩刊》來了三位編輯，副主編劉湛秋主持工作，他比較隨意，對詩人要求甚少，經(jīng)過一個球場的圍墻，他會爬上去往里面瞅一眼，郭力家經(jīng)常與他開玩笑，說開舞會的話要跟他搶舞伴。詩會住的招待所啤酒盡可喝，王燕生常顯醉態(tài)，他喜歡跟我們說起首屆青春詩會如何發(fā)現(xiàn)農(nóng)民詩人才樹蓮。王家新是詩刊社聘用的編輯，他說的則是面包中烏云翻滾一類的詩句。

東北來的郭力家，這個以一首美國電影“特種兵——第一滴血”為題的詩揚(yáng)名的家伙是真正的“莽漢”，討論詩歌時老是找茬和挑釁，對主張“知識分子寫作”的歐陽江河他沒什么舉動，卻老跟西川過不去。給西川起了一個綽號“龐德秘書”，因?yàn)槲鞔òl(fā)言時常引用西方大師的話。他還叫程寶林“地主孫子”，因?yàn)槌虒毩值暮喗殚_頭第一句就是“我祖父是個地主”。程寶林是大學(xué)生在校時就出詩集的，在八十年代可謂全國頭一個。十年后他先是去美國讀書，再全家移民，都是到廣州美領(lǐng)館簽證，我給找的住處。張子選是個很有故事的人，在西北漂泊的他似乎發(fā)生過很多愛情，在詩會上好像也有緋聞，夜里與女詩人穿過玉米地去看海。我一直覺得他的詩很好，還有一個沒有參加我們詩會的鄭單衣，他們倆確實(shí)是不該被當(dāng)下的詩歌界忽略的詩人。詩會后我們跟張子選都失去了聯(lián)絡(luò)，我編《中國新詩年鑒》，曾特地到網(wǎng)上找來他的《藏地詩篇》。力虹幾個江浙詩人常湊在一起，他的樣子斯文而高挑，其后他的人生十分坎坷，到廣東找工作的日子，似乎帶話讓我?guī)兔?，卻沒了下文。力虹過世時，我在新浪微博的消息上跟帖了悼念字樣，祭奠一代人消逝的青春。

歐陽江河常在屋里念他的詩給我等人聽，給我留下深刻印象的是用拆字法寫的《手槍》：“手槍可以拆開/拆作兩件不相關(guān)的東西/一件是手，一件是槍/槍變長可以成為一個黨/手涂黑可以成為另外一個黨”如此巧妙的嵌入西方“長槍黨”和“黑手黨”，令人贊嘆。這樣的詩《詩刊》當(dāng)然無法通過，幸虧沒過關(guān)，他必須重寫新作。上午我們?nèi)w詩人參觀了耀華玻璃廠，晚上他寫到半夜，就有了他的代表作《玻璃工廠》?？梢娔呐轮钡浇裉煸u獎，要是因?yàn)槟呈自娔阄茨芡ㄟ^，我覺得可以祝賀你，也許隨后的那首恰恰是杰作。

我拍攝了與王家新和歐陽江河等參觀耀華玻璃廠的照片，也保存了全體詩會人員在南戴河沙灘上的留影。十幾年前《詩刊》出紀(jì)念專輯，讓我提供照片，拿去發(fā)表了。我要求詩刊社必須歸還我的照片，記得他們也給我寄回來了的，我卻不知放在家里那個角落了，尚未翻箱倒柜查找。

每天要經(jīng)過一大片高粱地玉米地才能到達(dá)海邊。西川喜歡獨(dú)自望著大海沉思。那片一望無際的田野讓我這個南方人很震撼，寫下了一首詩《北方田野》。據(jù)說之前參加“青春詩會”的詩人中有當(dāng)編輯者，承諾回去后在自己編的刊物發(fā)與會詩人一個小輯卻沒有兌現(xiàn)，我立誓一定發(fā)出《詩刊》之外另一個“青春詩會”特輯?；厝ノ以凇稄V西文學(xué)》上編發(fā)了，除了全體與會詩人，還有歐陽江河另外給我推薦的鐘鳴。我那首《北方田野》就發(fā)在這個小輯里。

這個小輯能發(fā)出來，我特別要借此小文感謝《廣西文學(xué)》當(dāng)年的副主編張辛，一當(dāng)詩歌編輯我就能在《廣西文學(xué)》上編發(fā)西川、阿吾、陶天真等在校大學(xué)生的處女作，還有任洪淵《東方智慧》、吉狄馬加《一個彝人的夢想》等他們的代表作，包括他讓人編發(fā)林白等人那些探索性的小說，和我的詩歌《走向花山》?！稄V西文學(xué)》短暫的輝煌完全依賴于張辛。他是我的恩師。他讓我很早就明白，別光拿體制做借口，同一本刊物，同樣的體制，在不同的人主持下，完全可能是另一個面目。

北方田野

鳥兒的鳴叫消失于這片寂靜

紫脹的高粱粒溢出母性之美

所有的玉米葉鋒芒已鈍

我的血脈

在我皮膚之外的南方流動

已經(jīng)那樣遙遠(yuǎn)

遠(yuǎn)處的林子，一只蘋果落地

像露珠悄然無聲

這才真正是我的家園

心平氣和像冰層下的湖泊

浸在古井里紋絲不動的黃昏

渾然博大的沉默

深入我的骨髓

生命既成為又不成為這片風(fēng)景

從此即使漂泊在另一水域

也像繭中的蠶兒一樣安寧

秋天的語言誕生于這片寂靜