1985前后的幾個(gè)片段

1985年我比較走運(yùn)，出版了第一本詩(shī)集《太陽(yáng)鳥(niǎo)》，與其稱之為詩(shī)集，不如叫詩(shī)歌小冊(cè)子更準(zhǔn)確。薄薄的五十來(lái)頁(yè)，二十多首。但那年月能出這樣的詩(shī)集已很了不起，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自費(fèi)出版一說(shuō)，并非出版社付不起稿費(fèi)，而是論資排輩，出詩(shī)集似乎是艾青、李瑛那樣卓有影響的“前輩”的榮耀，跟二十多歲的年輕人沒(méi)什么關(guān)系。之前之后只有葉延濱、王家新等一些青年詩(shī)人也出過(guò)這種開(kāi)本的集子。其實(shí)在國(guó)外，很多著名詩(shī)人一直出版只有二十來(lái)首新作的冊(cè)頁(yè)，只有中國(guó)詩(shī)人出版詩(shī)集以及民刊都愈來(lái)愈像買電器，喜歡大型和豪華。

翌年，《太陽(yáng)鳥(niǎo)》獲了廣西首屆文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”。

能碰上這種運(yùn)氣，起因完全是廣西民族出版社想推出幾個(gè)少數(shù)民族特別是壯族的青年詩(shī)人，覺(jué)得需要加入同等數(shù)量的漢族作者，這樣我有幸成為非少數(shù)民族的第一人選。我于是推薦了林白和李迅。林白那時(shí)還用本名林白薇寫詩(shī)，開(kāi)始成為叫林白的小說(shuō)家還是一年以后的事情。李迅寫詩(shī)，而他的小說(shuō)一起步就很醒目，才二十一歲處女作就獲了《中國(guó)青年》“五四征文獎(jiǎng)”，同時(shí)獲獎(jiǎng)的幾個(gè)人有韓少功、王安憶、陳村。

二十世紀(jì)八十年代全國(guó)各地都有民間文學(xué)小團(tuán)體，我們那個(gè)小圈子也是每周隔三岔五見(jiàn)面，為文學(xué)爭(zhēng)吵，互相讀作品，碰上誰(shuí)家做飯，有什么就隨便吃點(diǎn)。林和李之外，還有梅帥元和張仁勝。1985年我們整天忙乎于打“百越境界”旗號(hào)，主張并身體力行魔幻現(xiàn)實(shí)主義加中國(guó)尋根再加少數(shù)民族地域背景元素的寫作。我和梅帥元執(zhí)筆寫了一論和再論，在廣西吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人大復(fù)印資料等都轉(zhuǎn)載了?！渡虾Ｎ膶W(xué)》當(dāng)時(shí)把我們的文章和韓少功的《文學(xué)的“根”》、李杭育《理一理我們的“根”》放在一起，盡管他們影響更大，但說(shuō)實(shí)話我并沒(méi)有受他們“啟發(fā)”，因?yàn)槲腋麄儧](méi)有任何個(gè)人聯(lián)系，我寫的也早于他們幾個(gè)月發(fā)表。只能說(shuō)是出自生命的敏感。就像這一年前我寫了《走向花山》，后來(lái)才看到江河《太陽(yáng)和他的反光》，尚不知?dú)W陽(yáng)江河在成都吭哧吭哧寫《懸棺》。

我寫的組詩(shī)《紅河的圖騰》作為要目上了《青年文學(xué)》1985年3月號(hào)封面，可能是當(dāng)年這家發(fā)行六十萬(wàn)份的期刊唯一的上過(guò)封面的詩(shī)歌。該組詩(shī)后來(lái)獲得了“1984—1988青年文學(xué)獎(jiǎng)”，同一獎(jiǎng)項(xiàng)的“牛人”要數(shù)史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和王朔《橡皮人》，但后來(lái)沒(méi)有舉辦頒獎(jiǎng)儀式。拖到九十年代，我還是拿到了獎(jiǎng)杯和莊重文先生的一點(diǎn)港幣獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)座據(jù)說(shuō)太重沒(méi)人愿意幫從北京帶到南寧。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我才明白當(dāng)初我在南寧寫詩(shī)為何單槍匹馬，不是故意追求“孤獨(dú)”，也不是清高，而是確實(shí)沒(méi)有幾個(gè)很能寫詩(shī)的。與我來(lái)往較多的詩(shī)人是吳小軍（無(wú)塵）。而寫小說(shuō)的幾個(gè)“狐朋狗黨”甚為了得，李迅把我們主張的小說(shuō)連續(xù)寫上了李陀編的《北京文學(xué)》，還有《上海文學(xué)》，張仁勝拿了國(guó)際青年小說(shuō)獎(jiǎng)，梅帥元的中篇作為《人民文學(xué)》頭條盡管因前一期馬健《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》被牽連撤掉，后來(lái)還是出籠了。林白更是屢有斬獲。但最終這一代人的文學(xué)還是被歷史無(wú)情終結(jié)了。九十年代以后，這幾個(gè)哥們都不寫小說(shuō)了，他們跟各省我那批中斷文學(xué)寫作的朋友一樣，成了“有錢人”，梅帥元做出品人的《印象劉三姐》被張藝謀演繹在陽(yáng)朔的山水間，眼下每天都在創(chuàng)造利潤(rùn)；張仁勝為策劃者之一的“大地飛歌”國(guó)際民歌節(jié)，也替他掙了銀子；李迅也早就不寫了。只有林白和我一直寫，所以今天被看成小說(shuō)家和詩(shī)人。但我對(duì)這種“堅(jiān)持”并不感到多少驕傲，1990年年頭，《作家》雜志發(fā)表了我《觀察河流的幾種方式》等詩(shī)歌，寫還是不寫，在當(dāng)時(shí)對(duì)我而言是個(gè)問(wèn)題。

1985年年中，我當(dāng)上了《廣西文學(xué)》詩(shī)歌編輯，頭一樁活動(dòng)就是舉辦全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌征文比賽，這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)如今唯一有趣一點(diǎn)的細(xì)節(jié)是，我上任第一次責(zé)編就發(fā)了西川“正式出版物”的處女作《鴿子》，他好像念大四了。評(píng)委陳建功、王小鷹等都是剛出校門兩三年的著名作家。不開(kāi)會(huì)，初評(píng)終評(píng)都是從北京上海等地把選票寄過(guò)來(lái)，也許他們都是寫小說(shuō)的緣故，初評(píng)推選西川一票都沒(méi)有。那年月年輕氣盛，我作為編輯個(gè)人意見(jiàn)，補(bǔ)進(jìn)了西川，終評(píng)也是同一批評(píng)委，西川卻反過(guò)來(lái)拿了唯一的最高獎(jiǎng)。列在小說(shuō)散文之上。獎(jiǎng)金相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)生兩個(gè)月的工資，對(duì)在校生的他而言也算一美事。

或許是源于生命中的藝術(shù)直覺(jué)，1985年我闖蕩到西南走了一圈，成都、重慶、貴陽(yáng)如同詩(shī)歌圣地。記憶深刻的是被趙野拉到川大旁邊的黑屋子里，他們吵吵嚷嚷要高舉“第三代”大旗，那個(gè)年代這種“非法集會(huì)”警察要找你麻煩是不難的。我畢竟是長(zhǎng)途坐火車到的，半夜三點(diǎn)實(shí)在困得不行，就說(shuō)我看來(lái)當(dāng)“第二代”算了，獨(dú)自爬到床上睡覺(jué)，迷迷糊糊聽(tīng)他們繼續(xù)爭(zhēng)吵或互相出主意。幾年后臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》介紹“朦朧詩(shī)”。繼而又推出大陸“第三代”小輯，不僅我在其中，宣稱自己不是第三代的陳東東在其中，海子還在榜首。至今我都不甚清楚“第三代”的確切含義，兩個(gè)月前在黃山，“第三代”的發(fā)明人趙野說(shuō)也就是泛指朦朧詩(shī)后寫詩(shī)的那一撥人吧。成都給我的第二印象是吃，也是剛從校園里出來(lái)的吉狄馬加花了二十八元請(qǐng)我大撮了一頓川菜，這是我吃過(guò)的空前當(dāng)然不是絕后的最貴的飯了，是他大半個(gè)月的工資。而他那時(shí)連住的固定的床都沒(méi)有一張，今天成了我輩詩(shī)人最大的官。

其實(shí)1985年我已經(jīng)“老江湖”了，跟現(xiàn)在70后80后“大器晚成”不同，“第三代”中的絕大多數(shù)都是十幾二十歲就“冒頭”了的。我不清楚我出任主編的“晨鐘”文學(xué)社是不是廣西第一個(gè)民間文學(xué)社團(tuán)，但肯定是廣西同時(shí)最早的幾個(gè)社團(tuán)之一。因?yàn)橹袊?guó)各地只有最早辦民間文學(xué)社的才知道最初的民刊很少是紙刊，而是大面積貼到墻上去的。到處都有人來(lái)抄，我本人貼在墻的詩(shī)就在幾百里外的另一所學(xué)校被大學(xué)生集體朗誦。這種墻上民刊因北京“民主墻”的中止才中斷。也編過(guò)報(bào)紙型的，但被點(diǎn)名批評(píng)了。我曾主持了廣西各主要高校學(xué)生文學(xué)社的聯(lián)席會(huì)議，打算出一本共同的紙刊，但因?yàn)閲?guó)內(nèi)大學(xué)生聯(lián)辦的第一家民刊《這一代》只出一期就被叫停，我們的自然沒(méi)問(wèn)世就夭折了。有的學(xué)校參加聯(lián)席活動(dòng)的學(xué)生，比如廣西藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)年度好些人被剝奪評(píng)“三好生”資格，原因不是說(shuō)文學(xué)或詩(shī)歌，而是跳了“搖擺舞”，也就是迪斯科。因此我很早就明白一個(gè)原理，有時(shí)打擊一個(gè)人的理由。跟端到桌面的那一個(gè)也許風(fēng)馬牛不相及。

因?yàn)檗k文學(xué)社的緣故，我竟然也“混”進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上第一次全國(guó)性的討論詩(shī)歌理論問(wèn)題的學(xué)術(shù)會(huì)議。那就是1980年的南寧詩(shī)會(huì)，全稱“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌討論會(huì)”。作為大二學(xué)生原本無(wú)資格與會(huì)，我是被抓差去錄音。我記得會(huì)上最尖銳的支持朦朧詩(shī)的發(fā)言是孫紹振先生，可以說(shuō)振聾發(fā)聵。謝冕先生題為《新詩(shī)的進(jìn)步》的發(fā)言層次分明，相對(duì)用詞比較溫和。但會(huì)后謝老師在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《在新的崛起面前》，遂有“第一個(gè)崛起”。（1995年和孫老師在澳門參加詩(shī)會(huì)，我還開(kāi)玩笑說(shuō)：你干嗎會(huì)后不發(fā)文章呀？）會(huì)上具體肯定朦朧詩(shī)人作品的，是詩(shī)人公劉，他關(guān)于顧城的幾首小詩(shī)的那篇文章是我根據(jù)發(fā)言錄音整理的，首發(fā)（可能是《當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)刊》之類）署名楊克根據(jù)錄音整理。九十年代中期去三亞參加一個(gè)詩(shī)會(huì)，在飛機(jī)上遇到公劉先生，兩人還說(shuō)起過(guò)我學(xué)生時(shí)代的回憶。會(huì)議期間最糟糕（悲哀）的事件，是曲有源被邀請(qǐng)到南寧師院（就是現(xiàn)在的廣西師院）做講座，被聽(tīng)課的告到上面（不知是老師還是學(xué)生），這是導(dǎo)致曲有源回去被抓的因素之一（當(dāng)然還有他參加民主墻貼詩(shī)）他當(dāng)時(shí)發(fā)在《廣西日?qǐng)?bào)》的詩(shī)，也是最“先鋒”的了。因?yàn)樗蛔?，?dǎo)致有關(guān)部門來(lái)找我們要會(huì)議的錄音帶，我和幾個(gè)參與錄音的同學(xué)私下議了一下，決定把錄音全部洗掉，很可惜這樣會(huì)議的全部發(fā)言錄音就沒(méi)有了。1987年曲有源平反，出獄后第一個(gè)活動(dòng)，就是我以個(gè)人名義邀請(qǐng)他來(lái)廣西一走（還有謝冕、英兒、羅洛等），以表達(dá)作為一個(gè)廣西人的歉意。（他們?cè)谀蠈幤陂g的住宿等，就是我寫詩(shī)的朋友吳小軍個(gè)人出的，其他地方是我找不同部門接待的。）在桂林，當(dāng)年曾和艾青一起在“桂林文化城”辦詩(shī)刊的畫(huà)家陽(yáng)太陽(yáng)（當(dāng)時(shí)七十九歲），聽(tīng)聞過(guò)程，還專門給我們寫了書(shū)法條幅，給曲有源寫的是“風(fēng)骨”二字。

我最早認(rèn)識(shí)的“朦朧詩(shī)人”是王小妮，她讀書(shū)期間就有此身份了。畢業(yè)分配在長(zhǎng)影總編室，1983年來(lái)南寧組稿，我主要的任務(wù)就是幾乎每天轉(zhuǎn)交一封徐敬亞寄給她的信，這種羅曼蒂克戀愛(ài)是受俄羅斯文學(xué)影響。后來(lái)我還跟她一道去廣西電影廠見(jiàn)了張藝謀、張軍釗，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)他們拍的《一個(gè)和八個(gè)》和《黃土地》很了不得，沒(méi)上映，想看看。老謀子說(shuō)《一個(gè)和八個(gè)》有幾個(gè)鏡頭審片沒(méi)通過(guò)，陳凱歌正去北京找關(guān)系。張藝謀他們比小妮年長(zhǎng)，但對(duì)“朦朧詩(shī)人”很恭敬。大約1984年小妮又來(lái)，自治區(qū)主席的司機(jī)也愛(ài)好詩(shī)歌，我私下打電話給他，竟能用他的車?yán)∧萑ゴ髮W(xué)做講座?？梢?jiàn)文學(xué)暴熱的八十年代，“先鋒詩(shī)人”在社會(huì)上威望之高。

另一個(gè)好玩的人是顧城，那時(shí)開(kāi)筆會(huì)，二十來(lái)歲的，沒(méi)有一個(gè)人能夠帶夫人，但是顧城每次都帶謝燁，因?yàn)樗B買個(gè)火車票也弄不太明白。顧城跟日常生活有隔膜，會(huì)議晚上有卡拉OK什么的，他覺(jué)得受不了，只想鉆到桌子底下去，他似乎只能跑去森林里面，聽(tīng)那種諸如鳥(niǎo)的叫聲，樹(shù)葉掉下的聲音，螞蟻從地上爬過(guò)的聲音。顧城發(fā)言時(shí)眼睛會(huì)翻到上面去看屋頂，不看會(huì)場(chǎng)。說(shuō)“街上走過(guò)的女孩像水草，男人都像礦石”，他用這種語(yǔ)言來(lái)談詩(shī)。我跟他一起在桂林上街，街邊有人賣古錢幣，我過(guò)去問(wèn)，這個(gè)多少錢？人家會(huì)說(shuō)二十或三十塊。顧城一問(wèn)，人家會(huì)說(shuō)，你們買不起的，走吧，就把我們趕走。因?yàn)樗麊?wèn)的都是比較真的，我問(wèn)的都是假的。我很奇怪，顧城說(shuō)他有一個(gè)筆記本，寫了厚厚的一本，專門記這些東西。

我不清楚王小妮還記不記得顧城1986年在漓江游輪上隨口給我們幾個(gè)人朗誦的幾句詩(shī)。他說(shuō)一個(gè)詩(shī)人，需要一把刀子，切幾片面包。王小妮在船上給了我徐敬亞邀請(qǐng)參加深圳青年報(bào)詩(shī)歌大展的信，但老徐要求參加者必須有流派和宣言，我那時(shí)寫的《現(xiàn)代詩(shī)朗誦會(huì)》《某某》絕對(duì)口語(yǔ)，但我覺(jué)得自己沒(méi)有流派。“86大展”有其非常重要的意義，但同時(shí)也有好些“流派”和“宣言”是為了參展臨時(shí)命名的，這些人之前沒(méi)怎么寫詩(shī)，之后也不寫。今天說(shuō)這些，是讓那些不在場(chǎng)的研究者明白，當(dāng)時(shí)并非真的有如此多的“流派”。

我最后見(jiàn)到顧城是在1986年12月31日召開(kāi)的“全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議”，名曰“第三屆”，第一、二屆是五六十年代開(kāi)的。在人民大會(huì)堂照相前，跟他聊了一會(huì)。《詩(shī)刊》請(qǐng)參加那個(gè)會(huì)議的詩(shī)人座談了，除了舒婷、楊煉等朦朧詩(shī)人，于堅(jiān)、韓東、唐亞平等“第三代”也參加了，王家新好像還做了大會(huì)發(fā)言。會(huì)外跟唐曉渡去吃涮羊肉，吃了很多。那是我第一次見(jiàn)他，我當(dāng)初第一次上《詩(shī)刊》是他編發(fā)的。那個(gè)會(huì)議很無(wú)聊，幾無(wú)內(nèi)容，沒(méi)有主題和調(diào)子，變成看電影和聯(lián)歡。天很冷，下雪，于是互相打電話，冒充崇拜者來(lái)訪，約到樓下去等人。據(jù)說(shuō)賈平凹最慘，等了好久。我也參與了這種把戲，因?yàn)楸或_在前，幸好只走到電梯口就明白過(guò)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)這一玩笑的“始作俑者”是舒婷和《青年作家》副主編何慧，無(wú)從考證。八十年代不僅老百姓，就是一般干部都是不能乘飛機(jī)的，為了避免多事，主辦方要求散會(huì)后不要停留在京，特批所有人乘飛機(jī)返回。我于是生平第一次飛行。

次年參加了“青春詩(shī)會(huì)”，凌晨四五點(diǎn)抵達(dá)秦皇島火車站，外面黑咕隆咚。在候車大廳等天光。終于瞅到一個(gè)模樣有點(diǎn)像詩(shī)人的，上前詢問(wèn)，竟是歐陽(yáng)江河。說(shuō)起來(lái)《詩(shī)選刊》（不是后來(lái)河北的，是當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古辦的）上還有詩(shī)歌和照片，于是結(jié)伴同行，自然被安排“同居”一室。這屆還有西川、陳東東、簡(jiǎn)寧、郭力家、張子選、劉虹等。老木作為文藝報(bào)記者從頭至尾采訪，《詩(shī)刊》來(lái)了副主編劉湛秋、編輯王燕生和王家新。歐陽(yáng)江河有的詩(shī)沒(méi)能通過(guò)，白天參觀完耀華玻璃廠，熬夜另寫，半夜我醒過(guò)來(lái)，問(wèn)他搞好沒(méi)有，他說(shuō)好了，這就是《玻璃工廠》。詩(shī)會(huì)上西川提出“知識(shí)分子寫作”，幾個(gè)人有點(diǎn)結(jié)盟的意思。郭力家說(shuō)：你發(fā)言再當(dāng)龐德秘書(shū)總提他語(yǔ)錄我就打你一拳。西川喜歡獨(dú)自觀海，張子選容易被湖北來(lái)的女詩(shī)人邀去玉米地談心，我則跟老木、簡(jiǎn)寧夜里去海邊小店吃螃蟹。由此跟簡(jiǎn)寧的兄弟情誼持續(xù)至今，我前幾個(gè)月去北京，都還住他家。多年過(guò)后程寶林去美國(guó)，往來(lái)廣州辦簽證，也都是我張羅住處。十二年后發(fā)生“盤峰論劍”，當(dāng)晚回到北京，在北師大朗誦詩(shī)歌出來(lái)，到簡(jiǎn)寧的黃亭子酒吧，遇到歐陽(yáng)江河和賈樟柯，跟他們兩個(gè)換了兩個(gè)地方喝酒到凌晨三點(diǎn)。“論劍”剛發(fā)生我們都還能一起泡吧，完全是因?yàn)椤扒啻涸?shī)會(huì)”同室。說(shuō)明詩(shī)人除了所謂詩(shī)歌觀念，還有個(gè)人交往。生命之樹(shù)常綠，理論總是灰色的。

從北戴河回到北京，去謝冕先生家，請(qǐng)他為我的《圖騰的困惑》作序，遇見(jiàn)程文超，謝老師說(shuō)，這是我?guī)У牡谝粋€(gè)博士生，剛來(lái)的。于是我和文超到外邊的小店小聚。這個(gè)好人，九十年代也到了廣州，正當(dāng)大好年華，卻被折磨多年的癌癥奪去了生命。噫噓！

2007年1月18日于廣州