我在《詩刊》的第一聲啼哭吼上了頭條

——我與《詩刊》

那個(gè)血脈僨張的年頭，你不吼一嗓子詩歌你都不好意思說你是青年。

我在《詩刊》的第一聲啼哭，一不小心，竟吼上了頭條。

1984年末，我寫出了第一波小高潮。我以為這一節(jié)點(diǎn)是我真正寫作的發(fā)端。我先寫了《走向花山》，那是關(guān)于古代壯族先民巖畫的一組詩，它們從無文字記載，考驗(yàn)我寫作標(biāo)高的是想象的奇詭，那些戰(zhàn)爭、祭祀、慶典、愛情場景，是我根據(jù)崖壁上的圖形展開的聯(lián)想。這是一組回溯之詩，用駱越先民的歌謠體呈現(xiàn)遠(yuǎn)古的赭紅，氣勢恢宏而悲壯。它與尋根文學(xué)的區(qū)別，不僅是一個(gè)漢族詩人，寫出了原住民的文化之源，而且是從外來者的眼光變成了“內(nèi)置的、在地性的書寫”（邱靖語）。一個(gè)詩人對他民族文化呈現(xiàn)必須是少數(shù)族裔發(fā)自內(nèi)心接受的。我貼近去寫，仿佛我是我外婆，真的相信菜園的枇杷樹下住著一只鬼。它發(fā)在《廣西文學(xué)》1985年1月號上。次年二十多個(gè)省電臺(tái)聯(lián)播過這組詩歌。2016年花山獲得世界自然文化雙遺產(chǎn)名錄，重讀這組詩，我很自信廣西三十年來寫花山的作品，沒有超越之作。

如同南極北極，花山向左，深圳向右。我另一首寫于1984年底的詩，與上面的詩歌背道而馳，唯一的共同點(diǎn)是建立在想象的經(jīng)驗(yàn)之上。也許我的寫作一開始就有未來主義指向，我對新穎的事物有一種無法自拔的迷戀。我以贊譽(yù)的口吻寫嶄新的城市，寫一座在建的中國最高的商業(yè)大樓，可我寫的時(shí)候，我還從未去過特區(qū)，這棟名叫國貿(mào)大廈的樓也沒有建成，我更不知道胡耀邦總書記后來會(huì)給這棟樓題名，鄧小平南行會(huì)在上面眺望深圳。詩叫《在地面與天空之間》，之所以“我萌生了親近天空的愿望”，是因?yàn)樾侣務(wù)f它最頂部是旋轉(zhuǎn)餐廳。對那個(gè)年代居住在綠城南寧的小年輕來說，這實(shí)在是太令人嘖嘖稱奇了。鋼筋水泥建筑不是凝固的嗎？樓的頂部怎么還能轉(zhuǎn)動(dòng)呀？“那不可感召的離心力，拽著我的思緒悠悠飛翔”。

一組詩追溯過去，一組詩射向?qū)?，它們非現(xiàn)實(shí)又是現(xiàn)實(shí)，來自想象邊界的擴(kuò)展。

十年后的1994年，美國詩人大衛(wèi)·艾詩樂評論說：“作為一個(gè)讀者我們不應(yīng)該抱怨楊克的詩欠缺某種哲學(xué)的一致性，楊克的詩浸淫著一種狡黠的聰穎?；萏芈f：‘我自相矛盾嗎？一點(diǎn)也不錯(cuò)，我自相矛盾?！瘲羁耸且粋€(gè)現(xiàn)代的玄學(xué)派詩人。在他生活著的日益興旺發(fā)達(dá)的地域和他的祖國的廣大的國土上，他看到了諸多的矛盾，然而他對此津津樂道，禮贊著人類的精神?！?/p>

我把這兩組詩裝進(jìn)信封，寫上《詩刊》編輯部收，從邊疆寄往遙遠(yuǎn)的北京。我沒有寫任何編輯的名字，我也不認(rèn)識(shí)任何人。

1985年3月，我的詩赫然上了《詩刊》頭條。我這寫登樓的詩發(fā)表九個(gè)月后，1985年12月，這座五十三層的超高層樓宇“中華第一高樓”方才竣工。我的詩發(fā)表沒多久，接通知由廣西作協(xié)換部門到《廣西文學(xué)》當(dāng)詩歌編輯。八十年代期刊為王，作家大多時(shí)候只與刊物發(fā)生關(guān)系，業(yè)務(wù)骨干都去各雜志社。

1986年赴京，《詩刊》編輯唐曉渡請幾個(gè)外地詩人一道吃涮羊肉，我才知道我的詩是他從自由來稿中挑選出后送審的。

我覺得很有必要寫出責(zé)任編輯的名字，一是有恩要感，畢竟是給了我的寫作一個(gè)平臺(tái)。再就是倡導(dǎo)一種久違了的八十年代的良好風(fēng)氣，素昧平生，以詩取稿。當(dāng)下不少談創(chuàng)作的文章，跟編輯稱兄道弟，當(dāng)然憑的也是質(zhì)量，總未免讓讀者心存疑慮。

由此我想展開詩歌寫作與散文的根本不同。盡管詩有敘述，或者敘事，但詩歌表達(dá)的還是情，情愫、情緒、情懷，總之是情感的元素?！对娍钒l(fā)稿兩個(gè)月后，出版社要出我一冊薄薄的詩集《太陽鳥》，我給編輯推薦了林白，一個(gè)新人竟然舉薦另一個(gè)新人出書，可見我好為“伯樂”的毛病早已有之。

隨后一年的寫作分別在這兩個(gè)向度展開，“紅水河”系列是“花山”的延續(xù)，大多發(fā)在《青年文學(xué)》，有關(guān)城市和現(xiàn)代生活的詩歌，則發(fā)在《萌芽》《星星》等刊，1986年最后一天，我出席了全國青創(chuàng)會(huì)，1987年，《詩刊》通知我到秦皇島參加“青春詩會(huì)”。

那時(shí)參加“青春詩會(huì)”不是作者申請的，各種評獎(jiǎng)亦然。要本人申報(bào)是九十年代以后的事情，但通知作者后，似乎也是預(yù)先交稿，傳聞推薦我的編輯是寇宗鄂老師，只是疑似，我們之間從未提起過這事。君子之交淡如水。當(dāng)然也要感謝劉湛秋先生拍板。我參加的第七屆“青春詩會(huì)”過后被稱為八十年代三個(gè)夢之隊(duì)之一，有西川、歐陽江河、陳東東、簡寧、力虹、張子選、程寶林、郭力家等。另兩個(gè)夢之隊(duì)是首屆舒婷、顧城、梁小斌、王小妮、葉延濱、楊牧等，第六屆于堅(jiān)、韓東、翟永明、吉狄馬加、阿吾等。

也許詩人有某種密碼，仿若接頭暗號，如今遠(yuǎn)在美國的程寶林跟我說：“在北京到秦皇島的火車上，我憑‘氣味’認(rèn)出西川和陳東東。滿火車的人，也沒有見過他們的照片，但認(rèn)定他們是去開詩會(huì)的！”之前我也寫過，我曾半夜在秦皇島火車站里晃蕩，只上前跟一個(gè)旅客打了招呼，他是歐陽江河。巧合的是，只有第一屆和我們第七屆有幸到北戴河舉辦。這個(gè)地點(diǎn)在中國有象征意味。

有一年《詩刊》出紀(jì)念“青春詩會(huì)”專輯，我提供了一張與歐陽江河和《詩刊》編輯王家新等人在耀華玻璃廠參觀的照片，還有全體“青春詩會(huì)”詩人、編輯在海灘上的合影。照片用后《詩刊》肯定退回給我了，可我不記得放在哪了，一直沒空找，甚是可惜。當(dāng)時(shí)歐陽江河交的詩有一首沒通過，要求他補(bǔ)寫一首，上午在耀華玻璃廠采風(fēng)，我跟他住一屋，半夜醒來，問他活干得怎么樣了，他說快寫好了，我是最早知道他寫出代表作《玻璃工廠》的詩人之一。

我發(fā)在“青春詩會(huì)”的一首詩《某種狀態(tài)》，是我最早被翻譯為英文、日文的詩，收進(jìn)美國出版的詩選和發(fā)在日本的刊物上，幾年后我才知道此事。今年在美國出版的一本英文雜志再次翻譯了這首詩，并用我的照片做了封面人物，可見“青春詩會(huì)”上的詩至少經(jīng)受了三十年的時(shí)間淘洗。在秦皇島的玉米高粱地，我寫了《北方田野》，其后我在《廣西文學(xué)》也編發(fā)了一期“青春詩會(huì)”同仁的詩，加上歐陽江河推薦的鐘鳴的一首，也發(fā)在這個(gè)小輯中，我自己比較喜歡那首詩。“青春詩會(huì)”后回到北京，我去請謝冕老師為詩集《圖騰的困惑》作序，序的題目謝老師用了詩中的句子“秋天的語言誕生于這片寂靜”。

我有一本詩集《笨拙的手指》，很長時(shí)間里我對自己的寫作一直有懷疑，我寫的在我們那代詩人中有點(diǎn)異類，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦最叫好的是王寅《想看一部捷克電影想不起片名》那種調(diào)調(diào)的詩，可我的個(gè)人化寫作與社會(huì)與公共空間總有相切點(diǎn)。在“青春詩會(huì)”上，編輯王家新也對我之前發(fā)在《青年文學(xué)》上幾組很火的寫紅水河的詩有微詞，可今年美國俄克拉荷馬大學(xué)出版社翻譯并將出我的英文詩集，他們自己挑選的作品，“紅水河”系列選了不少。比如《大遷徙》，這是一場因建設(shè)水電站而導(dǎo)致的山民搬遷，批評家邱靖新寫的論文說：“宏大的儀式性依然令人震撼不已。從文化人類學(xué)的角度進(jìn)行考察，很多南方民族都有著遷徙的歷史和口傳史詩，楊克真實(shí)地體現(xiàn)了少數(shù)民族面對現(xiàn)代性的陣痛與傷感。與其說是人文關(guān)懷，毋寧說是發(fā)自內(nèi)心的悲歌，這種全球化和現(xiàn)代性對當(dāng)?shù)匚幕臎_擊，與組詩中的其他章節(jié)構(gòu)成了延續(xù)和對應(yīng)關(guān)系。”想不到中國的拆遷延續(xù)了三十年，這種本土元素具有時(shí)代歷史語境的現(xiàn)代在地書寫，如今我愈發(fā)相信沒有問題。

我特別感謝八十年代在《詩刊》工作的編輯，在那個(gè)年代馬上終結(jié)的時(shí)日，在編輯部大換班之際，他們還發(fā)了我一組新作。

與《詩刊》的情誼迄今未變，鐵打的營盤流水的兵，一代又一代，川流不息。再說兩件有趣的事，1999年我在北京做訪問學(xué)者時(shí)，《詩刊》頭條推“每月一星”，李小雨約我寫一大組詩，我婉謝了。我說我參加“青春詩會(huì)”都十幾年了，怎么我還是新星呀？編輯們都笑說我看上去還像新秀。再就是很多人不知道辦《詩刊》的艱難，那時(shí)美國一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)資金投辦一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，我是參與者之一，聽《詩刊》主編葉延濱說起窘境，于是我與網(wǎng)站聯(lián)系贊助了《詩刊》最初的四臺(tái)電腦。我們惺惺相惜，我并沒有因此給《詩刊》一行詩交換。詩是精神的海洋，水總是相通的。