從前，在美國中部的一個城鎮(zhèn)里，一切生物的生長看起來與它們的環(huán)境都很和諧。城鎮(zhèn)周圍有許多充滿生機的農(nóng)場，田野里長滿莊稼，山坡上果樹成林。春天，繁花像朵朵白云點綴在綠油油的大地上。秋天，透過松林的屏風(fēng)，橡樹、楓樹和白樺搖曳閃爍，色彩斑斕。狐貍在山丘中叫著，鹿兒靜靜穿過原野，在秋晨的薄霧中若隱若現(xiàn)。

沿途的月桂、莢蒾、榿木以及巨大的羊齒植物和野花在一年中的大部分時間里都讓旅行者感到賞心悅目。即使在冬季，道路兩旁也是美不勝收。數(shù)不清的鳥兒飛來飛去，在雪層上面的漿果和干草穗頭上啄食。實際上，這里正是因鳥類種類繁多而遠近馳名，每當(dāng)遷徙的鳥兒蜂擁而至，人們便長途跋涉前來觀賞。清爽明凈的小溪從山間流出，形成了有綠蔭掩映、鱒魚戲水的池塘，供人們垂釣、捕魚。由此，直到很多年前的一天，第一批居民來到這里筑房打井、修建糧倉。

此后，這個地區(qū)出現(xiàn)了許多怪異的現(xiàn)象，似乎一切都在發(fā)生變化。不祥之云籠罩了這個城鎮(zhèn)：一種怪異的疾病席卷了雞群，隨后牛、羊成群地病倒、死亡。死神似乎無處不在。農(nóng)民們講述著家人的疾病，城里的醫(yī)生對這種突如其來的疾病深感困惑和無奈?；疾〉娜藭蝗荒厮劳?。后來，不僅是成人，甚至小孩子在玩耍時也會突然倒下，并在短短幾個小時后死去。

整個村莊彌漫在一種奇怪的寂靜之中。鳥兒不知道都到哪兒去了。人們感到莫名的迷惑和不安。常常飛到人家后院來啄食的鳥群不見了，院子寂靜清冷。另一些地方，幾只奄奄一息的鳥兒哆哆嗦嗦地站不穩(wěn)腳步，它們飛不起來。這是一個寂靜的春天。這里的清晨曾經(jīng)飄蕩著知更鳥、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯以及很多其他鳥兒的囀鳴，現(xiàn)在卻一點兒聲音都沒有了。周圍的田野、樹林和沼澤都湮沒在一片沉寂之中。

農(nóng)場里的母雞仍然在孵蛋，卻沒有小雞破殼而出。農(nóng)夫們抱怨他們無法再養(yǎng)豬了——新生的豬仔太小，小豬活不了幾天便生病死了。蘋果樹開花兒了，花叢中卻沒有蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，蘋果花無法授粉，也就結(jié)不了果實。曾經(jīng)招人喜愛的小路兩旁的景色，如今只有一片焦黃、枯萎的植物，仿佛經(jīng)歷了一場火災(zāi)的浩劫。這個地方失去了生機，一片死寂。小溪也無法幸免，釣魚的人再也不來了，因為所有的魚都已經(jīng)死了。

在屋檐下的雨水管中，在房頂?shù)耐咂g，隱約地露出一層白色的斑痕。幾個星期前，一種白色粉粒像雪花一樣落在房頂、草坪、田野和小溪里。不是魔法，也不是什么天敵，而是人類自己使這個世界在變得傷痕累累。

上述的城鎮(zhèn)是作者虛擬的，但是在美國和世界其他各地，可以輕易找到千百個這種城市的翻版。我知道，并沒有哪個城鎮(zhèn)遭受過如我所描述的所有災(zāi)難。但在某些地方，上面列舉的一些災(zāi)禍實際上已經(jīng)出現(xiàn)了。并且很多地方確實已經(jīng)遭受了大量的不幸。人們沒有意識到，一個面目猙獰的幽靈已向我們襲來。人們應(yīng)該知道，這一想象出的悲劇有可能變成活生生的現(xiàn)實。

那么，是什么東西讓美國難以計數(shù)的城鎮(zhèn)的春天之音沉寂下來的呢？本書將嘗試著予以解答。