前言

1958年，已年屆五旬的蕾切爾·卡森開始動筆寫這本書——也就是后來的《寂靜的春天》。在她大半生的時間里，她都是一名海洋生物學家，同時也是美國漁業(yè)與野生動物管理局的撰稿人。7年前《我們周圍的海洋》一書的出版，使她取得了巨大的成功，使她成了舉世聞名的作家。這本書和后來的《海洋的邊緣》的版稅，足以使她能夠全身心地投入到寫作中去。對大多數(shù)作家來說，這是夢寐以求的好事：聲名顯赫、寫作自由，出版社爭先恐后地想和你簽約。人們都以為下一部書將會保持以前的風格——探索的對象新奇好玩，研究過程中透出輕松快樂。事實上，她也是這么想的。但是在政府部門工作時，隨著所謂的“農(nóng)業(yè)防治計劃”對DDT（滴滴涕）的廣泛使用，她和同事們都為此深深擔憂。

第二次世界大戰(zhàn)后，人們意識到了使用DDT的危險。于是，她寫了一篇關(guān)于此問題的報道，但是沒有雜志愿意刊登。10年后，當殺蟲劑和除草劑（其中一些制劑比DDT的毒性強很多倍）導致野生動物大規(guī)模死亡并摧毀了野生動物棲息地，正在威脅人類生存的時候，她覺得必須挺身而出，把真相公之于眾。她又寫了一篇文章，試圖找雜志社刊登。雖然卡森已是一位著名作家，但是雜志社害怕失去廣告，拒絕刊登她的文章。比如，一家兒童罐裝食品公司就說：“對使用該廠產(chǎn)品的媽媽們來說，這樣的文章會引起‘無端的恐慌’?！蔽ㄒ焕獾氖恰都~約人》，該雜志在《寂靜的春天》出版前連載了書中的部分內(nèi)容。

卡森意識到，最終的解決之道是寫書——圖書出版社沒有廣告的壓力。最初，卡森打算找人寫一本這方面的書，最后還是決定自己來完成。即使是鐵桿讀者也在懷疑卡森是否能把這一沉悶的主題寫成一部暢銷書，她自己也心存疑慮，但是她還是迎難而上，因為責任使然?！叭绻^續(xù)保持沉默，我心里將永遠不安。”卡森在給朋友的一封信中寫道。

《寂靜的春天》歷時4年完成。這本書里的研究與她之前出版的書截然不同。原來在伍茲霍爾實驗室有了新發(fā)現(xiàn)或者在退潮時海邊進行研究，都是令人興奮的事情。如今，情況大不一樣。工作應是充滿樂趣的，然而這種樂趣卻被虔誠之心取代。而且，她還得到了額外的“獎勵”，在生命最后的幾年里，她百病纏身。用卡森自己的話來說，她“把能得的病全得了”。

卡森非常清楚，整個化工產(chǎn)業(yè)將會對她進行猛烈攻擊。因為她并不是簡單地反對含毒的化學藥劑的濫用，從根本上說，她明確指出了依靠技術(shù)手段的現(xiàn)代工業(yè)社會對大自然極不負責的態(tài)度——這一點真是一語中的。果然，這本書受到了冷酷無情、肆無忌憚的抨擊，可以說自一個世紀前達爾文《物種起源》問世以來，所受攻擊的激烈程度無出其右。

化工界花費了數(shù)十萬美元來抹黑本書并詆毀作者——她被刻畫成一個愚昧無知、歇斯底里的女人，試圖讓蟲子們在整個地球上逍遙快樂。但是，事與愿違，這些攻擊讓這本書更加出名了，恐怕連出版商的宣傳也望塵莫及。一家大型化工公司試圖阻止該書的出版，因為卡森使消費者對該公司的一種產(chǎn)品產(chǎn)生了強烈的抵觸情緒。卡森對這一切都沒有讓步，《寂靜的春天》如期出版。

任狂嘯如斯，她自巋然不動。同時，本書帶來的直接結(jié)果就是，肯尼迪總統(tǒng)親自組建了一個科學顧問委員會專門調(diào)查小組來研究殺蟲劑問題。幾個月之后，調(diào)查小組提交了報告，該報告和卡森的觀點完全一致。蕾切爾·卡森對于自己的成就表現(xiàn)得非常謙卑。曾在快要完稿時，她給自己的密友寫過一封信，其中有這么一句：“我想拯救的這個美麗世界在我心中是至高無上的——我對于那些愚蠢、沒有人性的做法深惡痛絕……現(xiàn)在我覺得自己起碼能做點小事?！笔聦嵣?，后來“生態(tài)學”的出現(xiàn)也有她的大功。當時，“生態(tài)學”還是個陌生的名詞，現(xiàn)在是人們追求的熱門學科。

迄今為止，《寂靜的春天》依然具有現(xiàn)實意義，它不僅僅是一部經(jīng)典著作，斯諾稱這本書為“兩種文化”間的鴻溝架起了橋梁。蕾切爾·卡森不但是一位實事求是、訓練有素的科學家，而且還具備詩人般深刻的洞察力和高度的敏感性。毋庸置疑，她對自然抱有深厚的感情。用她自己的話來說，了解得越多，好奇心就會越強烈。因此，她能夠把一本死亡之書變成一首生命之歌。今天，重溫舊作，本書的意義遠遠超出當時那些急需解決的問題。它讓我們意識到所面臨的威脅，化工制劑在荼毒地球；它讓我們意識到，人類正用很多其他方式（當時幾乎無人知曉），欺凌著我們賴以生存的星球。

《寂靜的春天》提醒人們：在這個過度組織化、過度機械化的時代，個人的主觀能動性和勇氣依然非常寶貴。人們通過個人努力可以改變事態(tài)，不是通過戰(zhàn)爭或暴力革命的手段，而是改變我們自身對生存的世界的看法。

人類失去了預見和預防的能力。他們會因毀滅地球而終結(jié)。

——阿爾伯特·施韋澤

1. 前言根據(jù)英文原版譯。