初 一

不是初中一年級，是大年初一。

小時候充大，學(xué)講縮腳語，從“一”縮到“十”，很沾沾自喜，“一”就是“大年初一”。

我在北京生活多年，卻不知道北京人怎么過大年初一。因為我總是回蘇州過年。盡管我回蘇州的第一件事就是感冒?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，沒人給我壓歲錢，感冒也就不忘送見面禮。每年如此。過年就是懷舊，就是一句皺巴巴的縮腳語——把伸出故鄉(xiāng)的腳收縮回來。這樣說好似心一直在故鄉(xiāng)似的，想想，也不是。

蘇州的大年初一也在變化。去年我一醒來就喝“元寶茶”，今年就沒喝到。父母是在一年之中衰老，因為兒女是在一夜之間懂事。老了的父母怕出門，也就沒去買青橄欖。“元寶茶”就是在新沏茶水里放進一兩枚青橄欖。橄欖形狀兩頭尖尖，與元寶是怎么也扯不到一起的，就像西班牙斗牛和法國蝸牛，但蘇州人就是能把橄欖與元寶扯到一起。看來蘇州人不是想象豐富就是發(fā)財心切。其實中國人的心理都有點發(fā)財心切，窮怕了。心態(tài)的浮躁屬于經(jīng)濟現(xiàn)象，常常是社會貧困的反映。

今天是大年初一，要說吉利話，那么“發(fā)財！”“發(fā)財！”“恭喜發(fā)財！”

我還在做夢，被電話吵醒。一大早的，就有人給我父母拜年。想來都是他們的老朋友。年紀(jì)老了，反而更無忌諱，我抱緊被窩細(xì)細(xì)聽我母親與人快樂地交流著高血壓和藥。我們倒有很多忌諱，昨晚吃年夜飯，大妹妹就不讓蒸魚翻身，我則說吃魚要留一點，這叫“年年有余”。有忌諱，說明有期待或者還有期待。日子就這么過下去了。這樣說好似父母沒期待似的，當(dāng)然不是。母親看我起床，就去廚房下湯圓、煎年糕——這是日常生活里的隱喻：湯圓是“團團圓圓”，年糕是“高高興興”。也有“圓滿”和“高升”的意思。

平日里在北京湯圓是能吃到的，年糕吃不到。其實在蘇州，年糕也只在過年時才吃。我對飲食中的節(jié)令性質(zhì)神往迷戀。這是儀式，有儀式就有詩意。八月半吃月餅，差不多是首格律詩，如果每個月的月半都吃月餅，那就是順口溜了。紙袋“習(xí)俗”作響（我把“習(xí)俗”當(dāng)擬聲詞用。說實話沒有什么紙袋，只是一只塑料袋，但我討厭塑料袋，寫散文的時候凡是遇到塑料袋我一概轉(zhuǎn)換成紙袋。風(fēng)雅吧，風(fēng)雅是不真實的，但自己喜歡），母親從紙袋里拿出早已切好的年糕，一片一片，實話是一塊一塊，很厚。母親說切不動。我想也可能年糕硬的緣故。前幾年有對小夫妻不懂事，大年初一吵架，妻子順手把年糕一砸，丈夫就被砸暈過去。也可能年糕并不硬，的確是母親切不動了。因為有人說那妻子并沒把年糕砸在丈夫頭上，只是砸在鏡子上——那丈夫正對鏡梳頭，猛看到破碎的鏡子帶著他的臉繽紛墜落，以為臉沒了。他是嚇暈的。

年糕是綠色的。我問：

“薄荷的吧？”

是薄荷的。

“我以前怎么沒吃過？”

父親在一邊喝茶，說：

“不會。年糕一直是這兩個品種，一種薄荷的，一種玫瑰的?！?/p>

看來我只記住玫瑰的了。那是穩(wěn)穩(wěn)的玫瑰紅。

薄荷年糕的綠是沉沉的。這是沉沉的薄荷綠。

薄荷年糕也罷玫瑰年糕也罷，它們只有一個名字——寫出來很煞風(fēng)景，叫“豬油年糕”。除此之外，蘇州的年糕還有就是“糖年糕”?！疤悄旮狻边@名字好，大有田園風(fēng)味。盡管糖擺滿的只是煙紙店瓶瓶罐罐，豬在田園里倒常常見到。

這豬油年糕從“黃天源”買來。“黃天源”是家糕團店，創(chuàng)建于1821年（清道光元年），能做近四百個種類的糕團。它的“玫瑰大方糕”留香在我少年生活之中。看來我能記住的還是玫瑰。

薄荷年糕裹層薄薄的雞蛋汁，在油鍋里煎炸，它們竟能像春天的樹葉一樣舒放，真是個奇跡。

“豬油年糕”和“糖年糕”面上都會灑些桂花。薄荷年糕上的桂花是暗色的，仿佛不一會兒傍晚就要來臨。