立 秋

天還這么熱，就立秋了。傳說故都的秋是很肅殺的，現(xiàn)在一點也不肅殺。它只在郁達夫《故都的秋》里肅殺。因為現(xiàn)在的北京不是故都，是首都。

但“故都的秋”這四個字真好，一部中國散文史。散文的況味，就是故都的秋——令人不無惆悵的懷舊，年華在十分鐘老去。

昨晚看碟，《十分鐘年華老去》的西班牙電影導演維克多·埃利斯的另一部作品《榅桲和陽光》，一位老畫家在自己的庭院里畫著他親手種的榅桲樹，他要畫出榅桲樹上的陽光，但陽光太短暫了，迅速地照過，老畫家來不及畫。這是一部有關秋天的電影，后來榅桲落了一地，像鐵塊，像石頭，像郁達夫時期的故都。

榅桲有梨的形狀、蘋果的形狀，黃色，味道酸甜。它可以生吃。北京風味的館子里有涼拌榅桲，但我沒吃過。有一次我問老北京，榅桲是什么？他說，沒長好的蘋果。于是我也就沒點。長好的蘋果我都不怎么喜歡吃，就別說沒長好的蘋果了。等我知道榅桲就是榅桲，僅僅有蘋果或者梨的形狀，卻再也沒在北京風味的館子里見到?jīng)霭铇X桲。更沒有在水果店里見到。

我與妻子看著《榅桲和陽光》，她說這果實多好，看著饞了。我頓時也饞了，就開只哈密瓜吃。哈密瓜與榅桲是鄉(xiāng)親，榅桲原產(chǎn)中亞。

哈密瓜質(zhì)地細膩、溫潤，仿佛黃玉。切成一片一片，簡直像一艘又一艘金黃的船，帶來整個埃及和威尼斯。哈密瓜是最像秋天的水果，橢圓，飽滿，渾厚，一刀切下去，“砰”的一聲，就像秋天，就像立秋這一天“砰”的一聲，說來就來。江南人在這一天卻只吃西瓜。（為了告別夏天的一個儀式）這是傳統(tǒng)。立秋這一天的西瓜價格再貴，江南人也要吃西瓜。我這幾年在北京，身在曹營心在漢，立秋這一天也往往如此。老北京卻不是如此，金受申先生在《老北京的生活》里說：

立秋以后，幾場秋雨，果然早晚顯出涼意來。院中幾十個蛐蛐、油葫蘆，叫得如一隊雅樂，在人聽來，真是秋意十分了。經(jīng)過長夏的蒸郁，人們腸胃也寡得少油了，趁此秋涼，大吃大喝，是很有趣味的。

看來老北京吃肉為主。立秋以后，老北京都進加油站，腸胃寡得少油了，加油，加油，再加油！我?guī)缀跄芸吹剿麄冏熘卸疾逯桓秃鹾趺浌墓牡墓茏印?/p>

立秋這一天江南人吃西瓜，而我在江南西瓜卻吃得不多。江南的西瓜不好吃。江南沙地少，水分又大，西瓜也就不甜。即使是甜西瓜，兩三口過后，水氣立馬殺將過來。我只有遇到黃瓤西瓜，才喜滋滋地猛吃一通。我喜歡黃瓤西瓜那種近乎透明的黃色。