一只流淌著水紅色的菱角

人到中年會(huì)驚艷。我在三十八九歲時(shí)才猛地發(fā)現(xiàn)水紅菱之美。

我吃過(guò)的菱有烏菱、和尚菱。烏菱的兩角鐵鉤般翹起，也真有鐵一樣硬。柳宗元“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，釣罷寒江雪后，我想他的蓑衣該是掛在烏菱上的——泥屋之中，烏菱為鉤，凄清生活里耿介的飾物，現(xiàn)在想來(lái)不乏古意，當(dāng)時(shí)看來(lái)大有新意。能新才能舊，一不小心說(shuō)漏嘴了，這是文章秘訣。

烏菱皮質(zhì)硬，肉質(zhì)也硬。硬香。財(cái)大氣粗，質(zhì)硬味香。當(dāng)然也有軟香。軟香的香是一種芳，軟芳。紅男綠女風(fēng)流債，軟芳硬香天下春。吃烏菱時(shí)候像劈柴，拿著菜刀，手起刀落，把烏菱劈為兩半。即使已把烏菱劈為兩半了，吃起來(lái)也不容易，它的皮質(zhì)厚，不像和尚菱一擠菱殼，菱肉就會(huì)風(fēng)起云涌。劈開(kāi)的烏菱，還得用手指剝。我兩鬢尚未蒼蒼，十指倒先黑了。烏菱的皮質(zhì)里收藏著暗處的淡墨水，書(shū)寫(xiě)是若無(wú)若有的事情，當(dāng)不了真也不能不當(dāng)真。

小時(shí)候，我最?lèi)?ài)吃的還是和尚菱。這種菱幾乎沒(méi)有角，就像和尚幾乎沒(méi)有頭發(fā)。凡是菱總是有角的，菱在土話里叫成“菱角”；凡是和尚總是有頭發(fā)的，除非是個(gè)禿子。只不過(guò)和尚菱菱角很小，小得就像鯽魚(yú)尾部的細(xì)刺。祖母用菜刀把和尚菱切開(kāi)，我就擠著吃。從口感上講，和尚菱的滋味比烏菱略輸文采稍遜風(fēng)騷，也就是說(shuō)才氣小一點(diǎn)，那就要讀書(shū)滋補(bǔ)：我把和尚菱浸入梅菜扣肉的濃汁里，用文火焐熟再吃。

吃東西，套用一個(gè)濫詞（被當(dāng)下用濫的詞）“美食”，就是有的時(shí)候美食其天性，比如苦筍；有的時(shí)候美食其修養(yǎng)，比如魚(yú)翅（這是舉例，我反對(duì)食用魚(yú)翅）。我把和尚菱浸入梅菜扣肉的濃汁里用文火焐熟再吃大概也就是美食其修養(yǎng)吧。

還有一種菱叫砂鍋菱，形狀我已記不清，只記得它的皮色黃兮兮白了了，極仿佛砂鍋顏色。

我一直不太愛(ài)吃水紅菱，驚艷是近幾年的事。

水紅菱只能生吃，煮熟了僅有一鍋水。水紅菱是澀的，但澀并不是它的味道。他的味在軟芳硬香之間，既不芳也不香，說(shuō)不上有什么芳香。好事的話，就說(shuō)水紅菱的味道只是一股清氣。

不妨作些腐朽的聯(lián)想，水紅菱的味道像是柳如是小楷——我見(jiàn)到她的一副對(duì)聯(lián)，寫(xiě)是大楷，但看上去像小楷。我并不是說(shuō)她格局偏小，我想說(shuō)的是別有一番意味。驚艷也就在這里。

驚艷更在這里：吃一只水紅菱，在滿嘴的澀色之中，我正猶豫彷徨著，忽地，忽地一股空茫的、無(wú)來(lái)由的清氣破天荒而來(lái)，籠蓋四野。

水紅菱很好看。它的紅，像新開(kāi)的羊毫毛筆飽蘸胭脂在宣紙上一筆湮出，也像少女留在餐巾紙邊的唇影。但都不像，水紅菱的紅，是只有水紅菱才有的水紅。水紅菱在我看來(lái)，就是一只流淌著水紅色的菱角。

在水紅菱肚皮上，有一點(diǎn)嫩綠，這是水紅菱的臍眼，看大了，或許就是江南的臍眼。