1943年

小貝編^[1]

一，小貝編

窗前這片雨是那朵山頭的輕云。

胭脂果重新開出漫山鮮亮的花。

花在你百折的裙裥里等待風(fēng)信：

昨天花朵下我有我的瓶。

今天我瓶里開了滿瓶花。

舀一瓢水也舀一瓢影子：

珊瑚的紅完成了綠的海。

珊瑚有港，港有燈塔，有霧。

洞庭多落葉，樹依然是樹；

二，小貝雜錄

小時(shí)候我有一方櫻紅的水晶，

里頭有個(gè)小小蟲兒，記不得是

金媽媽是碧蟢蟢，整整二十年

了，我才真想起它一回。

鴿子和鐘聲，好太陽，開窗，金銀花香里我有我的小學(xué)校。我記得小學(xué)校里許多事情，其中最切的兩件，姓詹的胖齋夫翦冬青樹和我們的書，書大都有字也有畫，長大了我頗為它們胡涂過，這些畫是解釋字的呢，還是字解釋畫？不知我曾否喜歡過那些字，但至今還是喜歡畫的。并且，我的愛畫與字無干。起先，畫多字少，漫漫的畫比較少了，我們自己仿佛也寫在那些字里，畫在那些畫里，和在里頭變。因此即使覺得，也不說出；直至說出，才真算覺得。我說“少了”，恐怕那是日后的事，是看慣了沒有畫的書時(shí)的經(jīng)驗(yàn)了。詹胖子都老了；一排一排的冬青樹頭翦平了又長圓了，而我們似乎不斷的比冬青樹矮，冬青樹上留名，故事里頭沒有，但青梧綠竹隨處皆有，你看看那些題刻，心下如何？“畫少了呢?！边@句話太嚇人，我從來沒聽過有人敢大膽說過，倒是有一次放學(xué)回來，玩了半天，我忽然想起來告訴姐姐：“我的畫也沒有顏色了?！苯憬悴豁?，拿過我的書翻了翻，燈下她有個(gè)很好思想：“這是多么一個(gè)得意；沒有顏色可以自己填。”青制服，紅帽子，小貓是黃的，小狗也是黃的，所惜者，我們的色牒有限，所幸者，則顏色先有而后有顏色名稱；我們常用了我們不知道的顏色。

我想回去，回去看看那些書，那些畫，看看填的顏色，也看看有沒有還白著的，如果有，剛才我想：我填；現(xiàn)在，我已經(jīng)想不那么做了，因?yàn)槲也粫?huì)那么做的，并且我知道。我想，街上我會(huì)碰到詹老頭子。

猶之百花叢中你看見一朵花，那是一朵花，等一瓣一瓣描給自己時(shí)，便非像適才所見，且恐怕就不是一朵花了。

人在夢里是個(gè)瘋子，瘋?cè)讼氡夭蛔鲏?，我有一個(gè)夢，夢成一句話：“秋天是一節(jié)被刪的文章。”夢時(shí)不甚了了，當(dāng)然也就仿佛懂得，知道夢了多少時(shí)候，那實(shí)在是一個(gè)奇妙的結(jié)構(gòu)，沒有人，沒有聲音，燈上取一點(diǎn)，花上取一點(diǎn)，虹上取一點(diǎn)向百物提來一個(gè)概念像合成一片紅，這片紅又賦得一個(gè)形式而成了我的夢：天地奄參：當(dāng)中一條大路，干而且白。路上甚么也沒有。有風(fēng)，但風(fēng)透明無物。不多近，不多遠(yuǎn)，他們，——我說是那些命定的標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)站著，高高翻起衣領(lǐng)。這邊看看，又看看那邊，我笑出來又覺得真不該，我有點(diǎn)難受，半天我沒跟人說一句話，寂寞。

另一次，另一個(gè)夢，我甚么也不為的興奮得出奇。白天我勞頓得像行軍時(shí)拖在后頭的矮兵，可是我沒有他一樣的睡眠：一二一，左右左，這樣簡單而永無絕斷（連環(huán)小數(shù)一般的）事物掛著我如掛一個(gè)擺。七天，整整的七天，我瘦了。你在太陽下燒過紙或是草之類的東西么，你該看見過火上的空氣。那跳動(dòng)的樣子，也許像幾張糯子紙疊在一處。我那七天常有的感覺便是那樣，偶然闔眼，我便做起喝水的夢，我喝得非常舒服，水的冷暖甜咸各有不同。尤其是難以分辨的是那一次一不同的舒服，可是我當(dāng)時(shí)的確非常明白。一句老話，真是“如人飲水”了。（那種舒服，實(shí)幾近于快樂了）第七夜，我嚴(yán)肅而固執(zhí)的（不知向誰）說：

“所有的東邊都是西邊的東邊。”

我念著念著，夢里心想莫又忘了，醒來果然竟沒有忘。我想起優(yōu)缽的花。

一個(gè)仙谷開滿艷紅的大花，一條黑蛇采食百花，釀成毒，想毒死自己。結(jié)果蛇是沒有了，花盡了，谷中有一蛇長長的毒。所有的東邊都是西邊的東邊。

假若，世上甚么也沒有，除了鏡子，這些鏡子是甚么，它有甚么？

窗子里的窗子

一天，我獨(dú)自去一個(gè)市郊公園去看孔雀。人真少，野渡無人舟自橫，我在一個(gè)橋上坐了半天，大風(fēng)里我把一整盒火柴都劃亮了，抽煙的欲望還不能滿足?？兹盖懊嫖冶旧硎莻€(gè)太古時(shí)代。想，檢兩根孔雀毛回去做個(gè)見證，可他偏不落。不落便不落吧，能怨怪誰去。孔雀使我想起向日葵：影轉(zhuǎn)高梧月初出，向日葵不歇的轉(zhuǎn)，雖然誰能說：“你看，它在轉(zhuǎn)呢。”于是它無時(shí)不有個(gè)正面的影子。（或許是背影。但地上的正背原是一樣，亦要不是側(cè)影就成。）一片廣場上植滿向日葵，那圖案是孔雀的翎。我們小學(xué)校中做手工時(shí)，先生教用鉛筆刨花貼在紙上做翦秋羅，其實(shí)若做向日葵的影子才真合適?？兹赣猩咭粯拥念i子，可是它依然不能回頭看自己開屏。第一只孔雀把它的悲哀留在水里給我。

然而，一切光榮歸諸神！

是的。這是裝飾的意義和價(jià)值。每天早上，我醒來。好春天，我醒得如此從容，好像未醒之前就知道要醒了，我一切都在醒之前準(zhǔn)備好了。我滿足而寧靜?！靶腋！?，我聽見一個(gè)聲音。窗前鳥唱，我明白那唱的不是鳥。枕上嗅到的，不是香，寧是花。莫問我花為甚么開，花不開在我眼睛里，而我滿心喜悅，滿心感謝。

有人喜歡花開在瓶里比開在枝上更甚，那是他把他自己開在花里了。一樣最美的事物是完整的，因?yàn)橥暾?，便是唯一的。一首樂曲使樂曲之外的都消失了?/p>

我信仰“一切不滅”，但因此我尊重插花的人。

插花須插向，鬢邊斜。你想起甚么呢，創(chuàng)造？

我有一個(gè)故事。一個(gè)精于卜卦的窯工，造了一只瓶，并卜了一卦。兩件事都做得非常秘密。幾年之后，這只瓶為一個(gè)閥閱豪家買去，供在廳事的幾案上。這窯工喬裝了一個(gè)古董商，常往豪家走動(dòng)。某天，他很早便叫醒自己，結(jié)束停當(dāng)，去拜見豪家主人，他有那么豐富的知識(shí)，字畫，器玩。花鳥蟲魚，煙酒歌吹，無一不精；故能把主人留在廳上整整半天。爐香細(xì)細(xì)，帷幕沉沉，靜得像一個(gè)閉關(guān)的花園，灰塵輕輕地落下來。主人看那窯工（我只能如此稱呼他）直視壁上的鐘，臉上越來越緊張，越來越嚴(yán)肅，正要叫他，他一擺手，噤住主人的聲音，一切全凝固了。忽然，他抖了一下，那要求的事情終于求了：丁，瓶碎了。“呵！”他滿眼淚光，走過去，在碎片中尋出一片，細(xì)致的凹面上讀出一行工整的藍(lán)字：“某年月日時(shí)刻分，鼠斗□朽釘毀此瓶！”兩聲啁啾，使主客都寒噤。

這窯工會(huì)從此不造他的瓶了，不卜他的卦了呢，你想？

每一朵花都是兩朵，一朵是花；一朵，作為比喻。

可以互相比喻的事物原是很多的，我們的世界是那么大。

我有過一把檀木鏤刻的折扇，我早就知道它會(huì)散的。

我整天帶著它，打開又合攏，我讓風(fēng)從空花中過去，

于是從來便是舊了的絲帶斷了。

我想起“自己”。

一天，我去看一個(gè)朋友。他正要出去一會(huì)，教我先坐一會(huì)。我挑了一張椅子，自己倒了一杯茶?！啊痢羴砹艘环庑牛谶@里”，我的信才看了一半時(shí)，一個(gè)風(fēng)塵滿面的人敲敲門進(jìn)來了?！笆橇耍蔽曳路鹇犚娝睦锏脑?。他一定從街這邊看到街那邊，（那他一定看到墻上的標(biāo)點(diǎn)，屋檐下的鴿子，一朵云，一枝花。）才找到他要找的號(hào)數(shù)。他一只手提了皮箱，另一只手在皮箱上摸來摸去。（他想：總不免的，一開頭有點(diǎn)窘，唉，我總是這么局促：但是不妨事，就會(huì)好的。）我放下信，覺得該站起來招呼。在他看到那個(gè)信封而臉上有點(diǎn)笑意時(shí)，我接過他的箱子。這個(gè)人是常出門的，他的箱子上嵌有一張名片。我還沒看進(jìn)名片上的字，那人懇切的握了我的手，接著便說起他在路上大略想過一遍的話來。

“令兄的信大概前兩天到了。我們，唉，我與令兄是老朋友。

“他的病全好了。現(xiàn)在還住在老地方。

“現(xiàn)在還須要休養(yǎng)休養(yǎng)，一時(shí)不會(huì)做甚么事。他想整理一點(diǎn)舊稿子。你這里如果有，就給寄出。

“都希望你暑假出玩玩呢。快了，還有不到兩個(gè)月了。

“車子，嗨，就是車子難找。不過，總有辦法，總有辦法。”

我一面含含胡胡應(yīng)答，一面狐疑，這個(gè)人是怎么回事呢？一直等他說個(gè)盡興，我給他倒了杯茶，自己也把那杯沒有喝的茶端起。嘴里說“一路辛苦了，路不平?！毙南朐趺磻?yīng)付。忽然，那個(gè)信封在我眼前清楚起來，我笑了。

“請坐一坐，他一會(huì)兒就回來?！?/p>

我細(xì)細(xì)的喝茶，讓茶從我的齒縫間進(jìn)去。瞟了瞟這位客人的鞋子，想看看他那名片依然沒有看清。我那朋友就要來了。他會(huì)不會(huì)老拿問我的話問這位先生：“來了多少時(shí)候了？”那可糟，他一定回答不出，有多少人會(huì)先看看表坐下來再來等人的。他一直沒看表。

你大概都住過旅館。當(dāng)茶房把鑰匙交給你，你在壁上那面照過無數(shù)人的鏡子里看一看，你要出去了。門口賬房旁邊一面大牌子等著你，×××，你會(huì)看到自己的名字。我喜歡那一個(gè)發(fā)見，一個(gè)遇合，不啻被人親切的叫了一聲。一個(gè)主人，一個(gè)客人，多么奇特的身分！我想以后不再在登錄冊上隨便寫兩個(gè)或三個(gè)字，雖然事實(shí)上我以前也不常這么做。那位先生在皮箱上嵌個(gè)名片，他實(shí)在可愛得很。

每一個(gè)字是故事里算卦人的水晶球，每一個(gè)字范圍于無窮。我們不能穿在句子里像穿在衣服里，真是！“記得綠羅裙，處處憐芳草”？“馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭蕭”？不早了，水紋映到柳絲上了。

一九四三年三月十日

[1] 本篇原載1943年4月28日、5月1日昆明《大國民報(bào)》；又載《人民文學(xué)》2010年第七期。