論“世故”^[1]

“人生在世……”

“時代的巨輪……”

我們在一堆充滿符箓性質(zhì)的文字催眠中長大了。從穿了童子軍裝在草地上打滾直到插一朵白康乃馨去參加一個夜宴。能夠擺脫這一堆文字與其影響（尤其是那些曖暗到自己不肯承認）的實在很少。起先，我們強不知為知，以為這些道理在生活中，一定至少與吃飯穿衣一樣重要。其后強知以為不知，服從于既成的習慣，不想到懷疑這些。于是，終于，我們必然的在課卷上寫下

“萬惡的社會……”

一個帶國文教員的最頭疼的事，大概不是學(xué)生文理不通順或錯字太多，而是這些拂不散的蟻蟲推不開的蛙叫一樣的濫調(diào)。一個青年人存儲在喉頭附近最多的詞匯應(yīng)是黑暗，危險，陰謀。

一想到這些字，他們大都立刻擁有一種顫栗的愉快，一種被迫害的光榮，一種自痛的驕傲，說實話，這一類抽象字眼，真不太容易懂得。一個聰明正常的老年人，在爐火的最后三個火焰前，也許會想想字典上是否有這類字眼存在的必要，消滅這類字眼，或比消滅字眼所代表的事實更重要些。因為這個老年人的脊背可能是教這些字時彎的。因為有了這些字，人必須得又創(chuàng)造一個新的詞匯：

“世故”。就是這兩個字，在我們額上刻下無數(shù)難看的皺紋了：

“少年老成”是一句很普通也很難得的稱贊?！八『⒆訂?，絲毫不懂得世故！”這會令被菲薄人的父母寒心，于是其結(jié)果，是大家學(xué)“世故”。

社會上有一種人，大都事業(yè)或事業(yè)方向已都確定（不如說是注定）。為公務(wù)員，做官，讀書，成學(xué)者。大都不□有一點名氣，一點□□，起居生活規(guī)矩如火車時刻表，不會脫節(jié)誤點?！酢酢酢跤幸欢▎挝?，一定數(shù)量。約略與歷書相似，自己以為安命順天，其實是偷生懶惰。在吃飯生孩子滿足一個生物的本能之余，則把生命耗在“世故”上。

他們在某個年齡上，只要不是“斷橋”，便會留起胡子，看一點佛經(jīng)，讀太上老君陰騭文，乃至坑□人禪要研究，研究柏拉圖。這種人見到人照例點頭鞠躬，呵腰擺手。常常助人，但助人由于滿足禮佛心理而非由于愛人。不大責人，責人則是表示崇超，并不真細心體貼。同座有人評述一件事，一個人，他總是不動聲色，貌似胸有城府而實在是，漆黑一團，無法可說。有人拉他從事一件較有關(guān)系運動工作，一字嘿然不聲，用超然態(tài)度掩飾其□□踟躕。如其被大家聲勢所迫，不愿表示自己“落伍”，“保守”，必須在一張宣言草案之類紙張上簽名，那他的筆在手中，一定輕抖，心里也許正想如何故意寫得不像自己筆跡，以便日后圓賴，夠了，這便已經(jīng)夠了。有這些，自然，“成功”永遠是他的。

這種人是世界上最多的，他們的一套傳統(tǒng)思想，便是“世故”。

“世故”是甚么？是不向高處飛，不向遠處走，也不向深處掘發(fā)。守定在一個小圈子內(nèi)過日子。但是世故的人可太多了：而地球卻并未年年增加其面積；這些人各想占據(jù)一個地位，那怎么辦呢？

“世故”是甚么？是

守在一個小圈子里過日子，并用最簡便的方法過日子。最簡便的方法當是占別人便宜，剽竊別人勞力，偷賣別人權(quán)利。大家都想如此怎么辦？

怎么辦呢？他們的解決辦法，還是“世故”。于是“世故”中包含許多算計，傾軋，陷害，本來是可厭的更加上了可恨。本來可棄，現(xiàn)在加上可殺了。

總算“世故”的人懂“世故”，不好意思只許自己此如。他們到留了胡子時候，也跟年青人說：社會充滿了黑暗，危險，陰謀，社會是萬惡的，你們必須“世故”。這個“世故”的意思是“退讓”，“任人剝削”。等這般年青的長大了，多年的媳婦熬成了婆，又如法炮制用這兩個字送給下一輩子?！笆拦省睍嬖诘绞澜绲哪┤眨澜绲哪┤找簿褪沁@兩個字造成的。

世界并不黑暗，也不危險，因為世界是我們的。世界上沒有陰謀，因為我們沒有陰謀。所以，我們用不著“世故”，社會并不是萬惡的，因為我們不“世故”。

[1] 本篇原載1943年5月30日《春秋導(dǎo)報》，署名“余疾”。