大留學(xué)潮

眨眼來了倫敦差不多三個月，開學(xué)之后一直大忙，讀了很多課程相關(guān)的書和文章，充實到不得了。因為忘我投入學(xué)海，很快就適應(yīng)新生活。這里的生活簡單，就是讀書和照顧以往不需自己照顧的三餐飲食，即買餸^[1]煮飯。機械一般的生活，日復(fù)一日，時間轉(zhuǎn)眼就過。

身邊大半的同學(xué)來自不同國家，大家最常講的都是記掛自己老家，念茲在茲的都是家人和朋友，還有天氣和食物。我還記掛以前常常流連書店的日子，來回掃射“豬肉臺”上的變化，哪本書是新出版哪本書搬上架了，基本上都掌握一二。現(xiàn)在要在倫敦讀新出版的中文書，動輒要女友寄包裹飛越半個地球才能讀到，運費跟書價看齊（甚至更貴），實在太過奢侈，所以至今只寄過一本、讀過一本。寧愿寫下書單，待回港之時才買過痛快。而那本越洋寄來的書，是和自己非常貼切的一本書——《大留學(xué)潮》。

貼切因為自己是個留學(xué)生，而今時今日也是千百年一遇的“留學(xué)大潮”。二月（2015年）的一期《經(jīng)濟學(xué)人》，指在2013年尾，世界各地的中國留學(xué)生數(shù)目接近110萬，是史上最多。單計在美國就讀學(xué)士學(xué)位的中國留學(xué)生就超過11萬人，非常嚇人?！洞罅魧W(xué)潮》的作者張倩儀（前商務(wù)印書館總編輯），寫的不是今時今日的留學(xué)大潮，而是寫那動蕩到不得了的二十世紀初。單論人數(shù)，那時的留學(xué)生數(shù)目比現(xiàn)在少千百倍，但對中國的影響卻隨時大千萬倍。

現(xiàn)在的留學(xué)生，是為了求學(xué)求知識，說穿了是求一張“沙紙”^[2]；當(dāng)年留學(xué)生想的卻是救國救民，希望學(xué)習(xí)別國之長、補中國之短。1905年科舉制的結(jié)束，標志著海外留學(xué)潮的開始，書的其中一節(jié)“新科舉洋進士”，點出了留學(xué)生的精英地位，相當(dāng)于科舉制下最高級的進士。清末民初的中國精英，第一等是出國的留學(xué)生（特別是得到公費資助留學(xué)的學(xué)生）；而次一等的精英，就要數(shù)在國內(nèi)大學(xué)讀書的學(xué)生。

兩種精英的其中一大分別，是學(xué)生的心態(tài)，而這又可見于內(nèi)地大學(xué)的特色。中國第一代翻譯家嚴復(fù)的曾外孫女、現(xiàn)在于加州柏克萊（Berkeley）大學(xué)任教的學(xué)者葉文心，研究民國時期的大學(xué)，她所寫的《民國時期大學(xué)校園文化》就講了民初時期不同院校的獨有文化。像圣約翰大學(xué)，是典型的精英西化學(xué)校，一般學(xué)生都不熱衷政治，讀課程主要關(guān)于英文訓(xùn)練和科學(xué)學(xué)科。即使對社會事務(wù)較關(guān)心的復(fù)旦大學(xué)，后來亦因為經(jīng)費問題，提供更多與職業(yè)訓(xùn)練相關(guān)的課程，吸引更多學(xué)生報讀、增加學(xué)費收入。復(fù)旦將重心由社會學(xué)科主導(dǎo)改變?yōu)槁殬I(yè)導(dǎo)向，犧牲的就是相對關(guān)心政治的傳統(tǒng)。

至于出國留學(xué)的精英，可以說是任重道遠。一方面學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的知識，希望拯救陷于水深火熱的中國，從登上輪船開始已經(jīng)滿腦子科學(xué)救國、實業(yè)救國等理想，他們就是打開長年封閉積弱的中國的一道鑰匙。無論這些留學(xué)生是否意會到這份責(zé)任，他們的一舉一動都影響了外國人對中國的印象。

當(dāng)時留學(xué)的難度，相比現(xiàn)在困難得多，無論是漂洋的旅程抑或經(jīng)濟狀況，跟今天的“留學(xué)”都不能同日而語。

今天坐十多個小時長途機已經(jīng)覺得痛苦不堪，那時候要到歐洲，就要坐船經(jīng)印度到非洲才能進入歐洲，頭暈嘔吐是肯定的。至于在外地生活，像打理家務(wù)、煮飯煲水，在當(dāng)時中國男女性別定型之下的年代，處理這些家務(wù)不單單是“由零學(xué)起”，更要沖破心理障礙、突破男女之間的想象。就算是全國最精英的救國青年，都要做家務(wù)。

民國初年，中國國力疲弱得很，要出國留學(xué)談何容易。書中提到當(dāng)年家境不俗的巴金，想要留學(xué)法國也幾乎要傾家蕩產(chǎn)，所以巴金的哥哥曾經(jīng)勸他暫緩計劃，待家庭先儲點錢。但作為幼子的巴金堅持到法國，他哥哥也只能放棄前途、全力資助老弟留學(xué)。巴金去到法國之后，哥哥寫信問他外面世界究竟是如何，希望巴金分享一下。大哥為了成全老弟的理想而犧牲自己，這是兄弟之情，也是余華小說《兄弟》中的：“即使生離死別，我們還是兄弟?！?/p>

留學(xué)不容易，更遑論救國。不過如果我們不是將救國理解為那種“超級英雄式”的拯救世界，單單是出國留學(xué)、開開眼界，已經(jīng)是踏出救國的第一步。像當(dāng)年的其中一個留學(xué)熱點——法國，留學(xué)生對法國的最深印象，不是花都的浪漫，而是當(dāng)?shù)刂行W(xué)對學(xué)生的管理。像寄宿學(xué)校中的嚴格作息時間、注重清潔衛(wèi)生等，這種劃一的規(guī)律，對當(dāng)時留學(xué)生來說是難以想象的。但一個國家要富強，良好的國民質(zhì)素是首要條件。這也解釋了為什么蔣介石的南京政府，在上世紀二十年代取得政權(quán)之后推出《新生活運動綱要》。這份綱要所要求的，就是衣食住行都要有規(guī)律，然后再談禮義廉恥。

大學(xué)生是浪漫的（前香港中文大學(xué)校長沈祖堯說），留學(xué)生在外地應(yīng)該更加浪漫。書中提到胡適先生在美國讀書時，1916年分別收到1210封信、寫了1040封信。即使今日科技發(fā)達，留學(xué)生也未必常常跟老家親人朋友聯(lián)絡(luò)，遑論書信，但胡適就平均一日寫近三封信。這千多封信中，又有多少是情書呢？

提到留學(xué)的浪漫，不得不談徐志摩，因為他跟劍橋的浪漫故事實在是個美麗的誤會。劉禾教授的《六個字母的解法》就有講到徐志摩的故事。首先，他在英國的時候不是劍橋大學(xué)的正式學(xué)生，他只是國王學(xué)院（King’s College）的特別生，徐志摩在大部分的時間，甚至是住在距離劍橋頗遠的小鎮(zhèn)Saxton，所以徐志摩究竟在劍橋逗留過幾長的時間，都值得疑問。另一個誤會，是徐志摩推崇備至的康河，也一點都不浪漫。因為這條河是劍橋裸體協(xié)會的活動熱點。當(dāng)徐志摩說“甘心做一條水草”的時候，其實同時有很多人在水草間裸泳，或許也是這個原因才令徐志摩如此“甘心”。

上一代國人的留學(xué)故事，其實都不是徐志摩的康橋故事。因為當(dāng)時的時代背景，本身已經(jīng)很困難。他們代表的中國，不是今天僅次于美國的世界第二大強國，而是面對列強瓜分的中國；他們就算得到國家的公費資助，其實也只是國家打敗仗的庚子賠款，所以胡適才會說“留學(xué)者我國之大恥也”這句重話。這是上個世紀的留學(xué)歷史，也是今個世紀中國留學(xué)生所不能想象的歷史。

[1]編注：意即買菜。

[2]編注：意即畢業(yè)證書。