錯(cuò)過了的時(shí)代

在英國生活久了，什么都習(xí)慣，唯獨(dú)沒有辦法適應(yīng)讀不到新出版的中文書的苦況。以前讀香港中文大學(xué)，每天放學(xué)從山上面的聯(lián)合書院步行落山，總要走進(jìn)火車站旁的大學(xué)書店逛一逛，像巡店視察，也像保安員巡邏，幾年大學(xué)生活都如是。

中大書店是好的書店，選書擺書都有用心。每次入門口總會(huì)駐足“豬肉臺(tái)”前掃描一下，比較一下昨天跟今天有什么分別，就像兒時(shí)的“找不同”游戲。哪本是新書、哪本書給人買走了，一看就心里有數(shù)。那時(shí)候沒有在書店兼職、掙點(diǎn)外快實(shí)在可惜。

來了英國后就沒有這“日?；顒?dòng)”，倫敦沒有像樣的中文書店，亞非學(xué)院的書店也小得可憐。唐人街附近有間光華書店賣簡體書，在倫敦開業(yè)差不多五十年，但老實(shí)說，書店的書無甚可取，連望梅止渴的功效也做不到。想過在臺(tái)灣的網(wǎng)上書店網(wǎng)購寄來，但運(yùn)費(fèi)貴得嚇人，幾次都在按下“結(jié)賬”之前放棄。沒有中文書唯有讀英文書，每星期去查令十字街的書店Foyles巡幾次，但始終填補(bǔ)不了生命中沒有中文書的空洞。

“餓書”餓得太久，現(xiàn)在只要有機(jī)會(huì)得到新出版的中文書就如獲至寶，幾乎連睡覺也將書本攬緊。最近牛津大學(xué)出版社的林總送了兩本新書，一本是孔慧怡的《不帶感傷的回憶》，另一本是關(guān)詩佩的《譯者與學(xué)者》。兩位作者我都不認(rèn)識(shí)，卻有種聯(lián)系，因?yàn)樗齻兌荚趤喎菍W(xué)院取得博士學(xué)位，我也算她們的小師弟。

讀孔慧怡的新書，一讀就停不下來，一口氣通宵讀完?？谆垅鶎懙氖撬弦淮娜说南嗵幓貞洠粋€(gè)個(gè)熟悉的名字（不少都在董橋筆下常常出現(xiàn)），像劉殿爵、喬志高，像宋淇、艾青?？撞┦颗e重若輕寫出她和他們的故事，寫出這一代老前輩的重量。

讀孔慧怡寫劉殿爵教授的文章讀得格外親切，文章內(nèi)有張照片，是劉教授跟亞非學(xué)院的其他老師合影，就在校門旁邊的小角落拍攝。四五十年之后，我也在這間小小的學(xué)校走上走落。劉教授回歸香港之前，是亞非學(xué)院的中文講座教授，也是第一位華人執(zhí)掌此位。

縱然書里面的人都已經(jīng)不在人間，但如書名一樣，孔博士寫的回憶都不帶傷感，只有作者念茲在茲、跟前輩一起的相處片段。然而，我讀來卻不無傷感，作者愈是寫得淡然，我愈是覺得自己出生太遲，錯(cuò)過了那個(gè)年代。上一代的人物，連生活日常都動(dòng)人?，F(xiàn)在只能夠從文字中讀到，卻不可以親身經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)他們，甚至不可以成為他們的一分子。

或者每一代人，都曾經(jīng)有過我這種錯(cuò)過與趕不及上個(gè)年代的沮喪。但也因?yàn)橛羞@失望，才會(huì)有動(dòng)力去通過閱讀，將未曾經(jīng)歷過的歲月追趕回來。