I 讀書的路途

孤島

讀書研究的生活必須規(guī)律，無論在倫敦抑或臺北都一樣，都是起床、吃飯、工作，然后回家。圣誕也好佛誕也好，都跟我們沒有關(guān)系，因?yàn)檠芯可娜諝v每一天都是黑色的：沒有假期、沒有休息。

做研究的生活規(guī)律之余，而且孤獨(dú)，當(dāng)臺灣的麥當(dāng)勞最近也可以自助點(diǎn)餐的時(shí)候，真的可以一天到晚完全不用開口說一句話。所以“no man is an island”這句說話其實(shí)不對，每個(gè)研究生都是一座孤島。

難怪久不久就有報(bào)道說，要多多關(guān)注研究生的心理健康。最近美國有研究發(fā)現(xiàn)：研究生比一般人感到抑郁焦慮的機(jī)會超出六倍。人的情緒就像一個(gè)循環(huán)，總會有固定時(shí)間的潮起潮落。我的專欄一直以來都寫讀書的生活，讀者或多或少應(yīng)該捕捉得到我最近的情緒狀態(tài)處于什么位置。

我在臺北住古亭，工作的地方在大安，之前氣溫還在三十度以下，可以穿過大安森林公園慢慢走到辦公室，總見到一群大媽聚集晨運(yùn)，幾只松鼠跑來跑去，還有一對又一對的男女、男男或女女在拍拖在親熱。但六月未到，臺北已經(jīng)熱得像火爐，看新聞?wù)f今年臺灣香港都一樣，都是破紀(jì)錄的炎夏。一到室外已經(jīng)全身濕透、幾乎立即溶掉，我差點(diǎn)以為自己是瑪利歐（Mario）^[1]，去了會噴火有熔巖的世界。

因?yàn)橹辉谂_北待半年左右，可以租住選擇的地方都沒有太多，最后選了一間小小的劏房，就在一棟老舊的大廈里面。房間樓底很高，臺灣朋友說這些是“樓中樓”，床就在閣樓上面。對于常常在家工作的人來說，書臺跟床的距離還是愈遠(yuǎn)愈好，分成兩層就最好不過。不過劏房沒有窗口，外面天晴抑或下雨都不知道；而且沒有廚房，一天三餐都要在外面解決，思考“晚餐吃什么”就成為每日最大的難題。

讀書人容易覺得孤獨(dú)和失落，不過反過來也一樣容易快樂和滿足，到書店逛逛然后捧著一堆新書回家就是最好的方法。最近讀江勇振教授寫的《舍我其誰：胡適》（剛剛出到第四部）讀得入神，讀胡適先生如何走上留學(xué)的路，又如何從修讀農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)。胡適是留學(xué)生，我也是留學(xué)生，就算永遠(yuǎn)不可能成為胡適，也要以胡適先生作為目標(biāo)，奮斗一下。

最近還有一件小事為我的苦悶生活帶來一點(diǎn)歡樂。在臺灣消費(fèi)，無論飲食玩樂都總有張發(fā)票（即單據(jù)），所以在臺灣生活的人總會收集這些發(fā)票，為的是參加由官方舉辦、每兩個(gè)月一次的發(fā)票號碼大抽獎，特別大獎的獎金是1000萬新臺幣。

去過我的劏房的朋友都笑我像獨(dú)居老人，因?yàn)槲矣袀€(gè)裝滿發(fā)票的信封。而且每晚回家之后，總會將當(dāng)日的發(fā)票資料輸入手機(jī)的“云端發(fā)票”App，方便“對獎”。最近終于開獎，在我一共百多張發(fā)票之中，有兩張中了“六獎”，共得400元整，真是可喜可賀，對嗎？

[1]編注：又譯作馬里奧。又，本書有粵語特色，其用語遵照“名從主人”原則不改，對相應(yīng)的粵語用詞則另加編注，特此說明。