第一輯　地下的鐵

租客

1

我是“租二代”，做租房客的生涯從降生便開始了。身為城市貧民，爸媽一直租房住，搬來搬去，一共搬了七處。官不修衙，客不修棧。這句話我小時(shí)一直聽父親和母親互相告誡，在他和她忍不住想做點(diǎn)什么改變的時(shí)候。到我上高中時(shí)，他們才攢夠錢在近郊買了房，搬了第八次?？上易x的高中是寄宿制，因此始終無法與那間房子建立起太深厚的感情。

前面五間屋，我住的時(shí)候年紀(jì)小，現(xiàn)在印象都不深了。只記得第四間房子臨街，門口就是垃圾箱，整條街的人都到這里來傾倒瓜皮、糞便，天長(zhǎng)日久地臭氣熏天。七處房子，最后兩間記得最清楚。倒數(shù)第二間，位于一幢極老的筒子樓，把一條漫長(zhǎng)幽暗的長(zhǎng)廊走盡，就到家了。公用一個(gè)廚房，兩個(gè)廁所。廁所在走廊的另一頭，我和爸媽要上廁所，要步行將近三分鐘時(shí)間。每個(gè)廁所只有一個(gè)坑能用，另外一個(gè)大概從建國(guó)那年就堵塞了，因?yàn)樵诙氯目游簧隙逊e了大量住戶們的廢物，其中有一只搪瓷杯，上面印著“平津戰(zhàn)役紀(jì)念”。

我傻頭傻腦地把對(duì)“家”的熱愛和歸屬感獻(xiàn)給了這一間屋子，每天放學(xué)后瘋狂踩自行車，想要回到它身邊。老師教唱《可愛的家》，我心里出現(xiàn)的都是它的身影。

我的家庭真可愛，

美麗清潔又安詳。

雖然沒有好花園，

月季鳳仙常飄香。

雖然沒有大廳堂，

冬天溫暖夏天涼。

可愛的家庭呀！

我不能離開你，

你的恩惠比天長(zhǎng)。

日后得知，父母對(duì)那間房子的印象并不算好。母親的幽怨來自廚房。每家都在公用廚房里擱一只小櫥子，用來放烹調(diào)用具、油鹽醬醋。母親曾在洋貨商店買過一瓶很貴很貴的西班牙橄欖油，舍不得炒菜用，只有時(shí)用來煎幾個(gè)荷包蛋給我們吃，或者羼著大豆油炸帶魚。在那期間全家到外地去探親戚，離開了一個(gè)星期，走的時(shí)候橄欖油還有大半瓶，回來之后發(fā)現(xiàn)只剩一個(gè)底子了。父親的憤憤來源于他的寶貝書，樓道里有每戶的公用雜物區(qū)，他把幾箱書放在樓道中，不久就丟失了一箱，鄰居主動(dòng)跑來訕笑著說，以為那是廢品，賣給收廢紙的了。還有更要命的，夏天某次鬧腹瀉，由于廁所太遠(yuǎn)，他狼狽地?fù)p失了一條褲子……

排行倒數(shù)第一的那間屋子，就更糟糕了。我現(xiàn)在還不明白，當(dāng)年造那一片建筑的人，是怎樣設(shè)想住戶生活的？院子里一片房子都蓋成二層小樓，木樓梯又黑又窄，樓道燈泡永遠(yuǎn)是壞的（有時(shí)父親會(huì)買一個(gè)，擰上，但三天之內(nèi)就會(huì)被別人擰掉，拿回自己家去用）。一座樓里住四戶人家，共用一個(gè)廁所。公廁利用的是一樓的樓梯間，呈三角形，里面僅容得下一個(gè)蹲坑，一個(gè)供人丟手紙用的竹筐。頂子非常低，需要彎腰進(jìn)彎腰出。

我們租用的屋子還是位于樓道盡頭，一共三間，串成一列像一支糖葫蘆。三間屋加起來小于四十平米。緊里面的屋子其實(shí)是房主自己蓋的違章建筑，只擺得開一個(gè)衣柜一張雙人床。我和姥姥睡在那兒。中間房間房頂?shù)故菢O高，卡掉了上半截，蓋出一層閣樓，空間恰能容納兩人。

父親跟母親睡閣樓。每晚用竹梯子，咯吱咯吱爬上去睡覺。不過，夜里再咯吱咯吱地爬下來上廁所，就太費(fèi)事了，折騰一回半天睡不著。他們?cè)陂w樓上放了一只搪瓷尿盆。早晨，一個(gè)人先下地，站在梯子口等著，另一個(gè)把盛著液體的容器小心翼翼遞下來。

有一回，尿盆在傳遞途中失手了，在半空造出一條檸檬黃的瀑布。我記得那整整一天父親都沒說話。隨后三天，母親把地面刷了五六遍。

我也偶有做錯(cuò)事的時(shí)候。樓下另一戶人家，是個(gè)離婚媽媽帶著上中學(xué)的兒子，曾找到我母親，說，大姐，讓你家閨女每次……來那個(gè)什么的時(shí)候，把帶血的那一面兒朝下，或者用手紙包起來，再扔進(jìn)筐里。您瞧，我兒子都上初三了，讓他看見那玩意……不好。

母親轉(zhuǎn)述給我的時(shí)候，我只覺得臉頰火燙，對(duì)發(fā)育中的身體和世界都陡生恨意。第二天下午，樓上的男孩兒搬了藤椅坐在天井里看武俠小說，我推門偷看了好幾回，始終不好意思出門、從他面前走過去。

那只裝手紙的竹筐非常巨大，能藏住一個(gè)小孩兒，要填滿它需要樓上樓下的居民齊心合力一個(gè)月時(shí)間——假如沒人鬧肚子的話。

到了一個(gè)月的關(guān)口，筐子開始變得像電影院賣的筒狀爆米花，白花花地堆出圓錐形的尖兒來。如果再過一個(gè)星期還沒人理會(huì)，筐子腳下就會(huì)積起白色的波浪，又像英雄紀(jì)念塔下擺放的表達(dá)哀悼的花朵。這時(shí)蹲在它面前的人都有點(diǎn)小心翼翼，因?yàn)槟歉哌^頭頂?shù)募舛藭?huì)給人要流淌、倒塌下來的錯(cuò)覺。

總會(huì)有人再也忍受不了，把筐子拽出去倒空。大家進(jìn)門一看，啊，筐子已經(jīng)變回虛懷若谷的模樣了，幸甚至哉！于是蹲下來默默感激那位忍受限度較低的人，也帶著幸災(zāi)樂禍的笑意，慶幸那人不是自己。

自打我們搬到這里，最先忍受不了的總是母親。

后來她很豁達(dá)地把這當(dāng)成了自己的責(zé)任，不等到“上尖兒”就拖出去清掉。有時(shí)帶雙面膠條的衛(wèi)生巾粘在筐底上，磕不掉，她就跑回家拿火鉤子。

她還下決心每天去洗公廁。先提著水桶，把兌著消毒液的清水往地面一潑，給自己開路，再屏氣躬身沖進(jìn)去，用鬃刷一通狠刷。她早晨刷一遍，好讓全家人都去上廁所。晚上下班回來再刷一遍。然而廁所變臟的速度卻出奇地快，有時(shí)沒半天就滿是尿騷味，臭成了辣的，一拉開門就蜇眼睛。后來發(fā)現(xiàn)，住在樓上的男人，每次小便都是站在廁所的臺(tái)階外就掏家伙，往里面投出自己的拋物線。他又經(jīng)常喝了酒夜歸，醺醺之際，射術(shù)自然沒那么準(zhǔn)，甘霖也就把整個(gè)地面（墻壁應(yīng)該也躲不掉）滋潤(rùn)了。

其實(shí)他知道住在一樓的人家每天洗廁所，但始終堅(jiān)持自己園丁澆花似的方式。這就不僅僅是缺乏公共責(zé)任感的問題，而是全無公德，胡作非為了。

某次母親恰巧發(fā)現(xiàn)了那男人的“遠(yuǎn)程射擊”。想說他兩句，又拉不下臉說。恨得咬碎銀牙，砸了一只飯碗。又有某次，那男人的岳母來訪，走進(jìn)樓道里，也恰巧撞上這一幕。母親得知，像報(bào)了什么仇似的，喃喃道，這下好了，讓他家人也見識(shí)見識(shí)……父親在一旁說，你以為他家人不知道他是這種人？

……至于有時(shí)坑里留著一條壯碩如鐵棍山藥的屎橛，就不知是誰留下來的了。

母親生有潔癖，把地皮看得跟自己頭皮一樣緊要——常有來訪的阿姨們感嘆，我家地面比她家桌面還干凈。然而幾十年與人雜居，居所不是傍著鮑魚之肆，便是伙著齷齪之徒。好比是蘇合遇了蜣螂，躲開死尸，又撞著臭鲞。她那愛干凈的脾性、閑不住的雙手，全都教那起齷齪人消受了去。拿李漁《無聲戲》里的話說，老天原是要想法子磨滅好婦人。她直至五十歲開外，才住上能由自己掌控的凈室，也算是造化弄人。因此，到我出去租房的時(shí)候，她還能叮嚀我“多做公共衛(wèi)生”，殊為不易。畢生受累，其猶未悔，匹婦不可奪其志，即此謂也。

對(duì)母親來說，那間屋子與地獄庶幾相似。我們不得已跟一些無法溝通的人發(fā)生過于緊密的關(guān)系，不得已容納他們參與我們的生活，我們也得參與他們的生活。就像薩特的《禁閉》里描述的那種情景，三個(gè)人擠在一起，就是地獄。他人即地獄。

2

我自己第一次租用的房間，是大學(xué)宿舍。

每個(gè)神志清醒的人都會(huì)認(rèn)為：住宿舍唯一的好處是磨煉意志。青春特有一種天真殘忍的利己主義，并且不嫻于隱藏。入學(xué)幾個(gè)月后，幾乎每個(gè)人都在自己床位周圍拉起簾子，帳門垂落，緊閉，用幾只小夾子夾起來，算是建立起了一塊隱私空間。但一塊簾子不是魔術(shù)師的斗篷，它不能把任何一件東西變沒。

每天睜開眼之后，你需要忍耐九十九回。

第一回要忍耐六點(diǎn)起床到操場(chǎng)跑步減肥的室友。她的鬧鐘奏響，她激昂地下床上廁所、洗漱，開門關(guān)門，在清晨的靜謐中，她期望減掉的體重在地上彈出深遠(yuǎn)的回響，猶如跺著腳走。第二回，從上鋪爬下來時(shí)，踩到室友搭在鐵梯桿上的襪子，腳底一滑，出溜到地上，差點(diǎn)崴了腳。第三回，腳伸進(jìn)鞋里，又閃電似的縮回來。鞋里有碎瓜子殼，像惡人撒進(jìn)去的小圖釘——對(duì)面床的人，昨晚一邊躺著吃瓜子花生看書一邊表演天女散花，地面鋪了薄薄一層地毯（很多人認(rèn)為公共地面本來就是紙簍的延續(xù)）。第四回，更衣既畢，你打算一邊吃昨晚剩的餅干一邊去上課，發(fā)現(xiàn)書桌上堆著另一位室友的塑料晾衣圈，一圈滴瀝當(dāng)啷的內(nèi)褲，舊內(nèi)褲襠部發(fā)黃，保留著風(fēng)干時(shí)的形狀，僵硬筆挺如短棍，這件花環(huán)般的物事，恰巧搭在你打開的餅干盒上——當(dāng)然，她是不小心隨手放在那里的。

……到了第九十七回，時(shí)間差不多十點(diǎn)半，你選修的課明天要考試，想稍早點(diǎn)睡。這時(shí)看電視里偶像劇的人正看到好處，舍不得關(guān)。有來跟室友串老鄉(xiāng)的，兩人在床帳里用外語一樣的方言說笑，說得入港，舍不得走。你咳嗽一聲，厚起臉皮說，哎我今天想早睡……他們一個(gè)抄起遙控器一個(gè)探出頭來，我們輕點(diǎn)兒！輕點(diǎn)兒！那么，總還有別人也嫌吵的吧？——那人戴上了耳機(jī)聽音樂，耳機(jī)因是廉價(jià)貨，漏音嚴(yán)重，你幾乎能聽清每一句歌詞。抵抗噪音的方法是加入制造噪音的行列。這就是為什么咱們的飯館總吵得像蛙塘。

第九十八回，你閉著眼睛躺著等了一個(gè)多小時(shí)，總算偶像劇演完，串老鄉(xiāng)的人也走了。樓道里雪亮的燈光徹夜不滅，透過窗戶在黑地兒上畫出白方塊。剛才聽音樂的那人放下耳機(jī)，用被單蒙住自己，冒著窒息的危險(xiǎn)，與男友打甜蜜的電話。你也不得不用被單蒙住自己，為了抵擋他們的情話，室友之芳心燃起的熊熊愛火，有時(shí)也會(huì)殃及池魚。那么，總還有別人嫌吵的吧？果然，愛看偶像劇那人開口了，噯噯，要講電話出去講。講電話的爬下床，溜出去了，繼續(xù)在樓道里說，“喂剛才說到哪兒來著”，音量因身處公共空間而理直氣壯地放大。于是你仍待在被單里，仍能一句一句聽清那些情話……愛情這樣偉大，難道該責(zé)怪愛情嗎？

第九十九回，蜜電結(jié)束了。屋里其余幾人似乎都睡著了。然而此時(shí)樓道里有晚歸的人，一邊說笑一邊拖鞋聲響亮地結(jié)伴去洗漱，自來水流以消防水柱的勁頭“嘩”地沖在水盆里，牙刷在漱口杯里像打蛋器一樣，奮勇攪動(dòng)……當(dāng)你覺得再也撐不住、眼看要崩潰的時(shí)候，睡眠前來搭救了（金圣嘆批《西游記》，“每到弄不來時(shí)，便是南海觀音救了”）。濃稠得像液體一樣的睡夢(mèng)涌過來，沒頂了，讓人凄涼甜蜜地窒息過去，逃去到黑甜之鄉(xiāng)。于是又撐過了一天。

怠懶的惡習(xí)氣就像病菌一樣，散布在狹小空間里，人人難免中招。整個(gè)宿舍樓好像泡在一種渾濁的黏糊糊液體里。我不厭其煩地描述宿舍情況，也是為了說明：住過集體宿舍之后，再怎樣差的房間，住起來都會(huì)感恩不盡，憶苦思甜。在宿舍里，你可以為未來可能的合租、獨(dú)租做好一切準(zhǔn)備，可以鍛煉未來對(duì)各種人的容忍。

學(xué)校的想法大致可以揣度：學(xué)生的主業(yè)就是上課，他們需要的空間已經(jīng)安排在自習(xí)室、圖書館、操場(chǎng)了。宿舍嗎？不過用來短暫休眠。把裝滿知識(shí)的沉甸甸的年輕身體，收拾進(jìn)小格子屋，就像把散落的蠟筆塞進(jìn)扁盒里。

幸虧年輕人睡眠總是好。吃得再撐也能消化，環(huán)境再吵也不耽誤睡得像尸體。白天還能精神抖擻，露出純真的和煦笑容。上歲數(shù)的人都心里有數(shù)，所以他們才敢這么干。

住宿舍的第一年，我總覺得頭顱右后邊某個(gè)地方發(fā)麻，有一根筋永遠(yuǎn)醒著，繃著，得不到休息，輕微地病著，疲憊著，頭昏腦漲，無窮無盡的膩煩。我甚至開始痛恨自己的肉身，為什么需要空間放置，為什么不能像中央之帝混沌一樣無七竅，為什么靈魂不能附著在一本辭典一只馬克杯上……

我厭惡待在人群之中，即使遇到那以“團(tuán)圓”為名的，也僅止于忍受。群居就是無時(shí)無刻不身處人群中，你聽不到自己思考的聲音，你沒法把過于迫近的面孔和言論趕出視線、趕出腦袋?！八酥粫?huì)削弱你，因?yàn)樗吮颇惆缪菽骋环N角色?！痹谌壕由钪校兂膳c旁人絕不相同的人，真需要絕大毅力，就像被夾在人流中努力往反方向走，不停被別人的肩膀和身子撞得一下一下往后仰。

（不過，對(duì)一些缺乏自我意識(shí)的人來說，群居是快樂溫馨的。他們需要向身邊的人借思考，借決斷，借陪伴，借話題……他們思想的溫度過低，過于貧乏，毫無景觀可言，不得不緊挨在旁人皮膚上，汲取無意義的談話產(chǎn)生的虛假的、曇花一現(xiàn)的熱力。）

那時(shí)讀到描寫劍橋?qū)W生宿舍生活的《莫里斯》《舊地重游》，連黯然神傷都免了，覺得那像另一個(gè)星球的神話。

三年級(jí)時(shí)，有一半人以考研為理由到外邊租房子住去了，這也令另一半人得到了解脫。

據(jù)后來到美國(guó)、墨西哥上學(xué)的同學(xué)說，洋學(xué)生們也差不多這樣，住一年宿舍跟大伙熟一熟，之后就出去住，因?yàn)榱裟杏雅堰^夜不方便，抽大麻也不方便。

3

截至目前，我的租房生涯斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了七年，尚未體驗(yàn)過“獨(dú)租”（就是自己租一套單元房）。其實(shí)，只要碰到合適的室友，只要不把“隱私”太當(dāng)回事，合租一點(diǎn)都不痛苦。稍有些不適，只要想到“每次忍耐都是在掙錢”，自然就怡怡然，坦坦然，不以為意。

那些微不適，來自早晨搶廁所期間，坐上還帶著別人體溫的馬桶坐墊；來自洗澡時(shí)看到地上兩滴血跡的惡心；來自做飯時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)有人用過菜刀和砧板而且沒洗干凈……

前三回租房，都是在上學(xué)的時(shí)候。租房廣告在學(xué)校里到處都是，有的手寫，有的打印，聯(lián)系電話一般都豎著寫在下面，并列寫上七八遍，依次從中間剪開，剪成一排流蘇狀，如攬客的纖細(xì)手指，迎風(fēng)招展，這樣是為方便尋找資源的人，不必往手心抄數(shù)字，扯下一根手指即可。

當(dāng)時(shí)我搬出宿舍的心思十分迫切，心急火燎，心狠手辣，撕掉一條不算數(shù)，還要把剩下的統(tǒng)統(tǒng)撕毀，以消滅未來的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，贏在起跑線上。如果廣告上面主體部分還寫有電話號(hào)碼，就把其中兩位數(shù)摳掉——若只摳一位數(shù)，怕真有愿意試十次的癡子。

一圈走下來，獵獲頗豐，手心里像采了一束野花似的，攥著，一把或長(zhǎng)或短的紙帶，撥拉撥拉，有點(diǎn)兒悵惘，這些等待填充的小房間，哪一格愿迎娶我的夜晚和白晝？……然后逐個(gè)打電話，跟房東二房東三房東們約見面，用筆記本記錄約定好的時(shí)間。

其中一個(gè)房間，接電話的是個(gè)男人，聽筒那邊“喂”了一聲。我的心就忽然蹦起來在肋骨上撞了一下（我從不知有人只說一個(gè)字就能讓我胸口悸顫）。當(dāng)他說到第三句，我低頭在屬于他那個(gè)號(hào)碼底下畫了一道波濤起伏的紅線，又畫了一條，又畫了一條……他說他也只是租住在那個(gè)單元里，幫房東招租而已，但他們對(duì)合租人頗有要求，要面試的。后來，我搬進(jìn)他所在的單元，在不久后做了他的情人，又在不久后黯然搬離。

——這種戲碼極其常見，合租的男人和女人，血?dú)夥絼?，多半忍不住要攪在一起。作為房客，我十分稱職地把這套戲碼演了兩遍。

——總得要有一個(gè)讓你為之心痛的人。你會(huì)自動(dòng)地、下意識(shí)地去尋找。這是夠奇怪的，可不那樣的話，生活會(huì)變得多空虛啊。

好吧，上面是題外話。說回我第一次租房的時(shí)候。搬家那天，我找不到太大的袋子，借了同學(xué)的幾只鐵皮水桶，裝了四桶書和用具，連同被鋪涼席，一趟一趟提上六樓。

我回望一眼宿舍樓群，心中痛快地叫一聲：集體生活啊，我終于擺脫你啦！

那一個(gè)單元中，不算客廳有四個(gè)房間，我與另一個(gè)姑娘合租帶陽臺(tái)的主臥。我們平分了資源，我分得兩堵墻，一半房間，一半書柜格子，一半衣柜，一半陽臺(tái)。

喬遷之后，顧不上鋪床，頭一件事是把收藏的電影海報(bào)、動(dòng)漫海報(bào)貼滿墻壁，太高夠不到的地方就踩著凳子。一整面白墻，糊得密不透氣。貼完想起白流蘇住進(jìn)范柳原給她租的屋子，她在屋里巡視，往墻上按一個(gè)綠油漆手印。有一種表達(dá)占有的方法，是恣意亂來。安置完簡(jiǎn)單的行李，心兒激動(dòng)得怦怦跳，顧盼自豪。啊，這就是我的瓦爾登湖，是我的大洲與大洋……

另三間房，一個(gè)三十多歲未婚老博士，一個(gè)考研的胖男孩（他占用的其實(shí)是偏廳。房東把廳也當(dāng)成房間出租），另一個(gè)考研的瘦男孩。瘦男孩就是給我打電話的那人，姓周。

如果一部機(jī)器需要五個(gè)齒輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)，那真需要極精準(zhǔn)的調(diào)試，才能讓它不互相妨礙。第一個(gè)星期，我小心翼翼觀察屋里人們的作息時(shí)間：幾點(diǎn)起床，如廁漱口的時(shí)間長(zhǎng)度，是否午休，如果不午休，中午從事什么活動(dòng)，是召朋友來打?qū)崨r足球還是跟爸媽講長(zhǎng)電話，下午是否出門，晚上是否出門，幾點(diǎn)洗澡幾點(diǎn)睡覺……

沒想到周想得跟我一樣，甚至更深遠(yuǎn)，他不聲不響地把自己的課表和作息時(shí)間貼到客廳的墻上。第二天，另幾間房的男孩子和我們也各自貼出了作息時(shí)間表。同住的女生對(duì)我基本表示滿意，不過一周后她也提了幾點(diǎn)要求，頭等大事是希望我每次回屋后都把插銷插上。

為什么？

她睜大眼睛，對(duì)我的疑惑表示驚詫：不插門很危險(xiǎn)！這房子里有三個(gè)男人呢！哦不對(duì)，大于等于三個(gè)，因?yàn)橛袝r(shí)他們同學(xué)也過來洗澡、玩游戲。萬一他們忽然闖進(jìn)來，怎么辦？

他們?yōu)槭裁磿?huì)闖進(jìn)來？

……強(qiáng)奸……輪奸。新聞上報(bào)道過很多啊。

我的天哪，不會(huì)的！你覺得他們是那種人嗎？

知人知面不知心。斯文敗類還少嗎？再說，就算他們是紳士，萬一喝醉了，酒后控制不住自己呢？

我皺眉想了一陣，說，好吧，假設(shè)真有那種情況，你覺得一根手指頭長(zhǎng)的鐵插銷攔得住一群醉酒的精壯男人？……

如果他們要撞門，門鎖至少可以給我緩沖的時(shí)間，抓起武器來。

武器？屋里哪有武器？

她掀開被褥給我展示：在放枕頭那個(gè)地方，貼著床頭板，竟然放了一把鐵榔頭，一把水果刀?？匆姏]？別怕，萬一有人進(jìn)來，你負(fù)責(zé)抱住腿，我用榔頭爆頭！

看她得意的表情，幾乎是在盼望一個(gè)相信“弱者你的名字是女人”的冒失鬼闖進(jìn)來，給榔頭喂血讓刀鋒開葷，為她的抗暴女英雄生涯祭旗。那種虛擬情景被她說得越來越逼真，我嘆著氣，在面前舞動(dòng)雙手，想把那個(gè)情景揮散。噯，當(dāng)初我們既然決定了跟男人合租，就算是默認(rèn)敢冒這個(gè)險(xiǎn)……好吧，我每次會(huì)記得鎖門。

五只齒輪便如此轉(zhuǎn)下去。日子過得還算順利。偶有男生們?cè)谖葜幸虏槐误w的問題，委婉地提出，他們都羞赧地表示會(huì)改。在我住過的房間里，第一間是最干凈的。因?yàn)閷W(xué)生畢竟還臉皮薄，不好意思糟踐得過分。母親得知我在外面租房子，倒沒怎么囑咐插門的問題，只說：公共衛(wèi)生要積極做，出力長(zhǎng)力，不要怕吃虧。

我響亮地答應(yīng)著。那時(shí)我年紀(jì)輕，心眼單純，不去想“憑什么別人不做我要做”這種問題，經(jīng)常挽著褲腳，用墩布把客廳廚房衛(wèi)生間統(tǒng)統(tǒng)拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲著用鐵絲球一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉廁所墻上的黃灰色的泥垢。這種積極性一部分亦來自對(duì)周的好感。他倒也曾因?yàn)楦袆?dòng)，把我叫到他房間里，賞賜一吻。

結(jié)果呢，剛才我說過了?！m然很留戀那個(gè)房間，但在住了三個(gè)月之后，我還是搬了出去。后來我再也沒那么賣力地做過公共衛(wèi)生。就像第一次失戀之后，就不會(huì)把男人看得那么寶貴了。我也懂得了謹(jǐn)慎地節(jié)約力氣，不以房間之潔凈為己任。降低要求多容易啊，得過且過，還不就那么回事。

第二個(gè)房間，我仍找了一個(gè)女生合租。這一次的有趣之處在于：為了分割房間，我把兩條跳繩結(jié)在一起，一頭拴在墻壁的釘子上，一頭拴在陽臺(tái)門框的中央，然后拿一床紅色印花的毛巾被，搭在這條繩子上，讓它垂下來造成一道幔帳。隔著這道軟綿綿的墻壁，兩人默不出聲地早出晚歸，幾個(gè)月里交談也沒有超過十句。我們過著雞犬之聲相聞、老死不相往來的生活。

第三個(gè)房間。在這個(gè)背景板之下，男主角登場(chǎng)。我搬進(jìn)了小薛的房間。

學(xué)校周圍還有很多老夫婦招租，把自己?jiǎn)卧恐械囊婚g租給學(xué)生。包吃，房租相當(dāng)?shù)土?。條件是每天做做家務(wù)，陪老人散步聊天。

凡是討這個(gè)巧的人，最后發(fā)現(xiàn)免費(fèi)的午餐里面都有砂子。青山七惠《一個(gè)人的好天氣》中可愛的老太太是很少見的。老人屋子里的陳舊家具和衰老肉體釀就的腐朽氣味，并不那么好忍受。大部分老年人會(huì)有很多要求：晚上十點(diǎn)前必須進(jìn)門，不許把男孩子帶回來，女孩子一次不能帶回超過兩名，不能在屋里放音樂，夜里不可起夜（因?yàn)槔夏耆怂卟缓茫?，?shí)在需要上廁所的話，就要極小心不可發(fā)出噪音，家務(wù)也要做得令老夫婦滿意……

他們提供食宿，是為了交換更重要的東西。他們的兒孫太久不肯光顧了。年輕人要租房，他們要租賃青春的光芒，要租借少年的活力和生之趣味。其情可憫，其愚……亦可憫。幾乎所有這樣租房的，最后都鬧得不歡而散。同班一個(gè)女生，房東大爺非說她偷東西，她爭(zhēng)辯不過，一邊號(hào)啕大哭，一邊收拾行李出了門。

4

有時(shí)，我也會(huì)羨慕那些真正被人當(dāng)作“家”的房間——替那些“出租房”羨慕。

這類房間，處處顯出受尊重的矜貴，它心知主人為得到它，精心打扮它，不惜耗盡積蓄，也知道自己能為主人面上映射出自得和喜悅之光、提供他們所沉迷的安寧。即使室內(nèi)稍有凌亂，也是從容不迫的，像晨妝未竣、匆忙迎賓的主婦，蓬亂的發(fā)髻和衣襟上的褶皺看上去也頗可人。

位于腹地那些小巧的、惹人憐愛的臥室，偶爾受主人之固邀，可得到入內(nèi)參觀的殊榮。精致的床頭燈、顏色搭配得恰到好處的淺色窗簾和寢具，都因極少拋頭露面而猛然一驚，微微窘著，僵著，帶著嬌羞之酡顏，不出聲地等待客人趕緊知趣離去。

被全心全意地愛著和珍重的，不管是人或是房子物品，總有一種穩(wěn)穩(wěn)散發(fā)出來的光澤。主人待在自己的房子里的時(shí)候，也顯得更雍容自如，連說話聲音都變得清楚了一些，就像公獅子在他自己的領(lǐng)土上，趴伏在樹的陰影里，晃動(dòng)鬃毛，打呵欠，渾身洋溢著掌握全局的松弛、滿足和慵懶。

至于那類閱人無數(shù)的出租房，久已像失掉羞怯的煙花女。老天保佑，它還具有必備的一些器官——洗衣機(jī)、空調(diào)、抽水馬桶、床板床墊、衣柜板凳，好歹保證它仍具有招徠客人的資格。但由于對(duì)過多的陌生人展示，渾身都是疲乏的冷漠。墻壁、地板，每件物品上，都能看到無數(shù)雙不客氣、不憐惜的手。那些手留下的痕跡，未必粗暴，至少是漫不經(jīng)心。

歐·亨利《帶家具出租的房間》里，“家具有鑿痕和磨損；長(zhǎng)沙發(fā)因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的恐怖怪物。另外某次威力更大的動(dòng)蕩砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構(gòu)成一個(gè)斜面，并且好像由于互不干連、各自獨(dú)有的哀怨而發(fā)出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加于這個(gè)房間的人居然就是曾一度把它稱為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性以及對(duì)虛假的護(hù)家神的憤恨點(diǎn)燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬于我們自己——我們都會(huì)打掃、裝點(diǎn)和珍惜”。

那些售賣它的人做的一點(diǎn)點(diǎn)油滑浮淺的修飾，僅止于堪堪能遮掩它的形容枯槁，讓客人不至于太快發(fā)覺它的敝舊、寒酸，以及其余難以忍受的一切。買主們以銳利的目光上下打量，尋找能用來殺價(jià)的缺陷，并嫌惡地——有時(shí)是佯作嫌惡——大聲條分縷析。付了錢、留下來的人便開始惡形惡狀。他們索取無度，是為了值回花掉的每一毛錢。沒人愿意費(fèi)心為它的潔凈和美好負(fù)責(zé)任。責(zé)任得建立在長(zhǎng)期關(guān)系之上，誰都心知這是露水姻緣，隨時(shí)相忘于江湖，因此自私和狹隘是最正常的守勢(shì)，無可指責(zé)。

我與小薛一起租住的房子位于一樓。三室一廳，住有六個(gè)人，只有他一名男丁，而且只有他是學(xué)理工科的，所以換煤氣罐、修理水管、購(gòu)水購(gòu)電、計(jì)算水電費(fèi)等等任務(wù)自然落到他頭上。

其中一位姑娘家境殷實(shí)，她入住幾天后，她的科長(zhǎng)母親特地衣冠楚楚地從家鄉(xiāng)趕來，巡視她的居住環(huán)境，又把她的室友都面試一番，表示滿意，臨走時(shí)買了一臺(tái)冷暖空調(diào)，安在她屋里。

這可真是大手筆！但結(jié)果是，屋里的人們對(duì)平攤電費(fèi)發(fā)生不滿。誰愿意給別人的空調(diào)交電費(fèi)呢？最后，大家把屋里所有帶電插頭的東西的瓦數(shù)都報(bào)上來：電熱杯、電腦、空調(diào)，甚至臺(tái)燈和鐵夾式干鞋器。小薛整理出一排運(yùn)算公式，根據(jù)每件電器的功率、使用時(shí)間、使用頻率，得出每個(gè)人需要交的錢，精確到了小數(shù)點(diǎn)后面三位。從此才人人服膺，無有異議。

該房間是我住過設(shè)施最差的一間屋子，房東當(dāng)初裝修時(shí)就打算好要租出去，因此各處都十分敷衍。衛(wèi)生間只有一扇木板拉門，沒有鎖，板子上釘了個(gè)鐵環(huán)，環(huán)上有人拴了一根繩子，進(jìn)去之后可以把繩子系在某根水管上。其實(shí)繩子細(xì)得像粉條似的，用力一拽就斷，根本阻攔不住任何想闖進(jìn)的人，不過是給自己心里加個(gè)屏障罷了。這塊木板門上還有幾條裂縫，其中一條裂得比較起勁，成了細(xì)長(zhǎng)的棗核形，如果站在外面，堪可窺一斑知全豹。屋里有的女生進(jìn)去洗澡時(shí)不開燈，有的拿一件臟衣服搭在“棗核”上，聊作遮掩。

因?yàn)樵O(shè)施差，大家也不愛惜，屋子臟亂得不像話。灶具上不光厚厚一層黑油泥，還披掛著經(jīng)年數(shù)月炒菜時(shí)濺出來的土豆絲、蔥花、菜葉（它們都干癟得不成樣子，不過還能辨認(rèn)生前身份），收集起來能湊成一盤菜。廚房角落的簸箕總有人扔蘋果核、西瓜皮、一次性飯盒，總要等到它們面目實(shí)在丑惡，才有人去倒?？蛷d成了放雜物的公用倉(cāng)庫(kù)，行李箱、破棉被、舊衣服舊鞋舊書堆在一起，一座座山川相連。

這間房子外本來有個(gè)半地下的儲(chǔ)藏室，房東把它蓋成一間幾平米的小房，也租了出去，租給學(xué)校里一位收廢品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做飯時(shí)煙就從埋在地面處的窗戶里滾滾冒出，像著火似的。這位大叔曾進(jìn)來收廢品，咋舌嘆道，哎呀，你們大學(xué)生住的屋子，比我這收廢品住的屋子還亂。

這時(shí)期，雖然我已經(jīng)學(xué)精了，不過偶爾也忍不住綽一根墩布拖地。奈何有心清潔，無力回天。提議要輪流做衛(wèi)生呢？大家又說，哎呀屋子沒那么臟嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了幾天……自己也覺得無趣，就作罷了。

臟亂之下，必有鼠患，何況房間還在一樓。對(duì)于老鼠來說，這屋子大概就像它們的食堂飯館一樣可愛。某次我在廚房做了點(diǎn)東西吃，聽見背后有細(xì)碎聲音，回頭一看，一只老鼠正在簸箕處啃吃果皮，邊吃邊直起身子，與我對(duì)視，目光灼灼。還有一次我進(jìn)了衛(wèi)生間，剛打開燈，只見一道灰影從腳邊竄過，從木板門上的一個(gè)小洞里鉆出去了。它竟然是從蹲坑的下水口里鉆出來的！

我向眾人講述的時(shí)候，眾皆悚然。而我尤有余悸：萬一是我蹲下之后，它才冒出來！……

鼠患是必須要治了，不然廁所都沒法上。用過粘鼠紙。放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛發(fā)，似乎是鼠兒在上面摔一跤，打個(gè)滾，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。用過鼠藥。寂寞地?cái)[放了數(shù)日，無鼠問津。大概是鼠藥不曾與時(shí)俱進(jìn)，今世鼠兒們，口味都吃刁了。用過鼠夾子。又遭到室內(nèi)其他人的強(qiáng)烈抗議，說是即使夾中了，夾得腸穿肚爛，也太惡心，這屋子還是沒法住。

最后，某位走街串巷的滅鼠人推薦一種新式武器。技窮之下，也就高價(jià)買回。這武器外貌平平，不過一只小小的塑料盒。說明書是這樣寫的：某位畢生與鼠群交戰(zhàn)的教授，曾旅行各省，專門捕捉鼠群中的“鼠王”。捉住了，并不著急殺它們，只關(guān)在籠子里。此際鼠王自忖必死，遂發(fā)出哀凄尖厲的叫聲，告誡周遭的子民趕快逃命。教授就躲在一旁，用錄音機(jī)錄下鼠王的遺言。年長(zhǎng)日久，取其精華，集合成這一小段，只要反復(fù)播放，方圓幾里的鼠族必然聽從王命，四散奔逃。

產(chǎn)品簡(jiǎn)介像童話又像寓言。由《胡桃夾子》得出的印象，鼠王乃惡勢(shì)力之象征。然而現(xiàn)實(shí)中，鼠王實(shí)在是賢王，是明君。身陷絕地，竟不呼叫御林軍前來勤王救駕，遺言是“別管我，你們快走”。其何壯烈也歟！這些犧牲了的先王，謚號(hào)都當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“惠”字。想必子民們疏散時(shí)，細(xì)長(zhǎng)的鼠眼中都含著淚花吧。

趁周末隔壁幾個(gè)女人結(jié)伴出去看電影，我們把機(jī)器放在客廳和廚房交界處，打開播放鍵。整晚坐在屋里，一遍一遍聽著早已作古的鼠王們的吶喊、慟哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！

循環(huán)播放了兩個(gè)小時(shí)，在我想象中，此際鼠鼠相傳，地下王國(guó)都已經(jīng)收到訊息，正在緊急搬家。耗子他媽，趕緊把玉米大豆撿大粒兒的，打上包袱?。⌒∷男∥?，一人給我叼兩個(gè)花生……

第二天、第三天都沒有見到鼠國(guó)民，我有一種童話成真的感覺……第四天，走進(jìn)廚房時(shí)，一驚，又見到了那熟悉的、矯健飛掠的灰色倩影。

也許川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此聽不懂吧？總之我是數(shù)戰(zhàn)皆北，徹底技窮。不過此屋中人鼠之戰(zhàn)尚有后續(xù)：我和小薛退租離開之后，他的一位讀博的同學(xué)住了進(jìn)來。此人身材短小，廣東人所謂“矮仔多計(jì)”，他不但多計(jì)，而且性子極為悍勇。住進(jìn)來發(fā)現(xiàn)有鼠，立即關(guān)門閉戶，枕戈以待，居然一戰(zhàn)功成，斃了鼠命一條。更驚人的是，他拎起這只死鼠，以繩系其尾，掛到了屋子門口的樹枝上。

這一招好比城門懸頭。死鼠王的命令不頂用，死同伴的鮮血頂用了。鼠尸掛了兩天，在鄰居的強(qiáng)烈抗議下，解下扔掉了。從那之后，那間屋子再?zèng)]鬧過老鼠。

第四個(gè)房間。這時(shí)我們已經(jīng)到了北京。

這幢樓建于七十年代，原本是當(dāng)?shù)匾凰搹S的職工宿舍，當(dāng)年的職工現(xiàn)在都是六七十歲的老人，子女大多已離巢。老人們愛攢舊東西，樓道里堆滿了破紙箱舊沙發(fā)，每層樓都放著一個(gè)腌咸菜漬酸菜的陶缸，不懈地散發(fā)臭氣。走在樓梯上，還能聞見樓道里彌漫著濃濃的“老人味”。

老房子房型不好，采光、通風(fēng)什么的就不用說了，進(jìn)門是一條狹窄的走道，跟門扇一般寬窄，不關(guān)上門就沒法通過走道。所有的門都跟門框不甚合作，不是過緊就是過松，像身材早就變化得天翻地覆的中年婦女，還勉強(qiáng)穿著生養(yǎng)孩子之前的舊衣衫。抽屜總是不牢靠，有的拉出來費(fèi)勁，有的推回去費(fèi)勁。柜子的把手五個(gè)有四個(gè)都掉了。內(nèi)室的地板尚好，客廳的地板就變得七支八翹，每一塊木片都擺出不同的姿勢(shì)，有的拱起脊背，有的癟著肚子，走在上面總能踩出哆來咪發(fā)索好幾個(gè)音。有時(shí)夜里上衛(wèi)生間，怕吵醒別人，就像走八卦陣一樣，一下左，一下右，倒踩七星步，躲著那些琴鍵一樣的地板。

屋子里留著點(diǎn)點(diǎn)滴滴前任房客們的痕跡：鏡子上的粉色小豬貼紙和衛(wèi)生間里的卡通豬掛鉤，顯示這里住過一個(gè)屬相或愛好是豬的姑娘；水龍頭、廁所晾衣架都用鐵絲一圈圈纏繞過，透出中年男人的手藝和勤謹(jǐn)勁兒；廚房?jī)?chǔ)物架子的邊角、抽油煙機(jī)的邊角，都貼著軟紙，墊起來了，我曾好幾次在那些邊角上撞過腦袋，幸有前人手澤護(hù)佑，才沒磕出血來，說明前房客中還曾住過一位心思細(xì)密的好人。

我和小薛依舊挑了帶陽臺(tái)的主臥。隔壁的單間剛好能容納一個(gè)單身人士。第一位室友是個(gè)潑辣的單身姑娘，年紀(jì)二十有余，貌妖冶，卷發(fā)，濃妝。職業(yè)不詳。似乎是開小店賣衣服的，又似乎是酒吧賣酒的。

其人主要事跡是喜穿高跟鞋，不舍晝夜。夜里兩點(diǎn)回來，也必以有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，遍饗高鄰。由于我們住在頂樓，因此整棟樓的人們都要受用。由此想去，夫差為西施所造“響屧廊”也并不覺得可愛了。三樓四樓的大媽沒找到她，找到了我，訴苦良久。我候到她某天早歸，委婉地跟她提起。她毫不猶豫地道，那沒辦法啦，我上班就得穿高跟鞋。他們老年人就是睡眠不好，這哪能怪我！難道他們便秘，我還要給他們買開塞露嗎……

另一突出之處，是喜著鮮紅內(nèi)衣。她搬來第一周周末，在衛(wèi)生間洗了一上午衣服。下午小薛去衛(wèi)生間，忽然驚慌失措地跑回來，道，不得了！我前去查看，一拉開門，只覺得紅光撲面，耀眼生花。定睛一瞧，原來衛(wèi)生間里懸掛了十幾件內(nèi)衣，文胸內(nèi)褲，高高低低的，全部是鮮紅色，蕾絲質(zhì)地。小薛不斷搖頭，狀甚畏葸。我勸道，權(quán)當(dāng)是看升旗儀式……

此女常招多位男友女友來聚餐，火柴盒大小的屋子，也不妨礙開party，大家在床上團(tuán)團(tuán)圍坐，推杯換盞，熱鬧非凡。某一日早晨，忽然室門洞開，人和行李皆如黃鶴之杳。一問中介公司得知，她很匆忙地退租了，房租倒是多交了一個(gè)星期。

第二位室友，我們向中介表示要自己來找。找得很謹(jǐn)慎，不但要女性，而且要不吵不鬧的。前來面試者形形色色，有父母陪同女兒來看房的，千金剛畢業(yè)，父母從外地趕來，把關(guān)租房問題，結(jié)果是人家看不上我們的房間，千金嫌衣柜太小，放不開她的衣服，父母嫌抽水馬桶太舊，委屈嬌兒之尊臀。有因工作調(diào)動(dòng)到附近，臨時(shí)租房的，反復(fù)聲稱只是晚上回來睡覺，但有時(shí)會(huì)加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)。還有四十幾歲的公務(wù)員模樣中年人，衣履輝煌地走上來，背著手考察一番，嗯嗯幾聲，諱莫如深地離開，難道他是打算為側(cè)室另擇秘密愛巢？……

最終中選者，是一位在美發(fā)店工作的已婚大姐。

這大姐四十多歲，是安徽人，丈夫在上海打工，兩個(gè)兒子一個(gè)在老家，一個(gè)在廣州。一家四口，要團(tuán)圓一次得把京滬京廣線都坐一遍。

因在美發(fā)店任職，她的短發(fā)染成蕾哈娜那種火紅色，不過濃妝之下的臉蛋還是中年婦女的松弛，衣服質(zhì)料雖不佳，樣式總是時(shí)新的。

曾問她，為什么不跟老公在一個(gè)地方打工？她說，唉，機(jī)會(huì)沒那么多呀。我先在北京找到這個(gè)工作，現(xiàn)在也做到副店長(zhǎng)了，舍不得走，他呢，老鄉(xiāng)在上海開店，他過去幫手，比在北京掙得多。我家兩個(gè)兒子，一個(gè)十八，一個(gè)二十一，沒幾年就都得給他們買房子結(jié)婚，我們還不得拼命多賺點(diǎn)？……

她丈夫每隔幾個(gè)月坐火車來一趟，住上十天左右。他矮個(gè)，微禿，疏眉，淡黃骨查臉，除了中午晚上到廚房給老婆燉排骨燒鯉魚，總是斂聲閉氣，好似屋里沒這個(gè)人。夫妻相隔兩地，會(huì)面難得，我也替他們欣慰。屋子這邊雎鳩在洲魚在水，池上鴛鴦不獨(dú)宿，那邊亦是橋邊牛女并頭眠，夜夜一樹馬纓花。整個(gè)單元都處于和諧的陰陽調(diào)和之中，多好！

不過最窘迫的一次經(jīng)歷也就發(fā)生在她丈夫來的時(shí)候。那夜大概是凌晨四點(diǎn)，或者，五點(diǎn)。我被膀胱叫醒，室內(nèi)還黑得濃厚。蠕動(dòng)下地，靠半開半合的視野推門出屋，去衛(wèi)生間。我就像夏娃懵懂著從伊甸園走了出去——我是說，當(dāng)時(shí)我的“穿著”，跟沒吃禁果時(shí)的夏娃是一式一樣的。本來平時(shí)一直這么著，也出不了什么差錯(cuò)，可那天我忘了，臥房之畔多了一人酣睡。

……迷迷蒙蒙地出屋，轉(zhuǎn)彎，跨進(jìn)客廳，迎面衛(wèi)生間的門洞開著，卻見黑暗里有一個(gè)人影，身矮，微禿，衣褲齊整地立在洗手池旁邊。

兩人正正地打了個(gè)照面。

我“呀”地驚呼一聲。心里閃過念頭竟是：完了，這回跟小薛可沒法交代了。

那矮漢子迅速捺下頭，一道煙走了。

驚魂未定，想：他肯定聽見我驚呼了，這回可要大大淘一場(chǎng)氣！唯有一口咬定是自己心虛，看恐怖片看多了，窗簾被風(fēng)吹動(dòng)就嚇了一跳。

于是像巡山回來的八戒一樣，默誦著謊話，緩緩走回屋中，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，重上牙床。

枕邊人不動(dòng)，亦不語。

正暗自慶幸，他許是根本沒醒，沒聽見。

猛聽得他問，怎么回事？衛(wèi)生間有人？話音清明得很。

本來就要祭出打好腹稿的誑語，不料話到嘴邊，竟自己變成了大實(shí)話：

我撞見隔壁的人了。

撞見男的，還是女的？

……男的。

話一落音，立即在心中狠摑自己一耳光，為什么不說是女的！撞見個(gè)女人！要跟他說謊有這么難嗎！

他長(zhǎng)長(zhǎng)地自鼻中呼出一口氣，翻個(gè)身，從此寂然。

我忐忑了一陣，也就蟲飛薨薨，與子同夢(mèng)。

早起的時(shí)候，卻知道他還是生氣了。只蜻蜓點(diǎn)水地親吻一下就走。只吻腦門。也沒像往常反復(fù)呼喊小名，也沒五步一徘徊，表達(dá)不舍之意。白天在家看書，居然看到一則“大毛人攫女”（《子不語》），講婦女赤裸便溺，招致獸奸禍?zhǔn)拢?/p>

西北婦女小便，多不用溺器。陜西咸寧縣鄉(xiāng)間有趙氏婦，年二十余，潔白有姿，盛夏月夜，裸而野溺，久不返。其夫聞墻瓦颯拉聲，疑而出視，見婦赤身爬據(jù)墻上，兩腳在墻外，兩手懸墻內(nèi)，急而持之。婦不能聲，啟其口，出泥數(shù)塊，始能言，曰：“我出戶溺，方解褲，見墻外有一大毛人，目光閃閃，以手招我。我急走，毛人自墻外伸巨手提我髻至墻頭，以泥塞我口，將拖出墻。我兩手據(jù)墻掙住，今力竭矣，幸速相救?！壁w探頭外視，果有大毛人，似猴非猴，蹲墻下，雙手持婦腳不放。趙抱婦身與之奪，力不勝，及大呼村鄰。鄰遠(yuǎn)，無應(yīng)者。急入室取刀，擬斷毛人手救婦。刀至，而婦已被毛人拉出墻矣。趙開戶追之，眾鄰齊至。毛人挾婦去，走如風(fēng)，婦呼救聲尤慘。追二十余里，卒不能及。明早，隨巨跡而往，見婦死大樹間：四肢皆巨藤穿縛，唇吻有巨齒嚙痕，陰處潰裂，骨皆見。血裹白精，漬地斗余。合村大痛，鳴于官。官亦淚下，厚為殯殮，召獵戶擒毛人，卒不得。

又想起李漁有一回《夏宜樓》，盛夏時(shí)眾女脫個(gè)精光到蓮花池中戲水，人面蓮花相映紅，最合心意。想到這處，不免翻出李老兒佳制，溫習(xí)一番。悚然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年無心不求甚解，竟錯(cuò)過老李之曲終奏雅：

做婦人的，不但有人之處露不得身體，就是空房冷室之中，邃閣幽居之內(nèi)，那袒裼裸裎四個(gè)字，也斷然是用不著的，古語云慢藏誨盜，冶容誨淫，露了面容，還可以完名全節(jié)，露了身體，就保不住玉潔冰清，終究要被人點(diǎn)污也……

為之汗下。暗忖，這不會(huì)是已犯下七出之條了？（蔣興哥對(duì)犯了錯(cuò)的三巧，裝作沒事人一樣就把她休了……）趕緊去查，婦人之七宗罪者，何也？曰：淫，妒，竊（藏私房），惡疾，多言（李翠蓮），無子，不順父母。并無“不穿衣服”。

到晚上，用心鋪排一桌佳肴美點(diǎn)，作為負(fù)荊請(qǐng)罪的意思。這佳肴中有親手烤成的番茄蝦仁比薩（重重地落了雙層芝士），又有高湯燒制的上湯娃娃菜，可謂中西合璧，土洋聯(lián)姻，便鐵石人吃上一口，也不由他不心軟。

菜過三昧，良人面色稍霽。

我這才委委婉婉地問道：昨天夜里，生氣啦？

他斜睨一眼，哼了一聲。

心道，來了來了，大振夫綱就在今朝，罷罷罷，且讓他趁風(fēng)使盡帆吧。

他便把昨夜的案子，細(xì)審起來：你見到他的時(shí)候，走到哪里了？他是怎么樣站著？他的衣著如何？隨后又怎么樣離開？

我自然不免為自己遮掩則個(gè)：堂上容稟，案發(fā)時(shí)大概四五點(diǎn)鐘，黑得很呢，哪看得分明。犯婦剛走到墻角，一半身子還在墻后。聽我一叫，那漢子低下頭就趕快走了……

又問：你叫了一聲之后，兩手沒什么動(dòng)作？

這才是關(guān)系量刑的要緊問題。于是想一想，加倍小心答道：當(dāng)時(shí)犯婦一手在上，一手在下。但是！但是！青天明鑒，犯婦的頭發(fā)是披散在胸口的！其實(shí)足能遮住大半……

他喝道：住了，不須多言。

我便訕訕住了口，灰溜溜等待發(fā)落。

俯首于丹墀之下，聞得徐徐道出判詞：好啦，原諒你了，現(xiàn)在不生氣了。因?yàn)檫@確實(shí)是個(gè)小概率事件，漫漫長(zhǎng)夜，如廁時(shí)間很短，兩間屋的人同時(shí)到衛(wèi)生間去，本來就罕見得很，而隔壁兩人中你撞見的又不是女人，是她的拙夫，幾率又要減半。再說，她的拙夫一兩個(gè)月才來住一兩天……

我聽得判詞，精神大振，不由得腰桿逐漸地直將起來。

他又嘆息，做黛玉狀，道：這以后，你可都改了罷！

遇赦的犯婦，自然沒口子稱“一定改了”，又另取了細(xì)巧果子按酒，溫存把盞，良人這才漸漸的回嗔作喜。

經(jīng)過這事，我的天體運(yùn)動(dòng)確實(shí)謹(jǐn)慎多了。在屋中再見那男人，頗覺尷尬，臉皮雖不薄，但也免不了紅上一紅。

那位大姐搬走之后，我們繼續(xù)自己尋找室友。這回標(biāo)準(zhǔn)放寬了。只要單身即可。男女不限。

于是第三位中選的合租伙伴，是個(gè)單身年輕人。此人在附近的水電研究所工作，高瘦，喜歡宅在屋里打電腦游戲。除了有時(shí)赤膊出沒，沒什么顯著缺點(diǎn)。

半個(gè)月之后，我已經(jīng)比他的父母和女友們更了解他——通過他忘在洗衣機(jī)甩干筒里的襪子內(nèi)褲、晾在客廳里的衣服、廚房垃圾筐里的泡面包裝袋和火腿腸腸衣……比如：他的鞋42號(hào)，愛穿黑T恤黑內(nèi)褲黑襪子（大概黑衣服不顯臟吧）；他喜歡Kesha，有時(shí)他洗澡的時(shí)候，我聽見他哼唱Kesha的歌，他打游戲的背景音樂也是Kesha的歌；他周五晚上熬夜到三點(diǎn)，轉(zhuǎn)天要睡到下午兩點(diǎn)；他每天早晨花在廁所里的時(shí)間足夠看一集美劇，當(dāng)然，那也可能因?yàn)樗矚g看雜志——都是游戲雜志，《玩游戲》《大眾軟件》《電子競(jìng)技》——常常把雜志忘在抽水馬桶的水箱上；周末他吃兩次泡面。周六晚上那次加一顆雞蛋，周日晚上加一根香腸。周日晚上他會(huì)叫一次外賣，并讓送外賣的幫他買一瓶冰啤酒。

他有過三位女友。我給三個(gè)姑娘都開過門，他不喜歡給她們鑰匙。我外出回家，上樓時(shí)常抬頭見門前一個(gè)女孩站立等待，向我羞澀一笑，我便說，來，進(jìn)來等他吧。

她們?cè)谶@里留宿，做晚飯，坐在床上看他打游戲，然后在早晨靜悄悄離去。

他第一個(gè)女友不懂烹飪，只會(huì)煮速凍餃子，頂多再切一碟生西紅柿，撒上白砂糖。每次我看到廚房紙簍里丟著速凍餃子的包裝，案子上剩著西紅柿蒂，就知道是她來了。我曾暗暗替她著急：老是涼拌西紅柿，哪怕?lián)Q個(gè)拍黃瓜也行呀！

速凍餃子支撐的戀情果然速朽，沒兩個(gè)月，包裝袋和西紅柿蒂就不再出現(xiàn)。

第二個(gè)女友，倒是勇于嘗試，可惜廚藝不佳，炒莜麥菜火太大，往往成了細(xì)絲，土豆塊切得太大又燉得不夠爛，一看就有硬心兒（我是從廚房放的剩菜盤子里看到的）。但勤能補(bǔ)拙，她甚至把早飯白粥都煮好放在冰箱里，讓他早晨用微波爐叮一下就能吃。

二號(hào)離開后，他似乎沮喪了好一陣。挺長(zhǎng)時(shí)間，不再有女孩徘徊在房間門口，等待有人上來開門。

數(shù)月后，第三號(hào)出現(xiàn)了。第三號(hào)姑娘是最好看的一個(gè)，她不怎么化妝，皮膚白皙，眉毛很淡，眼睛四周一圈長(zhǎng)睫毛，鼻子小巧端正，雖然光這些也還稱不上美人，但她笑起來，又是另一回事了。她有一種沒什么想法的笑，你也可以把那個(gè)叫作單純，有點(diǎn)像《駱駝祥子》里的小福子，“顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時(shí)也仿佛有點(diǎn)嬌憨”，讓人也禁不住想跟著她咧開嘴，笑一笑。

她每次留宿后，早上五點(diǎn)多就起床離開了。后來我得知，她是附近醫(yī)院的護(hù)士，六點(diǎn)半要查房。

為了三號(hào)姑娘，我們從不動(dòng)手摸鍋鏟的宅男室友，居然下廚了。我和小薛在菜市場(chǎng)，碰到他和女友買菜，粗壯的芹菜斜插在袋子里，耷拉著翠綠的葉子，那姑娘的胳膊挎在他手彎里，臉上是那種“反正都聽你的”那種笑?；貋碇?，他倆關(guān)上廚房門一起炒菜。不知是什么菜，放了很多很多辣椒，我們坐在自己屋里都覺得嗓子發(fā)癢。

數(shù)日之后，他父母來探望兒子。他不在家，我開門迎客。免不了互相寒暄幾句。他母親人極熱情和善，貽我她臘制的風(fēng)雞風(fēng)肉，又一定要塞給我一大把栗子，說是家里果樹上結(jié)的，她親自炒的。說，哎呀，你們多照顧多包涵吧，他打小就自理能力差……

又絮絮道，他想讓我見見他女朋友，說是個(gè)醫(yī)院護(hù)士，哎呀，我覺得護(hù)士工作太忙，是個(gè)伺候人的活兒，又累又臟的，再說，那是個(gè)青春飯，哪有當(dāng)一輩子護(hù)士的啊，姑娘你說是不是。他父親口訥，雙手互攥，在一旁不時(shí)輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我望著母親的臉龐，幾乎想把我那些觀察心得和盤托出，勸慰她，別挑剔啦，她是個(gè)好姑娘，要緊的是他喜歡她，愿意為她做自己以前從沒做過的事情……

后來，這個(gè)男孩也搬走了。搬家那天是周末，我們幫手搭了幾件行李。他的護(hù)士女友始終笑盈盈的，嘴角眉梢掩不住的快活。忍不住對(duì)我說，我們搬到三條街之外那個(gè)××小區(qū)啦，租了一套一室一廳。我也打算學(xué)學(xué)做飯，老讓他做也不好。我覺得你炒菜挺厲害的，早知道該跟你學(xué)學(xué)。

我笑道，恭喜恭喜，掀開人生新篇章，開始準(zhǔn)夫妻生活啦。

最后，他破天荒地說，咱四個(gè)人出去吃頓飯吧。

于是去吃烤魚。喝啤酒。說東說西。他說電腦游戲，說美劇，他的護(hù)士女友說醫(yī)保，說臨終關(guān)懷，小薛說NBA，說建筑設(shè)計(jì)費(fèi)多年不漲價(jià)，我說電影2D轉(zhuǎn)制3D的問題……推杯換盞，居然也很投緣的樣子。不知情的人，一定以為這四人是多年未見的同學(xué)。

肴核既盡，兩個(gè)男人各自掏出錢包，平攤了飯錢。在餐館門口道別的時(shí)候，他揮手道，以后常聯(lián)系，再見。

四個(gè)人都清楚地知道，我們不會(huì)再見面了。

據(jù)我所知，沒有誰能跟合租室友做成朋友（不成仇敵，已經(jīng)是萬幸了）。做朋友是需要距離的，距離才能保存敬意、愛意和會(huì)面的欲望。合租的人們之間，從一開始就混雜了太多細(xì)碎的恩怨。那種關(guān)系就像我們跟租來的房子們一樣，朝露待日晞。

5

或曰，現(xiàn)在北上廣外來人口過于膨脹，所以才會(huì)有龐大的租房人群，在封建農(nóng)耕社會(huì)，我們的人民過的還是田園牧歌似的生活吧？……其實(shí)人口向發(fā)達(dá)城市流動(dòng)是城市化的必然趨勢(shì)。翻翻書就能發(fā)現(xiàn)，無論哪個(gè)朝代，首都和大城市永遠(yuǎn)是人滿為患，寸土寸金。權(quán)貴多吃多占，商人倒騰房地產(chǎn)，讀書人到京城奮斗謀職，當(dāng)京漂，幾十年也只能租房住，唯一可安慰的是能攢錢在老家起一所好點(diǎn)的宅子，以為致仕后終老之計(jì)。

唐以前的資料不好找，就從唐說起吧。李唐時(shí)期中央官員人事變動(dòng)頻繁，在首都長(zhǎng)安的窮京官大多租房住。白居易有租房詩《卜居》：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。卻求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！贝藭r(shí)他的職位是禮部主客郎中、知制誥，相當(dāng)于皇帝身邊的機(jī)要秘書，代天子擬誥，還是攢不夠買房的錢。杜甫的“安得廣廈千萬間”，則是在縣署公租房里寫下的。

宋代的大城市，已經(jīng)開始出現(xiàn)向近代城市邁進(jìn)的趨勢(shì)，坊巷制度崩潰，居民可以按照喜好自由選擇住所。然而北宋時(shí)期，首都開封的房?jī)r(jià)奇高，沒點(diǎn)家底的窮措大，管你如何才高八斗、名動(dòng)九州，也萬萬當(dāng)不起開封業(yè)主。歐陽修貴為一代文宗，執(zhí)衡樞密，始終置不下房產(chǎn)。“嗟我來京師，庇身無弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。”不但沒間房產(chǎn)，連租房也租的是一條破里弄的老屋子，環(huán)境很糟糕。蘇軾在開封給兒子蘇邁辦喜事，沒有新房，租用了朋友范景仁閑置的房子?；蛟?，他弟蘇轍怎么沒幫一把？因?yàn)樾√K詩文之才稍遜乃兄，窮困之狀旗鼓相當(dāng)。小蘇有詩曰“我生發(fā)半白，四海無尺椽”，“我老未有宅，諸子以為言”，頭發(fā)斑白了還沒混上套房，兒子們老拿這個(gè)當(dāng)話把兒敲打我。

老租房的人，就老得搬家，哥倆都寫了好多遷居詩。大蘇《遷居臨皋亭》：“我生天地間，一蟻寄大磨?！卑峒揖拖裨谖浵伓粗g爬來爬去。《遷居》：“前年家水東，回首夕陽麗。去年家水西，濕面春雨細(xì)。東西兩無擇，緣盡我輒逝?！备孔記]緣分啊，平均一年就得搬一次。蘇老二《汝南遷居》：“病暑暑已退，思?xì)w未成歸。人事不可期，當(dāng)受不當(dāng)違。客居汝南城，未覺吾廬非。忽聞鵲反巢，坐使鳩驚飛。三繞擇所安，一枝粗得依?！奔词故亲獾姆孔樱坡┝艘驳眯?，蘇轍有修房詩，《葺東齋》《葺居五首》?！氨治萑缪喑?，歲歲添泥土。泥多暫完潔，屋老終難固?！彼仓揽筒恍迼＃骸皼r復(fù)非吾廬，聊爾避風(fēng)雨。”反正不是我的房子，馬馬虎虎算啦。“生來乏華屋，所至輒成趣。苦恨無囊金，莫克償?shù)刂?。投老付天公，著身豈無所?！弊詈筮€要勉強(qiáng)說幾句豁達(dá)的話兒。蘇轍在七十歲時(shí)買上了房子，不是在首都，是在許昌買的。

到了南宋，房屋租賃業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，政府設(shè)有公租房，也有不少私人出租房屋的。租房干什么的都有，租門臉兒做買賣的，租房子存貨物的，租房辦書院的，甚至還有道人租店面賣卜。有時(shí)政府機(jī)關(guān)還租用民房當(dāng)辦公室。公家能提供的宿舍嚴(yán)重不足，官員們大部分都要租房住，朱熹道：“祖宗朝，百官都無屋住，雖宰執(zhí)亦是賃屋。”宰相李昉、呂端微時(shí)曾一起租房，老來回首，老呂贈(zèng)老李詩曰：“憶昔僦店明德坊，官資俱是校書郎”。僦，即租賃。又有王禹偁詩：“老病形容日日衰，十年賃宅住京師?！崩贤跻苍侔葜普a、翰林學(xué)士，也跟白居易一樣窮。至于貶謫出京，知黃州，建了聽雪聽雨聽投壺的黃岡竹樓，似乎倒比當(dāng)京漂舒服多了。

現(xiàn)在常見的幾戶合租一套房，那時(shí)也都有了，“泉州城內(nèi)一空宅，數(shù)家分僦”（南宋洪邁《夷堅(jiān)志》）。政府時(shí)而會(huì)有恤民之舉，《宋會(huì)要》：“大中祥符五年正月，以雪寒，應(yīng)店宅務(wù)賃屋者，免僦錢三日。”店宅務(wù)是京師管理公有土地房屋的官署，從真宗祥符年間開始，在大雪和節(jié)日的時(shí)候，會(huì)給租戶免除房錢。當(dāng)時(shí)房錢是以日計(jì)算，減免是為救濟(jì)那些因雨雪無法經(jīng)商掙錢的小民。后來凡皇后太后病愈或皇族添丁等時(shí)節(jié)，房錢和地錢都有照額免除或減少的特典。

明朝，出現(xiàn)了廉租房。朱棣遷都后，為吸引人口，向京城附近大規(guī)模移民屯田，又徙工匠來京。人是來了不少，沒處住怎么辦？朱棣下令在北京城里城外蓋房子，低價(jià)租給外來務(wù)工人員居住。

當(dāng)時(shí)這些出租的公房被稱為“廊房”，按照所處區(qū)域的繁華程度分為“大房”“中房”“小房”。住戶三個(gè)月交一回房租。大房每間租金四十五貫寶鈔，外加九十文銅錢，折算成現(xiàn)在的人民幣，約為一百七十四元；中房每間交租金三十一貫寶鈔，外加六十二文銅錢，約為一百二十元；最便宜的小房每間三十貫寶鈔，外加六十文銅錢，約為一百一十六元。

當(dāng)時(shí)北京勞動(dòng)人民的工資是多少呢？據(jù)文獻(xiàn)記載，永樂初年河工月薪九百文左右，磚瓦匠月薪一千五百文左右，轎夫月薪一千八百文左右，也就是說這些當(dāng)時(shí)屬于低收入群體的民工，也能在北京最繁華的地段租房住。

明清時(shí)期“典房”變得興盛起來。只需把一筆典房款付給房主，就能按租約住上十幾年，這期間，典房款歸典主所有，房客不用交房租，房主人也不用出利息?！暗洹钡牡燃?jí)高于“租”?！督鹌棵贰分?，武大起初的住所是在紫石街租賃的，金蓮甚為不滿：“賊餛飩不曉事的，你賃人家房住，淺房淺屋，可知有小人羅唣！不如添幾兩銀子，看相應(yīng)的，典上他兩間住，卻也氣概些，免受人欺侮?！笨梢姷浞渴怯小皻飧拧钡母呒?jí)住法了。那么典一套房的價(jià)格大概多少？金蓮賣了首飾，“湊了十?dāng)?shù)兩銀子，典得縣門前樓上下兩層四間房屋居住。第二層是樓，兩個(gè)小小院落，甚是干凈”。十?dāng)?shù)兩銀子，約合人民幣三千塊左右。

清朝時(shí)候，京城地價(jià)持續(xù)高昂，京官的流動(dòng)性依然很大，外地來京官員解決居住問題的法子，仍是租房。不過清代官員們比白居易歐陽修他們都更要點(diǎn)兒體面了，陋巷斗室是不能租的，窮歸窮，租一套四合院是底線。

清政府的中央六部設(shè)在正陽門內(nèi)，按照清律，皇帝五更上朝，即卯時(shí)，相當(dāng)于凌晨五點(diǎn)至七點(diǎn)。官員們一般寅時(shí)就要候在午門外，相當(dāng)于凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)。三點(diǎn)多就要到單位等著開會(huì)，又沒有地鐵公交可坐，要再住得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，這晚上還能睡嗎！所以很多京官集中租住在宣武門外，因?yàn)樾溟T外離正陽門很近，能少花點(diǎn)路上的時(shí)間。宣武門菜市口大街的繩匠胡同，曾住過徐乾學(xué)、洪亮吉、畢沅、陳元龍，晚清時(shí)同治的帝師李鴻藻住過菜市口胡同7－11號(hào)，左宗棠住過16號(hào)，劉光第住過29號(hào)。

一套適合京官居住的房子租金是多少？愛寫日記的曾國(guó)藩留下了珍貴的研究材料：道光二十年，他在騾馬市大街北的棉花六條胡同租下一處住宅，全年租金大概是六十七兩銀子，一兩銀子折人民幣約二百元，年租大約一萬多塊錢。不過此時(shí)老曾的俸祿（法定收入，不算冰炭敬和灰色收入）也僅是一百二十四兩銀子。光房租就花掉一半年薪了。

民國(guó)時(shí)期世道不好，樓市亂象叢生，有志青年們聚集在北上廣的，都要經(jīng)歷租房之苦?！洞好魍馐贰分?，農(nóng)村出身、家境貧寒的楊杏園，雖在京城報(bào)社擔(dān)任主筆，但還是在會(huì)館租房住。沈從文的《記丁玲》和《記胡也頻》，寫過丁玲與胡也頻在北京的生活：“在那公寓樓上他們大約住了將近一年，那時(shí)的生活雖仿佛不很窘迫了，由于支出方面不甚得體，兩方總?cè)匀怀３ｏ@得極其狼狽。冬天來時(shí)，房中雖有煤爐，卻無煤塊，客人來時(shí)，就得女主人用舊書舊報(bào)作為取暖的燃料。報(bào)紙完事后，外面寒氣十分逼人，室內(nèi)無法工作，兩人就坐在床上看書。房租到期無法應(yīng)付時(shí)，兩人便常常不在家中，各處亂跑。在家為掌柜的見及時(shí)，便裝作出門借錢的樣子，用圍巾緊緊地裹了身體，出門向北或向南踏雪散步，直到夜深方敢回轉(zhuǎn)住處。”

“在許多好房子主人中，我們還沒有遇到一個(gè)我們相信比公寓中掌柜還能容我們長(zhǎng)期欠付租金和伙食的主人。同時(shí)我們當(dāng)時(shí)若搬到什么人家去，床同桌椅就不能得到。在上海，情形稍稍不同了一點(diǎn)，我們各處看房子的習(xí)慣，還好好保留到生活上。正像這是我們一種權(quán)利，我們可以永遠(yuǎn)想象下一個(gè)月住的地方應(yīng)比目前住的稍好一些，所以這里那里去找住處，從人家后門進(jìn)去，同一些二房東討論價(jià)錢，有時(shí)還冒險(xiǎn)放下一點(diǎn)定錢，臨出門時(shí)總說，定下了，定下了，不久一定搬來！一回家，把收入一打算，便明白那個(gè)定錢又等于白送了?！?/p>

不久沈從文去了上海，丁玲和胡也頻也跟了去，“（沈）在法租界善鐘路一個(gè)朋友代為租妥的亭子間住下。再過了兩月，他們兩人又用另外一種理由，也居然到上海來了……兩人雖在上海住過，這次來上海既不預(yù)備久住，故一來就暫且住在我那地方。那時(shí)節(jié)我住處已經(jīng)從亭子間改為正樓大房，房中除去一桌一椅一木床外，別無他物。兩人因此把被蓋攤開，就住在我房中樓板上”。

（這合租生活，不可謂不慘了。不過，有志青年們擠在出租屋里睡地鋪，是勵(lì)志之韻事。想那林書豪在成名一戰(zhàn)的前夜，還舍不得花租房的錢，睡的是隊(duì)友菲爾德斯家的沙發(fā)。睡完沙發(fā)，第二天他在球場(chǎng)上就爆發(fā)了。此事結(jié)局更妙：那張睡出了大球星的沙發(fā)最后結(jié)局如何？菲爾德斯說，不好意思，那張沙發(fā)是我租來的，已經(jīng)退回家具租賃公司去了……）

（小薛初到北京謀職，找不到住處，賴有同學(xué)收留，他就睡在人家屋里的沙發(fā)上。我常贊道，睡沙發(fā)乃是發(fā)跡變泰之肇始，世間窮通無定，別看咱夫婦此際無立錐之地，待你將來闊綽了，封妻蔭子，你則翩翩裘馬我則楚楚衫裙，咱二人到那家里去，豪擲千金，買回那條沙發(fā)，供放家中，提醒子孫克紹箕裘。為妻便為你作一本傳奇，名喚《沙發(fā)記》……）

沈從文講到自己和丁玲胡也頻的租房生活時(shí)，曾說：“有許多年輕人是那么過下來，且如我們自己，也還得過許多年，且在一九三一年的今日以后，仍然還得在那種極類似的情形里過日子。”他所說的這“許多年輕人”中，尚有郭沫若、茅盾、魯迅、梁實(shí)秋。他們都在上海弄堂租過亭子間，很多文思，就是從亭子間的叫賣聲吵架聲麻將聲里，十分艱難地誕生出來。魯迅在《病后雜談》里絮絮叨叨地抱怨上海的高房租，還很仔細(xì)地算賬：“‘采菊東籬下，悠然見南山’是淵明的好句，但我們?cè)谏虾W(xué)起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作‘悠然見洋房’或‘悠然見煙囪’的，然而要租一所院子里有點(diǎn)竹籬、可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電巡捕捐按房租百分之四十，每月十四兩。單是這兩項(xiàng)，每月就是一百十四兩，每?jī)勺饕辉慕撬?，等于一百五十九元六。近來的文稿不值錢，每千字最低的只有四五角……”

——房租高，稿費(fèi)賤，文字不值錢，文人養(yǎng)家難，這情況，到如今也沒什么變化。當(dāng)然，這些年大伙其實(shí)都看清魯迅的真面目啦：周先生是個(gè)有錢人。就說暫住上海的時(shí)期，人家平均月收入相當(dāng)于人民幣四萬塊呢。

在民國(guó)，除了有志無錢的文學(xué)青年，手頭很有些錢的人，似乎也不熱衷買房?！睹駠?guó)房地產(chǎn)》中這樣解說：在整個(gè)民國(guó)時(shí)代，除了一部分靠房租養(yǎng)家的包租公和靠炒房取利的投資客以外，大多數(shù)城市居民都沒有買房的欲望。民國(guó)人喜歡攀比居住質(zhì)量，他們更愿意花大價(jià)錢租一套大房子，雇黃包車雇奶媽廚子，房子外面掛上“×公館”。我猜這種風(fēng)氣大概跟戰(zhàn)亂時(shí)代朝不保夕有關(guān)，天知道剛買的房會(huì)不會(huì)被炸彈炸塌呢？

為了讓收入過低的人有的住，民國(guó)政府也建過一種廉租房，叫作“平民住所”。民國(guó)十七年到民國(guó)二十年，上海特別市政府分別在楊浦區(qū)、盧灣區(qū)和閘北區(qū)建了三處平民住所，每處設(shè)有學(xué)校、禮堂、公廁、公共洗衣處，共設(shè)有六百多套廉租房，月租一般在兩塊大洋到兩塊五角之間。漢口也建有兩個(gè)廉租房社區(qū)，里面蓋著單層平房或瓦房，廁所公用，兩個(gè)小區(qū)共九百間住房。與上海的平民住所類似，小區(qū)里還有公共學(xué)校、公共診所、公共禮堂。入住者需要接受一個(gè)條件：必須讓孩子到小區(qū)里的公共學(xué)校上課，不收學(xué)費(fèi)（《民國(guó)房地產(chǎn)》）。

現(xiàn)今大城市里的租房族位于最下面、居住條件最差的一群人住的是地下室。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字稱，只在北京一個(gè)市，住地下室的租戶就有百萬之多，相當(dāng)于一個(gè)縣級(jí)市的全部人口。這群人里，有專業(yè)冷門、暫時(shí)委身民營(yíng)出版社、保險(xiǎn)公司的低收入應(yīng)屆畢業(yè)生，有美容美發(fā)店小工，更多的是不怕吃苦的中年打工夫婦。有些地下室是地下人防工程改建的，有些地下室十幾間屋子被整租下來，算是酒吧美發(fā)店的員工宿舍。我跟幾個(gè)住過地下室的人聊天，他們都搖頭說，那不是住的地方，只能算是“塞”的地方，下班回來胡亂把肉身洗洗，胡亂往格子床里一塞。屋子就七八平米，沒地方，東西都得裝袋子，用粘鉤掛在墻上。五六十人共用兩個(gè)廁所，早晨大伙都盡量憋著，憋到地鐵站或單位去。洗一次澡五塊錢，限時(shí)二十分鐘。有時(shí)洗著洗著水不熱了，只能好歹擦一擦身上泡沫，跑到管理員那兒去吼。衣服床單洗完都晾外邊，時(shí)不時(shí)丟一件。晚上十點(diǎn)鐘左右，大伙陸陸續(xù)續(xù)都回來了，地下室社區(qū)才剛熱鬧起來，串老鄉(xiāng)的，看電視的，打撲克的，給老家人打手機(jī)的……墻板薄，隔壁夫婦過夫妻生活都能聽清?？墒强嘁惶炝?，還不許人家快活快活嗎？有一些打工的帶著小孩，也不怎么管，幾個(gè)小孩拉幫結(jié)派，咚咚咚在走廊里練折返跑，動(dòng)靜像一輛小坦克。反正清早一出門就是一整天。每次覺得難以忍受的時(shí)候，想想租金一個(gè)月才五百塊，反正能不露宿街頭，就念佛吧。

我小心翼翼地說，要不你換一處地上的房子住？

住地下室的人：這話像是“何不食肉糜”“他們?yōu)槭裁床怀缘案狻保湍敲袋c(diǎn)工資，還要分一半寄回老家給爹媽，好房子我可得住得起?。?/p>

一九九幾年的時(shí)候，王小波寫過一篇《飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán)》，提到應(yīng)該讓“外地來京人員”住在有尊嚴(yán)的地方，“那地方不在于有多考究，而在于衛(wèi)生、有人管理，大家住著放心。廁所要衛(wèi)生，還要有洗淋浴的地方。我在國(guó)外旅行，住過基督教青年會(huì)一類的地方，就是這個(gè)樣子的寄宿舍，住在里面不覺得屈尊。對(duì)于出門在外的年輕人來說，住在這種地方可以說有了個(gè)人尊嚴(yán)，而且達(dá)到了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)閲?guó)際標(biāo)準(zhǔn)還有簡(jiǎn)樸、清潔、有秩序的一面”。我跟租房住的友人提起過這一段，他們都笑，說，租房子帶家具帶熱水器，沒聽說有連帶租“尊嚴(yán)”的。住地下室的人說，群居生活本來就沒尊嚴(yán)可談，尊嚴(yán)需要的是空間、隱私、距離；尊嚴(yán)沒有便宜房租重要?？梢?，雖然距王二寫那篇文章的時(shí)間過去了十幾年，但情況對(duì)我們這些“外地來京人員”來說一點(diǎn)也沒好轉(zhuǎn)。出租房里沒有多少大城市的胸懷和善意。住地下室的人說，最糟糕的感覺不是像螞蟻、蚜蟲似的蜷縮在地下洞穴，而是周圍北京老頭老太太們的眼神，那讓人覺得自己是城里不受歡迎的、多余的那一群……

我國(guó)租房情形，大致如是。洋青年租房的情況，未曾親見，只道聽途說過一些。歐美電影電視劇里畢了業(yè)的小青年，都是跟朋友同學(xué)合租。美國(guó)高校經(jīng)營(yíng)者大多遵循這么一條宗旨，那就是盡量把龐雜的社會(huì)職能剝離出去，盡可能專注于教育、科研，典型例子就是美國(guó)多數(shù)大學(xué)都只提供數(shù)量極少的學(xué)生宿舍。一所學(xué)生總數(shù)近5萬人的學(xué)校，宿舍僅夠3000人使用，90%以上學(xué)生需要到校園外租房。因此，政府及開發(fā)商適時(shí)地推出一些廉租房來滿足低收入群體的需求。以佛羅里達(dá)州為例，窮學(xué)生每月只要花六百美元，就能入住廉租房社區(qū)，一整棟房子帶廚房廁所客廳和睡房，有的只有一個(gè)睡房，有的帶三個(gè)睡房，月租僅幾百美元，其中包含了水電天然氣以及網(wǎng)費(fèi)有線電視等各種費(fèi)用。又據(jù)某位在美念書的朋友講過這樣的趣事：一些高校面向?qū)W生們出租的廉租房校舍，僅提供給“非傳統(tǒng)學(xué)生”，即那些戀愛結(jié)婚了，有同居需要的couple。有不少男生找一個(gè)好友一起申請(qǐng)，給學(xué)校寫一封信，假稱兩人是同性戀人，用“有同居需要”這個(gè)理由申請(qǐng)。又據(jù)說，曾有一對(duì)好基友，申請(qǐng)成功后愉快地享受了一年超豪華宿舍，畢業(yè)時(shí)假戲真做，成功升級(jí)為真正的同性愛侶。（由此可見，無論同性還是異性合租，都有可能擦出愛情之火。合租是尋覓伴侶之捷徑妙方，信哉。）

近年還有種流行言論，說是外國(guó)人比咱境界高一些，更能體悟第歐根尼斯的思想，不愛買房，只愛租房。而據(jù)在外國(guó)住過的朋友說，此論甚謬，誰都知道房子是自己的住著舒服，洋人也是愿意買房子的，雖然單身漢時(shí)大都是合租獨(dú)租，但等年紀(jì)略長(zhǎng)，婚姻育兒的任務(wù)一一臨頭，還是會(huì)向買房努力。比如美劇《老友記》，六個(gè)年輕人合租兩套公寓，錢德勒和莫妮卡結(jié)了婚領(lǐng)養(yǎng)了小孩，便到郊外買房去了。若說“境界”有別，差別大概在于：缺乏惡形惡狀的丈母娘們的推動(dòng)力，國(guó)外房?jī)r(jià)不像國(guó)內(nèi)漲得這么快，房租也不是一年一變，而且很多小區(qū)公寓是統(tǒng)一出租，可以簽長(zhǎng)約，租個(gè)十年二十年的，也堪堪算得穩(wěn)定。所以他們買房的心沒那么逼切。

科爾姆·托賓有一本小說《大師》，寫亨利·詹姆斯的生活，其中講到亨利租房的情景。1897年，亨利在英國(guó)拉伊租下了“蘭慕別墅”。那是一棟讓他一見鐘情的房子。就像我們現(xiàn)在租房時(shí)明明看中卻還想壓價(jià)一樣，他努力讓自己冷淡，“他在屋子里走動(dòng)時(shí)，把一扇扇門都打開，也叫人幫他開門，他什么話都不說，心里仍然擔(dān)心，只怕自己表現(xiàn)得太過熱切，先前也來要過房子的人會(huì)出現(xiàn)在門口，大聲命他離開”。亨利簽下了二十一年的租約。房東得知他的名字和職業(yè)，既驚且敬，還給了優(yōu)惠。

這座帶花園的“蘭慕別墅”，每年租金是七十鎊。當(dāng)時(shí)一英鎊約相當(dāng)于現(xiàn)在的八十英鎊。差不多五萬二千六百元人民幣，月租四千四百元。

讓人動(dòng)心的是這一句：“房屋的四壁見證了將近三百年來過往的男女，如今它邀請(qǐng)他來短暫領(lǐng)略它的魅力。它會(huì)歡迎他，然后目送他離開，一如它目送其他人離開一般?！惫┤俗庥玫姆块g，是有靈魂、有魅力的，它們有著港口一樣滄桑的戲劇性。

在《約翰·克利斯朵夫》里，曾描寫克利斯朵夫所租公寓處的窮鄰居們：

所有這些人物，各管各的住在這座花園緊閉的屋子里，吹不到一絲外界的風(fēng)?！麧u漸在心頭感覺到，那些咫尺天涯的心靈有些什么曖昧的意識(shí)，體會(huì)到那個(gè)居喪的婦人的痛苦的麻痹狀態(tài)，知道那教士、猶太人、工程師、革命黨人，為了高傲而把思想藏在心里；他眼見信仰與溫情的黯淡而柔和的火焰，無聲無息的在亞諾夫婦心中燒著，平民出身的工匠天真地想望著光明，軍官抑捺著反抗的心，做些毫無結(jié)果的事；還有那坐在紫丁香下出神的少女，他也領(lǐng)會(huì)到她樂天安命的恬靜。但能夠參透這些心靈的無聲的音樂的，只有克利斯朵夫一人；他們是聽不見的，各人都給自己的悲哀與幻夢(mèng)淹沒了……可是大家都在那里工作：懷疑派的老學(xué)者、悲觀的工程師、教士、無政府主義者，不管是驕傲的或是灰心的人，全都工作著。屋頂上更有那泥水匠在唱歌。

我常常坐在自己的房間里，根據(jù)四壁隱約傳來的聲音，猜測(cè)一墻之隔的劇情、臺(tái)詞，就像坐在電影院外想象里面的電影。宅男打游戲到夜里，去冰箱里翻吃的，忽然發(fā)現(xiàn)角落里還留著一只前女友買的檸檬，已經(jīng)干縮成核桃大小的檸檬干了，她曾說，總看電腦的人，最好喝點(diǎn)檸檬片泡水。他拿出檸檬猶豫一下，本想扔掉，但還是拿到廚房去切片，丟進(jìn)水杯里。依仗姿色、恣睢求生的年輕姑娘，給老家母親打電話，不耐煩地裝出一切很好的樣子。遠(yuǎn)隔千里在兩個(gè)大城市打工的中年夫婦，小別勝新婚之后，感到對(duì)方似乎有些改變，又說不出變化在哪兒，心里都有些疑慮，但還是互相撫慰、互相鼓勵(lì)，互相說些兒子們的事情，關(guān)燈睡去……

6

據(jù)說，一個(gè)人的幼年讀物奠定三觀。我幼年時(shí)代的英雄是夏洛克·福爾摩斯，他為我做出“了不起的人”的定義：清醒地知道如何分配精力時(shí)間，做自己熱愛且擅長(zhǎng)的事。最要緊的是，貝克街221號(hào)B，是租的，而且是合租?！陡柲λ固桨讣返念^一章就在講租房的事兒，那是夏洛克傳奇的起點(diǎn)。

天才們用不著有自己的房間。他們的智慧已經(jīng)攻陷了太多疆域，傲立于人類之巔，就不必再讓肉體去占有地盤了。夏洛克會(huì)讓買房還房貸這種問題浪費(fèi)他的智力？可笑！……而且，合租的室友，往往還會(huì)成為最好的事業(yè)生活良伴呢。

后來我迷戀的約翰·克利斯朵夫驗(yàn)證了這些定義。他與奧里維合租時(shí)的故事，是全書最美好的章節(jié)之一。

有一陣，每當(dāng)有長(zhǎng)輩教誨我，“趕緊買房吧”，我總會(huì)說：我喜歡租房住。古希臘的第歐根尼斯住在一只木桶里，那也不妨礙他當(dāng)哲學(xué)家啊。還有一次在外地的出租車上，司機(jī)問我哪兒的人，我說現(xiàn)在住北京。又問結(jié)婚沒有，我說結(jié)婚了。又說，在北京買房夠貴的吧，我說，我沒買房，租房住著呢。他就露出不可思議的樣子，瞪圓眼睛看著我，好像我是個(gè)瘋姑娘似的。出于一種陰暗心理，我又告訴他，我們是跟人合租的。他的表情就像他要瘋了。這時(shí)我開始后悔，萬一車撞了電線桿子怎么辦，我這不是沒事找事嗎。幸好他還穩(wěn)住了方向盤。我閉住嘴不敢說話了。如果我再跟他說，家里想幫我買房我堅(jiān)決反對(duì)，只怕他會(huì)把車開到人行道上去？……不一會(huì)兒他搖著頭，心有余悸地喃喃道，我的天哪……我是死也不能讓我姑娘結(jié)了婚還租房住……

那么多的人迷戀穩(wěn)定和安全感，以其作為至美的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一切行為和結(jié)局，像迫不及待的種子，期待陷落，期待寸步難行，期待黑暗的圍困和掩埋，期待缺乏活力的腐殖質(zhì)的滋養(yǎng)。

其實(shí)所謂“買”也不過是七十年的租約。即使到能“永遠(yuǎn)”占有土地的國(guó)家去購(gòu)買，你也永遠(yuǎn)不可能真正“占有”一塊空間，五億年前的三葉蟲和軟舌螺做不到，鴨嘴龍和蜥腳恐龍也做不到。尼安德特人無法保留歐洲的土地產(chǎn)權(quán)，海德堡人也不行。山頂洞人不是北京周口店小區(qū)的業(yè)主，我們也不是。

想象有那么一天，海洋科學(xué)家們宣布發(fā)現(xiàn)一種生活在寒武紀(jì)海底的四角蟲，他們的蟲族生活記錄被破解還原了。原來，這種蟲雖然只有一天的壽命，但也整天為房子問題苦惱——注意，對(duì)他們來說，“整天”就意味著“終身”。他們自早晨出生，上學(xué)花掉一兩小時(shí)之后，就開始焦灼地、孜孜不倦地掙錢。十點(diǎn)鐘到十二點(diǎn)鐘，他們租用巖礁縫隙住著，夢(mèng)想有一天住到高雅昂貴的珊瑚礁的縫隙去。如果過了正午，還住在出租的石縫里，那么沒有一個(gè)蟲岳母肯把自己的閨女嫁給他。下午兩點(diǎn)，總算買上一處珊瑚房！雖然地段不太好，距離一個(gè)水母群太近，距離海藻叢又太遠(yuǎn)，大批鸚鵡螺們又總從那附近路過，然而，那畢竟是珊瑚礁的縫隙呀……他們?nèi)宰≡诹畠r(jià)出租房里，把買到的房租出去，好償還貸款，不過作為有著珊瑚產(chǎn)權(quán)的蟲，心中總是充滿自豪的。晚上八點(diǎn)半，借貸全部還清，終于可以搬進(jìn)自己的房子里，住上三四個(gè)小時(shí)了！趕緊生幾只小蟲子出來。凌晨三點(diǎn)左右，含笑瞑目在屬于自己的珊瑚縫隙里。

是不是很可笑？并不是你擁有房子，是房子役使了你、玩弄了你。

仔細(xì)想想，肉體也不過是一個(gè)租來的房間。我們暫時(shí)租賃這幢由各種元素架構(gòu)而成的屋宇，每日小心翼翼地使用它的餐廳、衛(wèi)生間，把自以為珍貴的記憶當(dāng)作小擺設(shè)，陳列在客廳，不時(shí)取出饗客；不定時(shí)地交水電費(fèi)，交維護(hù)費(fèi)，交物業(yè)清潔費(fèi)；而且，我們?cè)谛蘅槨⒀b飾外墻上耗費(fèi)了多少時(shí)間金錢??！然而幾十年后還是要痛苦地搬走，一切清空。已經(jīng)被使用得破爛的家具、屋檐和地板不得不回爐再造——若那些家具幸而不曾磨損過甚，有些善良的人們就在搬走時(shí)把它捐獻(xiàn)出去，給別的缺少家具的房間……

說點(diǎn)掃興的吧，現(xiàn)在我和小薛在眾人的脅迫之下，先當(dāng)上了二房東，后當(dāng)上了大房東。

去年，我們的房東傳話來說，不想再分開租給兩戶，嫌租不出高價(jià)錢。這明白是要我們選了：是要搬走呢，還是要多交房租。最終我們承擔(dān)了漲起來的房?jī)r(jià)，把一個(gè)單元整個(gè)租下來，再自己去招房客。

而今年年初，為了盡孝——我真是這么想的——我和小薛買房了。

也不知怎么搞的，只要我們不買房，遠(yuǎn)在兩處故鄉(xiāng)的四位父母就免不了憂懼萬端。憂從何來？憂的是“現(xiàn)在不買以后你們永遠(yuǎn)買不起啦”。懼從何來？懼的是“萬一房東忽然翻臉趕人，你們豈不要流落街頭”。他們堅(jiān)持認(rèn)為不買房是無望的……對(duì)這種根深蒂固的想法，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，要用第歐根尼斯哲學(xué)去慰藉他們是來不及了。為免椿萱之煩惱，只好聽?wèi){他們傾盡三家之力，換得京城一紙房契（小薛勸慰道：權(quán)當(dāng)是保值吧，放在銀行里的利息可沒這樣高呢）。

這其中似乎大有諷刺意義：想要在人群之中反向行走，終究是行不通的。你將面朝來時(shí)的方向，身不由己地倒退著步子，被推推撞撞地跟著眾人走同一個(gè)方向。你終將一點(diǎn)一點(diǎn)變成你曾厭惡的那種人。

那間歸于薛氏名下的房子，我至今沒去看過。一直有兩戶人家租住在里面，為了方便，我們也并不搬家，用他們交的租金交我們的房租。因此在大房東二房東的身份之外，我們依舊是租客。可是我再也不能令出租車司機(jī)目瞪口呆了，唉！

填寫房產(chǎn)證的時(shí)候，小薛問：寫一個(gè)人的名字還是兩個(gè)人的？

我憤憤不平地說，寫你自己的名字吧！我要繼續(xù)做名下沒有任何房產(chǎn)的清貧青年。

過冬·煤與爐

一入冬，北方人家要儲(chǔ)煤和大白菜，大白菜另有八十回演義，按下不表。煤是從煤球廠買來的。其余三季爐子僅是做飯時(shí)用一用，不搬進(jìn)屋里取暖，耗煤不多。天一日寒甚一日，風(fēng)咬得耳朵生疼，家里每間屋子都得點(diǎn)一只爐子取暖，那就是該大量買煤的時(shí)候了。煤球廠的門大敞著，里面宛如《西游記》里黑熊怪的窩，哪哪都是漆黑的，一卡車煤粉運(yùn)來，在門口卸下一座黑壓壓大山，吃煤粉的大機(jī)器哐啷哐啷運(yùn)轉(zhuǎn)，吐出一塊塊黑米糕似的煤，又有一根沖壓鉆頭往下一壓，實(shí)心煤有了十二只眼睛，變蜂窩了，心明眼亮、濕漉漉地?cái)[在傳送帶上傳出來。跟煤廠的人講好買三百斤還是六百斤，交錢登記地址，不多久，送煤工用兩個(gè)轱轆的“地排子車”把一車煤給送到門口，大吼一聲，57號(hào)的六百斤！一家人遂傾巢而出，手執(zhí)搓衣板、木板、小板凳來搬煤。

一塊煤二斤五，六百斤就是兩百四十塊煤。每三塊壘一個(gè)小高樓，在搓衣板或板凳面上摞三到四幢樓，雙手端著兩頭走，一次次運(yùn)輸?shù)胶笤?。此時(shí)沒有閑人，三歲孩子也能抱上一塊，略盡綿力。小孩成長(zhǎng)有一種刻度是搬煤的塊數(shù)，每年冬天運(yùn)蜂窩煤，母親會(huì)夸我，唉呀，我閨女今年又長(zhǎng)力氣了，能一口氣搬四塊/五塊/六塊煤了。搬煤搬得全家黑乎乎，煤渣從屋里到屋外灑出一條跑道，人身上臉上也蹭得一道道黑，狀如斑馬成精，但那是一種有希望的黑，溫暖可口的黑，在寒冬的語境里，黑色是美好的顏色。

大伙搬煤時(shí)后院還要專留一個(gè)人壘煤。壘煤也是門技術(shù)，下面墊磚頭木板塑料布，上面一層層砌疊至一人多高，每塊煤和每塊煤都要精細(xì)地對(duì)齊，嚴(yán)絲合縫。對(duì)得不齊，一塊塊歪上去，很容易房垮屋塌，人間慘劇。不止一戶人家曾在半夜被后院一聲悶響驚醒，披衣去看，見煤樓子宛似被飛機(jī)撞過的世貿(mào)大廈，倒了一地黑漆漆廢墟，每塊煤都摔成七八瓣，互相埋怨也沒用，除了拿簸箕把碎煤塊撮起來燒，剩下的粉末只能做成煤餅子。

做煤餅近似游戲，過程跟小孩們愛玩的“和泥摔罐兒”差不離，有男孩的家一般交給男孩去干。給一堆煤粉澆上水，慢慢和成膠泥狀，手團(tuán)攏起一塊，像擲鉛球似的啪地往磚墻上一擲，一個(gè)銅鑼大的煤餅子就貼在墻上了，等過幾天干透，沿邊撬下，摞好，待用。還有一種法子是把煤粉和水?dāng)偝珊窦s一厘米的一大片，再用鐵器尖端在上面劃線，畫成馬賽克棋格，又像一大板子黑巧克力，等過幾天干透，沿虛線掰下，食用，哦不不，使用。