自序　鉆石與鐵銹

這是多年前的事了：我從學校放暑假回來，跟姥姥一屋睡。半夜，我忽然被腿抽筋的疼痛弄醒了，怎么轉動腳踝、揚起腳尖對抗，也不管用，在床上輾轉，軟弱得呻吟出了哭聲。另一張床的姥姥也醒了，在黑暗里問我，怎么啦？我說，腿抽筋了，疼。我聽到她翻身下地的聲音，兩只小腳蹣跚走過房間里的空地，到我床邊坐下，兩只大手把我的小腿放在她大腿上，一下一下揉動。她多年干活，手心皮膚很粗糙，手勁也很大。我不記得她給我揉了多久，只記得疼痛逐漸緩解，像肉里繃緊的一根弦松弛下來。后來我說，姥姥，我好啦，你睡吧。在因失而復得而格外甜美的平靜睡意里，我朦朧聽著，姥姥一對小腳篤篤地回她床上去了。

數(shù)年后一個夏天，我在北京，某個夜里，因腿抽筋而醒來，蜷縮身體，雙手握住疼痛的肢體，想起姥姥，想起那雙曾在此處有力按摩的大手已經(jīng)變?yōu)榛覡a，猛然淚如泉涌，抬手捂住臉，嗚嗚地哭起來。

姥姥是我失去的第一個摯愛的人——即使到現(xiàn)在，我在文檔里打出這行字時，眼淚仍會熱熱地涌上來。在她剛死去那幾個月，我簡直不知該怎么對待身體中多出的、這個腫瘤一樣的痛苦。后來，我選擇把它寫下來，就像一次剖肚開腸的手術。我斷斷續(xù)續(xù)寫了一個月，寫完最后一段時，我站起身來，退后幾步，盯著電腦屏幕上這篇名為《從透明到灰燼》的長文，清醒地感覺到，它被咒語一樣的字固定在虛擬的白紙上，終于失去了隨時令我哭出聲的魔力。

我在心里說，姥姥，我好啦，你去吧。

對很多幸運兒來說，故鄉(xiāng)與親人的記憶是永遠暖熱、永不枯竭的溫泉，隨時可以浸入其中洗去離人心上秋。我不算幸運兒中的一個。姥姥逝世后幾年間，母親這邊的家族成員為房產(chǎn)幾乎徹底分裂，爺爺也過世了，維系后輩的紐帶斷了一半，父親那邊的家族成員彼此冷淡到吃一頓飯都很勉強。剛剛過去的這個春節(jié)，我回到天津家中，只去見了二姨和奶奶，就再沒看到其余親人，沒年可拜了。還有我的姐姐們，童年時我們一群小輩都在姥姥家長大，像不同年份種下的一些小樹，高矮粗細參差，老宅里像有一群會跑的、郁郁蔥蔥的林子。跟別的姊妹們一樣，我們也有無話不談、見到對方輒異常歡喜的年代。然而現(xiàn)在人事皆非，我與有的姐姐已經(jīng)三四年不通消息了。

散文是一種自我展示，近乎真人秀，是把私人事和私人史薄薄切一塊，放在蓋玻片和載玻片之間觀看。這本書中的散文都是在寫人，以物為主題的文章實則也還是在寫人。我在努力學習認識自己，從講述中找到和解，獲得平靜的力量，獲得轉過身、抬起頭，直視它們的勇氣，也嘗試做“我”的觀察者，以這一個平凡青年的生活、熱情與愛恨做標本，試圖讓讀到此處的人能認領到一點點的自己。

瓊·貝茲在她著名的《鉆石與鐵銹》中唱道：“我們都知道回憶能帶來什么，它既給了鉆石閃閃，也給了鐵銹斑斑。”這本書即是我擦拭鉆石上銹跡的過程。

寫這篇序的一天，我和小薛正在找新住處，因為眼下租的房子的房東要回來住了——小薛是我先生，在序文之后的正篇里，他將不止一次作為配角出現(xiàn)——此是我在北京第四次搬家，每次都不是最后一次。在這個早春的黃昏，我們?nèi)タ捶孔?，天空里的光色像一種叫“光譜”的藤本月季，那種花在開放的不同時期，會呈現(xiàn)出從橙黃到粉紅，以及之間漸變的多種微妙色彩，我們一邊欣賞天色，一邊對照手機導航，慢悠悠騎行在九十年代建造的老居民樓之間，左顧右盼，每個窗戶的鐵柵欄框子里都頗有內(nèi)容，有的晾著成捆的蔥，成辮子的蒜，有個窗格里斜插著一副拐杖，有的鐵條上掛著嬰兒的圍嘴、連體衣、小得像一對大扁豆的襪子。每扇窗戶都像一篇小說的開頭。

每扇窗后面都有一卷悲歡，一番生老病死。

這本《粉墨》，就是屬于我的那扇窗戶。

現(xiàn)在，我親愛的讀者，我為你把它輕輕推開。

來！你瞧那屋里的幢幢人影，走動的人，含笑倚坐的人，戚然蹲在房間角落的人，圍坐在桌邊啜飲談笑的人，他們是我的親人——姥姥，父母，舅舅，姨媽和姨夫們，表姐與表哥們，我的丈夫……那些已去世的人身體是透明的，有的透明得像藕粉，有的像保鮮膜，生者走動時穿過他們的身體，仿佛穿過涼絲絲的樹蔭。還有那個站在帶鏡子的大衣柜旁，嘴唇緊閉的小孩，她便是我。

當她牽著你的手走進堆積各種雜物的客廳，她還是個伶仃兒童，等你跟她走進書房，她就變成笑容羞澀、言談謹慎的青年了。推開一扇門，后面還有一扇門，房間之側猶有房間，每個房間里都有不同的聲音和氣味，地鐵駛過的隆隆聲，眾人吸著吃炸醬面的呼嚕聲，彌留之際的人身上的陳油氣，冬日蜂窩煤爐子散發(fā)的火焰的干燥氣息，黑夜里海水的呼號與咸腥……

她將為你講述它們的故事。

張?zhí)煲?br />2018.2.28