古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)

須知此事，全屬天演，革命時(shí)代，學(xué)說萬千，然而施之人間，優(yōu)者自存，劣者自敗，雖千陳獨(dú)秀，萬胡適、錢玄同，豈能劫持其柄，則亦如春鳥秋蟲，聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論，亦可笑也。^注10

這里最為關(guān)鍵的，還是六年前被北大解聘的心結(jié)尚未解開。相對(duì)于陳、胡等后生小子，他是北大的老前輩，在這所大學(xué)工作了將近十年，有其自尊與自信?；谧约业恼渭拔幕?chǎng)，林紓對(duì)北京大學(xué)另有想象與期待。也正如此，當(dāng)聽到社會(huì)上不少關(guān)于這所大學(xué)的風(fēng)言風(fēng)語時(shí)，林紓自以為有責(zé)任替北大“糾偏”，于是迫不及待地跳了出來，公私兼顧，說了一些情緒性的話。這一心情，給蔡元培寫第一信時(shí)已有表露，而在《林琴南再答蔡鶴卿書》中說得更清楚：

弟辭大學(xué)九年矣，然甚盼大學(xué)之得人。公來主持甚善。顧比年以來，惡聲盈耳，至使人難忍，因于答書中孟浪進(jìn)言。至于傳聞失實(shí)，弟拾以為言，不無過聽，幸公恕之。然尚有關(guān)白者：弟近著《蠡叟叢談》，近亦編白話新樂府，專以抨擊人之有禽獸行者，與大學(xué)講師無涉，公不必懷疑。^注14

二、從《荊生》《妖夢(mèng)》到《續(xù)辨奸論》

林、蔡之爭(zhēng)，單就《公言報(bào)》和《北京大學(xué)日刊》上的公開信而言，雙方都不失風(fēng)度，基本都在說理，即便有挖苦的味道，仍相對(duì)委婉，給對(duì)方留足了面子^注16。但小說《荊生》《妖夢(mèng)》就不一樣了^注17，明顯帶人身攻擊。尤其不智的是，林紓將矛頭直接指向了德高望重的蔡元培。你可以說“好諧謔”乃其天性，再加上小說既然“專以抨擊人之有禽獸行者”，自然沒什么好話；但辯稱《蠡叟叢談》的文字“與大學(xué)講師無涉，公不必懷疑”，那是說不過去的?！肚G生》里的“皖人田其美”指陳獨(dú)秀，“浙人金心異”指錢玄同，“新歸自美洲”的“狄莫”指胡適，不必考證，當(dāng)初的讀者一眼就能認(rèn)出，這還有什么可辯解的呢？至于《妖夢(mèng)》里被“羅睺羅阿修羅王”全部吃掉的白話學(xué)堂的人，包括那位“謙謙一書生也”、見教務(wù)長(zhǎng)田恒（影射陳獨(dú)秀）毀謗倫常、提倡白話，竟然“點(diǎn)首稱贊不已”的“校長(zhǎng)元緒”，不是蔡元培又能是誰呢？

1919年3月21日《北京大學(xué)日刊》上刊出蔡元培復(fù)張厚載函，并附有張的來函，后者對(duì)林紓影射蔡元培一事并未隱瞞：

《新申報(bào)》所載林琴南先生小說稿，悉由鄙處轉(zhuǎn)寄。近更有一篇攻擊陳、胡兩先生，并有牽涉先生之處。稿發(fā)后，而林先生來函，謂先生已乞彼為劉應(yīng)秋文集作序，《妖夢(mèng)》一篇，當(dāng)可勿登。但稿已寄至上海，殊難中止，不日即登出。倘有瀆犯先生之語，務(wù)乞歸罪于生。先生大度包容，對(duì)于林先生之游戲筆墨，當(dāng)不甚介意也。

仆生平不喜作謾罵語、輕薄語，以為受者無傷，而施者實(shí)為失德。林君詈仆，仆將哀矜之不暇，而又何憾焉！^注19

至于傳聞林紓寫《荊生》是在慫恿手握兵權(quán)的弟子徐樹錚動(dòng)用武力來消滅新文化人，目前沒有找到任何旁證材料，大概屬于新文化人的“哀兵之計(jì)”。張厚載說的沒錯(cuò)，那只是林紓一時(shí)興起的“游戲筆墨”，偶有殺伐之聲，也只是嘴上說說而已。想想林紓本人自幼學(xué)劍，且“少年里社目狂生，被酒時(shí)時(shí)帶劍行。列傳常思追劇孟，天心強(qiáng)派作程嬰”^注20，再加上撰有記錄閩中武林軼事的《技擊余聞》，還有《劍腥錄》中吹噓邴仲光如何仗劍行俠，這“偉丈夫”實(shí)為林紓的自我期許^注21。只是三人成虎，日后史家也懶得仔細(xì)追究，林紓“勾結(jié)軍閥鏟除異己”的罪名，就這樣被派定了。

林紓在新舊文化論戰(zhàn)中發(fā)表“游戲筆墨”的《荊生》與《妖夢(mèng)》，確實(shí)不太妥當(dāng)，起碼是有失大家風(fēng)度。可這也說不上多大的罪過。新文化人因沒有對(duì)手，太寂寞了，演起雙簧戲，在《新青年》上刊出錢玄同代擬的王敬軒來信，以及劉半農(nóng)嬉笑怒罵皆成文章的《答王敬軒書》，不也是一種假托與戲弄？這與林紓寫小說罵陳、胡，不過是五十步與百步的差別。

在《新青年》與《學(xué)衡》的對(duì)抗中，后者批評(píng)前者“以群眾運(yùn)動(dòng)之法，提倡學(xué)術(shù)，壟斷輿論，號(hào)召徒黨，無所不用其極，而尤借重于團(tuán)體機(jī)關(guān)，以推廣其勢(shì)力”^注22。在一個(gè)風(fēng)云變幻的變革年代，很難真的像胡先骕所設(shè)想的，“以中正之態(tài)度，為平情之議論”——《學(xué)衡》上的文章，論及新文化時(shí)，同樣充滿怒氣與怨氣；但胡君最后提出的“勿謾罵”戒律，還是發(fā)人深省^注23。值得注意的是，《新青年》同人中，對(duì)“罵人”公開表示不妥的，只有胡適一人^注24。而且，就連胡適本人，后來也承認(rèn)陳獨(dú)秀之“不容他人之匡正”自有其道理。在敘述文學(xué)革命進(jìn)程的《逼上梁山》中，胡適引述了他與陳獨(dú)秀關(guān)于是否允許批評(píng)的通信，然后加了個(gè)按語：“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了。”^注25只講運(yùn)動(dòng)效果，不問手段是否正當(dāng)；勝者為王，敗者為寇，如此百無禁忌的“革命”，不無深入反省的必要^注26。

林紓致蔡元培信，前一封開篇敘舊，后一封又有“與公交好二十年”的說法^注27。這可不是胡亂攀附，讀蔡元培1901年下半年日記，五處提及與林紓同席或晤談^注28；此前兩年，日記中甚至有：“點(diǎn)勘《巴黎茶花女遺事》譯本，深入無淺語，幽矯刻摯，中國小說者，惟《紅樓夢(mèng)》有此境耳?！?sup>注29早年友人，日后立場(chǎng)迥異，“公遇難不變其操，弟亦至死必伸其說”，這本是很可欽佩的態(tài)度。論戰(zhàn)激烈時(shí)，雙方都控制不住自己“正義的怒火”，難免出言不遜，這完全可以理解。但時(shí)隔多年，林紓還用刻毒的語言來辱罵蔡元培，這就有點(diǎn)太過分了。我指的是林紓本人特別看重的、撰于1923年春的《續(xù)辨奸論》^注30。

《續(xù)辨奸論》是罵新文化人的，這一眼就能看出來。所謂“用最傳統(tǒng)的語匯把‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、響應(yīng)者統(tǒng)統(tǒng)斥為‘巨奸’”；“直到此時(shí)，林紓對(duì)那些鼓吹‘新文化’的‘五四’新人物，依然是滿懷著憎惡和反感”^注31，說得沒錯(cuò)，只是不夠貼切。因?yàn)椋@篇文章直接針對(duì)的是北大校長(zhǎng)蔡元培。文章開篇，先痛斥“巨奸而冒為國學(xué)大師”，這可不是無的放矢。請(qǐng)看下面進(jìn)一步的鋪陳：

彼具其陶誕突盜之性，適生于亂世。無學(xué)術(shù)足以使人歸仰，則嗾其死黨，群力褒拔，擁之講席，出其謾之力，側(cè)媚無識(shí)之學(xué)子。禮別男女，彼則力潰其防，使之媟嫚為樂；學(xué)源經(jīng)史，彼則盛言其舊，使之離叛于道；校嚴(yán)考試，彼則廢置其事，使之遨放自如。少年苦檢繩，今一一軼乎范圍之外，而又坐享太學(xué)之名，孰則不起而擁戴之者？嗚呼！吾國四千余年之文化教澤，彼乃以數(shù)年?duì)a之。

魚朝恩之判國子，尚知周易，彼乃宦者之不如；賈似道以去要君，尚有文采，彼乃椎魯而不學(xué)。來為禍而去為福，人人知之，余尚何辯也？其辯為吾道辯也。^注32

這篇《續(xù)辨奸論》當(dāng)初并沒有引起關(guān)注，若蔡元培看了，必定還是那句話：“林君詈仆，仆將哀矜之不暇，而又何憾焉！”林紓空有一腔衛(wèi)道熱情，可惜不太會(huì)說理，再加上喜歡罵人^注33，那就更是落了下風(fēng)。用這種辦法，不但打不倒蔡元培，反過來還傷害了自身。

三、“修身”抑或“古文辭”

在《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》中，蔡元培反駁林紓關(guān)于北大主張“覆孔孟、鏟倫?！钡闹肛?zé)，稱教員“其在校外之言動(dòng)，悉聽自由”，接下來，蔡校長(zhǎng)軟中帶硬，反唇相譏：

譬如公曾譯有《茶花女》《迦因小傳》《紅礁畫槳錄》等小說，而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué)，使有人詆公為以此等小說體裁講文學(xué)，以狎妓、奸通、爭(zhēng)有婦之夫講倫理者，寧值一笑歟？^注34

林紓之“主大學(xué)講席”，分為前后兩段：光緒三十二年八月至宣統(tǒng)元年十二月（1906年9月—1910年1月）任預(yù)科及師范館“經(jīng)學(xué)教習(xí)”，宣統(tǒng)二年正月至民國二年陰歷三月（1910年2月—1913年4月）任分科大學(xué)“經(jīng)文科教習(xí)”。不是林紓轉(zhuǎn)行，而是大學(xué)堂在發(fā)展，第一批預(yù)科學(xué)生畢業(yè)后，醞釀已久的分科大學(xué)方才得以成立。其中文科大學(xué)設(shè)中國文學(xué)、中國史學(xué)兩門，林紓于是得以專心講授古文。只可惜好景不長(zhǎng)，三年后，林紓便被正值風(fēng)雨飄搖的北京大學(xué)解聘了。

主大學(xué)講席七八年間，林紓有很多著述，但與教學(xué)密切相關(guān)的，主要是1916年3月由上海商務(wù)印書館印行的《修身講義》，以及1913年6月起在《平報(bào)》連載，1916年由北京都門印書局刊行的《春覺齋論文》^注35。在現(xiàn)代大學(xué)教書，必然受制于學(xué)堂章程及課程設(shè)計(jì)，不是自家擅長(zhǎng)什么就講什么。這兩種與職務(wù)密切相關(guān)的著述，毫無疑問，前者對(duì)應(yīng)的是預(yù)科及師范館的倫理課，后者則屬于大學(xué)部的中國文學(xué)課。有趣的是，講授時(shí)間在后的“論文”，發(fā)表卻在《修身講義》之前，隱約可見世人評(píng)價(jià)以及作者的自我定位。

林紓所編《修身講義》分上、下冊(cè)，封面及書眉均有“師范學(xué)堂、中學(xué)?！弊謽?，標(biāo)明適用范圍。撰于1915年的序言，對(duì)該書的編纂宗旨及講授效果有完整的記述：

南皮張文襄公長(zhǎng)學(xué)部時(shí)，令各校以儒先之言為廣義，逐條闡發(fā)，以示學(xué)生。時(shí)余適應(yīng)李公柳溪之聘，主大學(xué)預(yù)科及師范班講席，取夏峰先生《理學(xué)宗傳》中諸賢語錄，詮釋講解，久之積而成帙。迨業(yè)畢，遂移文科講古文辭，不再任此矣。竊謂集英俊之少年，與言陳舊之道學(xué)，聞?wù)弑鼐搿６v臺(tái)之上，亦懨懨以晷刻為長(zhǎng)。踐此席者，多不終而去。自余主講三年，聽者似無倦容。一日鐘動(dòng)罷講，前席數(shù)人起而留余續(xù)講。然則余之所言，果不令之生倦邪？后此又試之實(shí)業(yè)高等學(xué)堂，又試之五城中學(xué)堂，皆然。似乎此帙為可存矣。^注36

“倫理”作為新式學(xué)堂的必修課，小學(xué)、中學(xué)（及師范）、大學(xué)均有開設(shè)。查1902年頒布的《欽定高等學(xué)堂章程》及《欽定京師大學(xué)堂章程》，無論政科、藝科還是預(yù)備科，每年均必須開設(shè)倫理課，其教學(xué)目標(biāo)是：“考求三代漢唐以來諸賢名理，宋元明國朝學(xué)案，暨外國名人言行，務(wù)以周知實(shí)踐為歸?！?sup>注37具體到林紓?cè)谓痰木煷髮W(xué)堂師范館，同樣是倫理課排第一，不過四年教學(xué)任務(wù)略有分工：第一年“考中國名人言行”，第二年“考外國名人言行”，第三年“考?xì)v代學(xué)案，本朝圣訓(xùn)，以周知實(shí)踐為主”，第四年“授以教修身之次序方法”^注38。這只是紙面文章，查當(dāng)年坊間所刊各種倫理或修身的講義，沒有如此細(xì)致劃分的。倒是林紓與蔡元培各自所編“修身講義”在宗旨及體例上的巨大差異，值得認(rèn)真辨析。

1910年2月商務(wù)印書館刊行陸費(fèi)逵所編“師范講義”之《修身講義》，版權(quán)頁上有“山陰蔡元培編輯”之《中學(xué)修身【教科書】》的廣告：“此書原本我國古圣賢道德之要旨，參取東西倫理學(xué)大家最新之學(xué)說，自修己，推及家族、社會(huì)、國家。秩序井然，有條不紊，說理精透，行文簡(jiǎn)亮，毫無枯寂干燥之弊，非尋常修身書所可比?！贝藭r(shí)書尚未刊，兩年后商務(wù)印書館正式推出時(shí)，曾在1912年6月22日《民立報(bào)》刊登廣告，措辭多有修訂，刪去了“自修己，推及家族、社會(huì)、國家。秩序井然，有條不紊”，以及“毫無枯寂干燥之弊，非尋常修身書所可比”，增加了“本書為山陰蔡先生留學(xué)德國時(shí)所著”，目的是說明此書為何能“熔中外于一冶”。至于結(jié)尾處的“出版后大受學(xué)界歡迎，原書分訂五冊(cè)，今重行修訂，合訂一冊(cè)”，終于讓我們明白，此乃舊書重刊。

這就說到了蔡元培《中學(xué)修身教科書》的編纂及出版過程。因作者曾因言論大膽而被張之洞斥為“謬妄”，商務(wù)印書館為穩(wěn)妥起見，此書前三冊(cè)1907年12月出版時(shí)署“商務(wù)印書館編譯所編”，1908年3月刊行后兩冊(cè)，方才稱“蔡振編”^注39。民國成立，蔡元培成了首任教育總長(zhǎng)，1912年的訂正本于是堂堂正正地標(biāo)明“山陰蔡元培編輯”^注40。問題在于，蔡元培1907年6月10日隨出使德國大臣孫寶琦啟程赴德，此前三天，張?jiān)獫?jì)已有信稱：“修身書第一冊(cè)稿本已收到，感謝無已。未去國以前，如有續(xù)成者，仍望見寄為禱?！?sup>注41考慮到此書不久即公開刊行，其撰寫與作者之“留學(xué)德國”其實(shí)關(guān)系不是很大。

對(duì)比此前蔣智由所編《中學(xué)修身教科書》（1906）或此后陸費(fèi)逵所編《修身講義》（1910），蔡元培《中學(xué)修身教科書》的最大特點(diǎn)在下篇。上篇五章分論“修己”“家族”“社會(huì)”“國家”“職業(yè)”，屬于“規(guī)定動(dòng)作”，那時(shí)的修身教科書大都如此結(jié)構(gòu)^注42；而下篇除“緒論”及“結(jié)論”外，第二章“良心論”，第三章“理想論”，第四章“本務(wù)論”，第五章“德論”，很能顯示蔡元培“熔中外于一冶”的學(xué)識(shí)與關(guān)懷。

相對(duì)于蔡書的學(xué)有本原，兼及中外，林紓的《修身講義》僅以孫奇逢《理學(xué)宗傳》為藍(lán)本，引一句格言或一段妙語，再以“紓謹(jǐn)按”或“林紓曰”的形式加以發(fā)揮，明顯落后多了。但有一點(diǎn)，林紓這么做，符合當(dāng)年朝廷公布的章程，屬于中規(guī)中矩。查《奏定高等學(xué)堂章程》，在第一類學(xué)科第一年的“人倫道德”課下面有注：“摘講宋元明國朝諸儒學(xué)案，擇其切于身心日用而明顯簡(jiǎn)要者?！?sup>注43介紹過三類學(xué)科各三年的修身課程，章程中還有總論性質(zhì)的一段話：

外國高等學(xué)堂均有倫理一科，其講授之書名倫理學(xué)，其書內(nèi)亦有實(shí)踐人倫道德字樣，其宗旨亦是勉人為善，而其解說倫理與中國不盡相同。中國學(xué)堂講此科者，必須指定一書，闡發(fā)此理，不能無所附麗，以致泛濫無歸。查“列朝學(xué)案”等書，乃理學(xué)諸儒之言論行實(shí)，皆是宗法孔孟，純粹謹(jǐn)嚴(yán)；講人倫道德者自以此書為最善。惟止宜擇其切于身心日用而其說理又明顯簡(jiǎn)要、中正和平者為學(xué)生解說，兼講本書中諸儒本傳之躬行實(shí)事以資?？Ｈ羝渲芯钗⒚煺撸蓮木徶v；俟入大學(xué)堂后，其愿習(xí)理學(xué)專門者自行研究。又或有議論過高，于古人動(dòng)加訾議，以及各分門戶互相攻駁者，可置不講。講授者尤當(dāng)發(fā)明人倫道德為各種學(xué)科根本，須臾不可離之故。^注44

但這不等于說，謹(jǐn)依章程、固守傳統(tǒng)的林紓，其課堂就一定不精彩。說到底，這種中學(xué)、師范或預(yù)科的“政治課”，沒必要有那么高深的學(xué)理——連“章程”都稱“其中精深微渺者，可從緩講”——關(guān)鍵在于養(yǎng)成立場(chǎng)與趣味?？删拖窳旨傉f的，“集英俊之少年，與言陳舊之道學(xué)，聞?wù)弑鼐搿?，這門課其實(shí)是很不好教的。而林紓竟然有本事，讓聽眾欲罷不能，他到底是怎么教的，值得仔細(xì)觀察。

談及宋儒張載（1020—1077）的“擠人者人擠之，侮人者人侮之”，林紓的《修身講義》有曰：“時(shí)彥言平等自由，紓始聞之，以為說近于釋迦、莊周之言。既而思之，吾人亦萬萬不能離此而立。平等宜作敬人說，自由宜作不侵犯同類說?！允嘏f人發(fā)斯義，諸君子或不齒冷我也?！?sup>注45很明顯，談?wù)摗白杂伞薄捌降取钡刃略~，非林紓所長(zhǎng)，連他自己都必須自我解嘲。整本《修身講義》，極少引用新詞，更不要說新學(xué)說了，一是不懂，二是不屑。于是，林紓調(diào)轉(zhuǎn)方向，不糾纏“學(xué)理”，而直奔“文章”而去。如辨析程顥（1032—1085）的“富貴驕人，固不善；學(xué)問驕人，害亦不細(xì)”，林紓將其掰開來，分兩段講，前半不引，請(qǐng)看后半：

至學(xué)問一道，尤非驕人之具，人人知之矣。紓則尤謂學(xué)問與武技同其危險(xiǎn)。武技之有少林，可謂精極，然張三峰則尤稱為內(nèi)家。以外家之術(shù)，遇內(nèi)家，往往而敗。故善兵者，不言兵，正防高出于己者，適足為人所踣。唯學(xué)亦然。外國之名為普通，即中國之所云博也。既名為博，則當(dāng)無所不知，猶之然燈于高竿之上，持之四照，以為足以遍燭。然寧無暗陬所不必至之地，伏弩驟發(fā)，亦不勝防。道在博其學(xué)，弗博其名。名者萬矢之所注也。而矢來有響，則能備；矢來無響，則又何從而備之？貴在重閉而已。重閉之云，即不驕之謂。不驕則遇人能容。須知學(xué)士之大病痛，是當(dāng)面揭人之短。人家言語謬誤，從而正之，居心豈不忠厚？然亦須有禮，始不招怨。^注46

與此類似的以人情練達(dá)且講述生動(dòng)著稱者，還可舉出暢談朱熹的“直須抖擻精神，莫要昏鈍。如治病救火，豈可悠悠歲月”，以及辨析明代理學(xué)家薛瑄的“將圣賢言語作一場(chǎng)說話［話說］，學(xué)者之通病［患］”^注48?？上Ｓ喖翱甲C均非林紓所長(zhǎng)，書中不時(shí)出現(xiàn)若干訛誤。

如果說蔡書的特點(diǎn)是“說理精透”，那么林著則以“講述生動(dòng)”見長(zhǎng)。1915年秋，林紓寫信給五兒林璐，教誨他“不把有用之光陰虛擲”，除“每日功課刻刻留意”外，還可讀自家所編《修身講義》：“《修身講義》時(shí)時(shí)披覽，此中不惟可以修身，而且可學(xué)文法也?！?sup>注49這是個(gè)很有趣的提醒。如此“閱讀秘訣”，或許正是作者的潛意識(shí)——發(fā)揮自家“古文辭”方面的特長(zhǎng)，將“政治課”講成了“語文課”。

在成為京師大學(xué)堂及北京大學(xué)中國文學(xué)門教習(xí)之前，作為該校預(yù)科及師范館的經(jīng)學(xué)教員，林紓有責(zé)任講好“修身課”。西洋倫理非其所長(zhǎng)，宋明理學(xué)也無專研，林紓的訣竅是，以講授古文的方法來講修身，沉潛把玩，妙趣橫生，效果很不錯(cuò)。若不考慮教育宗旨，單從課堂效果著眼，將“修身課”講成了“古文辭”，未嘗不是一條討巧的路。更何況，林紓對(duì)古文確有體會(huì)，娓娓道來，猶如一則則淺白但生動(dòng)有趣的短文，難怪“聽者似無倦容”。時(shí)過境遷，絕大部分修身教科書早就被淘汰了，反而是林紓的《修身講義》值得一讀，這實(shí)在是個(gè)奇妙的錯(cuò)位。

說到講授古文，比起《修身講義》更為本色當(dāng)行的，無疑是林紓離開北大后不到兩個(gè)月便開始在《平報(bào)》上連載的《春覺生論文》（1916年都門印書局刊行時(shí)改題《春覺齋論文》），以及第二年10月由商務(wù)印書館刊行的《韓柳文研究法》。按時(shí)間推算，這兩種林紓最重要的“專著”，應(yīng)該是其在京師大學(xué)堂及北京大學(xué)教書時(shí)的講義，或曰“科研成果”。正是此二書的得與失，讓我們明白時(shí)代轉(zhuǎn)型中林紓的困境。

四、傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代學(xué)堂

當(dāng)初新文化運(yùn)動(dòng)興起，舊派人物頗多不以為然，但挺身而出與之直接對(duì)抗的，卻是前北大教員林紓。按世俗觀念，這位前清舉人、以翻譯西洋小說起家的老先生，作為舊派人物的代表，分量其實(shí)是不夠的^注50。你想代表舊派發(fā)言，可人家舊派并不怎么領(lǐng)情。林紓的這一尷尬處境，陳獨(dú)秀早就說透：“其實(shí)林琴南所作的筆記和所譯的小說，在真正舊文學(xué)家看起來，也就不舊不雅了?！?sup>注51既然如此，林紓為何還要強(qiáng)出頭呢？

除了上面提及的他與北大的“離合悲歡”，還有就是林紓對(duì)于自家古文水平的過分自信。1906—1913年任大學(xué)堂教習(xí)期間，除了結(jié)交名士，出版譯作與自家小說，林紓在古文教學(xué)及推廣方面，做了很多工作。如1907年應(yīng)張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦之邀，編選十卷本的《中學(xué)國文讀本》。這套1908—1910年間由商務(wù)印書館陸續(xù)推出的古文讀本，由當(dāng)下（清朝）上溯周秦漢魏，林紓不僅自選篇目，逐文評(píng)批，每卷前還有序言（如《六朝文序》《唐文序》《宋文序》等）。類似的選本及評(píng)點(diǎn)，還有《評(píng)選船山史論》（1910）、《左孟莊騷精華錄》（1913）、《〈古文辭類纂〉選本》（1918—1921）、《左傳擷華》（1921）、《莊子淺說》（1923）、《林氏選評(píng)名家文集》（共15冊(cè)16種，1924），以上各書，都是由當(dāng)年在出版界坐頭把交椅的商務(wù)印書館印行。在林紓為“力延古文之一線”而作的四種努力中^注52，比起親自寫作（如《畏廬文集》《畏廬續(xù)集》《畏廬三集》）、理論撰述（《春覺齋論文》《韓柳文研究法》《文微》）、招生授業(yè)（組織古文講習(xí)會(huì)等）來，這選文及評(píng)點(diǎn)或許更值得注意。此等事務(wù)，瑣瑣碎碎，卑之無甚高論，但發(fā)行量大，市場(chǎng)占有率高，影響力不可小覷。

大概是互相關(guān)聯(lián)，評(píng)點(diǎn)家林紓刊行自家所撰古文，銷路也很好。1910年4月商務(wù)印書館刊行的《畏廬文集》，選歷年所作古文109篇，據(jù)前京師大學(xué)堂及北大同事姚永概1916年稱：“畏廬名重當(dāng)世，文集已印行者，售至六千部之多?！?sup>注53到了1924年，商務(wù)印書館刊行《畏廬三集》，曾任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)的高夢(mèng)旦為其撰序，調(diào)門進(jìn)一步提升：“畏廬之文，每一集出，行銷以萬計(jì)。”^注54為人作序，總是多說好話；但林紓的古文集得到讀者的廣泛認(rèn)可，這應(yīng)該不會(huì)假。正是因?yàn)橛泻芎玫匿N售業(yè)績(jī)，商務(wù)印書館才會(huì)在刊行林譯小說的同時(shí)，不斷邀林紓編選及評(píng)點(diǎn)古文。

無論出版文集還是選評(píng)古文，均得到讀者的熱烈歡迎，這就難怪林紓充滿自信。所謂歸有光以后古文第一人的“自我期許”^注55，可不是隨便說說而已。同是閩籍老鄉(xiāng)，年歲相仿且志趣相投的嚴(yán)復(fù)^注56，對(duì)林紓的古文評(píng)價(jià)就很高?！秶?yán)復(fù)集》中收錄二詩，《題林畏廬晉安耆年會(huì)圖》曰：“紓也壯日氣食牛，上追西漢摛文藻?！薄顿?zèng)林畏廬》則是：“盡有高詞媲漢始，更搜重譯續(xù)虞初?！?sup>注57后者乃嚴(yán)復(fù)為預(yù)祝林紓七十壽誕而撰，成于1921年9月27日，一個(gè)月后嚴(yán)復(fù)病逝于福州^注58。不僅嚴(yán)復(fù)這么看，史家錢基博對(duì)林紓的古文也有肯定的評(píng)價(jià)：“當(dāng)清之季，士大夫言文章者，必以紓為師法”；“蓋中國有文章以來，未有用以作長(zhǎng)篇言情小說者，有之，自林紓《茶花女》始也。”^注59錢著《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中這兩句評(píng)語，可是“一字千鈞”。不過，這里所說的“文章”，特指古文——準(zhǔn)確說，應(yīng)該是文言文。

出書多，在社會(huì)上影響大，不等于就學(xué)問淵深，文章精美。在專門家眼中，即便限制在唐宋古文派，林紓的地位也沒有那么高。同為福建壬午科舉人、后曾在京師大學(xué)堂同事且多有唱和的陳衍，便喜歡嘲笑林紓沒學(xué)問。1932年陰歷除夕，陳衍與后輩錢鍾書談近世學(xué)人之不能“根柢經(jīng)史”，單靠“道聽途說，東涂西抹”，舉的例子便是嚴(yán)復(fù)、林紓與冒鶴亭。嚴(yán)復(fù)是留學(xué)生，“半路出家，未宜苛論”；而“琴南一代宗匠”，學(xué)問竟如此空疏，實(shí)在不能原諒。據(jù)陳衍稱，林紓“任京師大學(xué)教習(xí)時(shí)，謬誤百出”，“予先后為遮丑掩羞，不知多少”^注60。這還只是私下議論，無傷大雅；章太炎不一樣，公開撰文抨擊。1910年，流亡日本的革命家章太炎在《學(xué)林》第二冊(cè)發(fā)表《與人論文書》，其中論及嚴(yán)、林文章：

并世所見，王闿運(yùn)能盡雅，其次吳汝綸以下，有桐城馬其昶為能盡俗（蕭穆猶未能盡俗），下流所仰，乃在嚴(yán)復(fù)、林紓之徒。復(fù)辭雖飭，氣體比于制舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復(fù)又彌下，辭無涓選，精采雜污，而更浸潤(rùn)唐人小說之風(fēng)。^注61

問題在于，辛亥革命成功，章太炎的聲譽(yù)如日中天，弟子們紛紛進(jìn)京任教。相形之下，歷來對(duì)喜歡在文章中賣弄學(xué)問的“漢學(xué)”不以為然的林紓^注62，則顯得日漸沒落。在《與姚叔節(jié)書》中，林紓大談如何“不容于大學(xué)”，尤其對(duì)“以挦扯為能，以饾饤為富”“剽襲漢人余唾”的“庸妄鉅子”大加討伐^注63。幾年后，在一則公開發(fā)表的書札中，林紓稱此“好用奇字，襲取子書斷句，以震炫愚昧之目”的“庸妄鉅子”，其弟子沈君在大學(xué)堂講《說文》^注64，這等于是不點(diǎn)名的點(diǎn)名。很明顯，林紓是將自己的去職直接歸咎于章太炎此前的批評(píng)。不能說這種怨懟沒有任何道理^注65，但只是埋怨章太炎，將此學(xué)術(shù)史上的大轉(zhuǎn)折解讀為個(gè)人恩怨，顯然是把問題簡(jiǎn)單化了。

在林紓看來，前有“庸妄鉅子”章太炎的惡毒攻擊，后有“目不識(shí)丁，壞至十二分”的何燏時(shí)校長(zhǎng)的昏庸裁斷，自己才會(huì)被北京大學(xué)解聘?？蓪?shí)際上，導(dǎo)致林紓等老派人士去職的，是整個(gè)大的政治環(huán)境，以及教育制度的變化。說白了，林紓講授古文的特長(zhǎng)，如今已“英雄無用武之地”了。某種意義上，這一教育制度變革及思想文化演進(jìn)的過程，林紓還曾積極參與其中。

1897年年底由友人魏瀚出資在福州刻版印行的《閩中新樂府》，是林紓的第一部詩集，內(nèi)收新樂府詩29題32首，屬于那個(gè)時(shí)代常見的提倡變法維新、救國自強(qiáng)的啟蒙讀物。其中多首涉及教育制度的反省，如《村先生》《興女學(xué)》《知名士》等?！镀扑{(lán)衫》之嘲笑八股文與科舉制，尤其值得注意：“吁嗟乎！堂堂中國士如林，犬馬寧無報(bào)國心？一篇制藝束雙手，敵來相顧齊低首?！贝嗽娖浴熬葧r(shí)良策在通變，豈抱文章長(zhǎng)守株”結(jié)束^注66，顯示了林紓的見識(shí)。雖系一介書生，且以教書及寫作為業(yè)，但林紓很清楚國家的命運(yùn)在于變革學(xué)制。

甲午戰(zhàn)敗，改革教育制度的呼聲日高。1896年6月，刑部左侍郎李端棻奏請(qǐng)廣開學(xué)校^注67；同年7月，山西巡撫胡聘之要求變通書院^注68。一反省新式學(xué)堂之得失，一提倡舊式書院的改造，共同目標(biāo)是培養(yǎng)具備“真才實(shí)學(xué)”、能夠“共濟(jì)時(shí)艱”的“有用之才”；具體策略是加強(qiáng)“天算格致農(nóng)務(wù)兵事”等西學(xué)課程，而摒棄“溺志詞章”這一中國舊式教育的通病。日后的創(chuàng)建京師大學(xué)堂等，大致依此路徑。

改革舊的學(xué)制，引進(jìn)西式學(xué)堂，這是那個(gè)時(shí)代開明人士（包含封疆大吏）的最大共識(shí)。因此，即便康梁變法失敗，京師大學(xué)堂照樣成立，學(xué)制變革仍在推進(jìn)。這一歷史潮流，毫無疑問，林紓是認(rèn)可的。在1907年所撰《〈愛國二童子傳〉達(dá)旨》中，有這么一段：

強(qiáng)國者何恃？曰恃學(xué)。恃學(xué)生。恃學(xué)生之有志于國。尤恃學(xué)生人人之精實(shí)業(yè)。……今日學(xué)堂，幾遍十八省，試問商業(yè)學(xué)堂有幾也？農(nóng)業(yè)學(xué)堂有幾也？工業(yè)學(xué)堂有幾也？醫(yī)業(yè)學(xué)堂有幾也？朝廷之取士，非學(xué)法政者不能第上上，則已視實(shí)業(yè)為賤品。中國結(jié)習(xí)，人非得官不貴，不能不隨風(fēng)氣而趨。^注69

可也正因?yàn)樾率綄W(xué)堂注重“實(shí)業(yè)教育”，這一時(shí)代潮流，促使林紓等傳統(tǒng)文人日漸邊緣化。因張之洞、張百熙等人的努力，“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”終于得到了部分落實(shí)，大學(xué)堂里設(shè)立“中國文學(xué)”科目乃至學(xué)門。查1904年頒布的《大學(xué)堂章程》，在“文學(xué)科大學(xué)”里專設(shè)“中國文學(xué)門”，主要課程包括“文學(xué)研究法”“歷代文章流別”“古人論文要言”“周秦至今文章名家”“西國文學(xué)史”等16種。其中最值得注意的是，要求講授“西國文學(xué)史”，以及提醒教員“歷代文章源流”一課的講授，應(yīng)以日本的《中國文學(xué)史》為范本。此前講授辭章之學(xué)，著眼于技能訓(xùn)練，故以吟誦、品味、模擬、創(chuàng)作為中心；如今改為文學(xué)史，主要是一種知識(shí)傳授，并不要求配合寫作練習(xí)。詩文一事，雖說“誦讀既多，必然能作”；但新式學(xué)堂排斥吟詩作文，將文學(xué)教育的重任主要交給了“文學(xué)史”，這已經(jīng)注定了林紓等古文家在現(xiàn)代大學(xué)迅速?zèng)]落的命運(yùn)^注71。

現(xiàn)代大學(xué)設(shè)置很多專業(yè)，“中國文學(xué)”只是其中一課程、科目或?qū)W門；即便專研“中國文學(xué)”，也并非只學(xué)“古文”，還有詩詞、小說、戲曲乃至外國文學(xué)等可供選擇。退一萬步，特別青睞“古文”者，也不一定對(duì)林紓的教學(xué)方式感興趣。這就說到了林紓等桐城文家教學(xué)的長(zhǎng)與短——長(zhǎng)于體味、鑒賞、模仿，而短于視野、考辨、闡釋。無論選本及評(píng)點(diǎn)，還是《春覺齋論文》《韓柳文研究法》《文微》等，林紓編撰的諸多涉及古文的書籍，均有此特點(diǎn)。不要說版本及考證，單是文章源流的辨析，陳衍的功力也在林紓之上——《石遺室論文》中若干重要論述，經(jīng)由弟子陳柱《中國散文史》的傳播，日后在學(xué)術(shù)史上留下了印記。林紓《春覺齋論文》的精彩之處，在于“應(yīng)知八則”“論文十六忌”“用筆八則”等，至于“流別論”則沒有什么高明的見解。正如舒蕪所說，林著“對(duì)散文技巧的研求，一些個(gè)別論點(diǎn)，今天也還有可以借鑒的”，但“形式主義的煩瑣，馬二先生式的鄙陋，例如津津樂道歸有光、姚鼐的圈點(diǎn)之妙之類”，實(shí)在不敢恭維^注72。這半個(gè)世紀(jì)前的評(píng)述，雖稍嫌苛刻，但大致判斷準(zhǔn)確。與此相近的，還有黃霖在《近代文學(xué)批評(píng)史》中的評(píng)價(jià)：“林紓的文論著作，雖有綜合前人之功，條分縷析之力和不乏真知灼見之處，終因缺乏一種恢弘氣象和新的理論開拓，故難免給人以陳腐、瑣碎的感覺?！?sup>注73

這不全然是才氣問題，首先是工作目標(biāo)的設(shè)定。林紓選評(píng)《古文辭類纂》時(shí)，在序言中含沙射影，批駁那些主張“古文宜從小學(xué)入手”或作文“時(shí)時(shí)復(fù)攙入東人之新名詞”者（暗諷章太炎及梁?jiǎn)⒊?，而后極力推薦姚鼐的《古文辭類纂》。下面這段話，前半指向姚鼐，后半更像是自我表白：

鄙意總集之選，頗不易易，必其人能文，深知文中之甘苦，而又能言其甘苦者。則每篇之上，所點(diǎn)醒處，均古人之脈絡(luò)筋節(jié)；或斷或續(xù)，或伏或應(yīng)，一經(jīng)指示，讀者豁然。^注74

要說學(xué)作古文，林紓不避瑣碎，肯說多余話，循循善誘，確實(shí)能使“讀者豁然”。雖說無法深入堂奧，但畢竟引路有功，這或許是教書匠的宿命。1916年商務(wù)印書館推出的《淺深遞進(jìn)國文讀本》，很能顯示林紓的特點(diǎn)——此書精選歷代古文78篇，依原題重作一淺一深兩篇，供學(xué)習(xí)參考用。可以這么說，教人學(xué)寫古文，林紓很用心，也很有一套。問題在于，科舉制度已經(jīng)廢除，而大學(xué)里講授中國文辭的，重學(xué)養(yǎng)而輕技巧，不再以模擬寫作為目標(biāo)。在新的教學(xué)體系中，林紓的才華派不上用場(chǎng)。對(duì)比早年北大的四部文學(xué)史講義——?jiǎng)熍嗟摹吨袊泄盼膶W(xué)史》、黃侃的《文心雕龍?jiān)洝?、林紓的《春覺齋論文》、姚永樸的《文學(xué)研究法》，除了學(xué)派（前兩者推崇六朝，后兩者獨(dú)尊唐宋），還有就是：

前者學(xué)養(yǎng)豐厚，后者體會(huì)深入，本該各有千秋?？蔀楹吻罢咭宦穭P歌，而后者兵敗如山倒？除了時(shí)局的變遷、人事的集合，更有兩點(diǎn)值得注意：一是六朝的文章趣味與其時(shí)剛傳入的西方文學(xué)觀念比較容易會(huì)通；一是樸學(xué)家的思路與作為大學(xué)課程兼著述體例的“文學(xué)史”比較容易契合。因而，此后幾十年的“中國文學(xué)史學(xué)”，走的基本上是劉、黃而不是林、姚的路子。^注77

1911年，上海國學(xué)扶輪社刊行《文科大辭典》，林紓為其撰序言，對(duì)借古文存國故仍有強(qiáng)烈的自信：

綜言之，新學(xué)既昌，舊學(xué)日就淹沒，孰于故紙堆中覓取生活？然名為中國人，斷無拋棄其國故而仍稱國民者。仆承乏大學(xué)文科講席，猶兢兢然日取《左》《國》《莊》《騷》《史》《漢》、八家之文，條分縷析，與同學(xué)言之。明知其不適于用，然亦所以存國故耳。^注78

還有一點(diǎn)，時(shí)代變了，大學(xué)選教員，不是看古文水平高低，也不管你尊桐城還是崇六朝，關(guān)鍵是看“學(xué)術(shù)背景”。林紓的去職與北大的轉(zhuǎn)型，二者間存在某種隱秘的關(guān)系。沈尹默談及何燏時(shí)、胡仁源兩任校長(zhǎng)陸續(xù)引進(jìn)朱希祖、沈尹默、馬裕藻、沈兼士、錢玄同、黃侃等章門弟子，理由是“太炎先生負(fù)重名，他的門生都已陸續(xù)從日本回國”^注79。老師聲譽(yù)高，這固然好；但弟子們都是“陸續(xù)從日本回國”，這一點(diǎn)也很重要。稍排列一下：朱希祖1905年官費(fèi)留學(xué)日本，入早稻田大學(xué)攻讀史學(xué)專業(yè)；馬裕藻1905年公派赴日，先入早稻田大學(xué)，后轉(zhuǎn)東京帝國大學(xué)；沈兼士1905年自費(fèi)東渡日本，入東京物理學(xué)校，同時(shí)拜入章太炎門下；黃侃1905年赴日避難、游學(xué)，師從正在日本舉辦國學(xué)講習(xí)會(huì)的章太炎；錢玄同1906年赴日本早稻田大學(xué)習(xí)師范，1908年與魯迅、黃侃等師從章太炎研究音韻訓(xùn)詁及《說文解字》；沈尹默1905年與其三弟兼士一起自費(fèi)赴日，游學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，也未正式注冊(cè)^注80。如此履歷，對(duì)于浙江老鄉(xiāng)、同樣留日的前后兩任校長(zhǎng)來說^注81，是很有誘惑力的。

其實(shí)，林紓很敏感，也了解時(shí)代風(fēng)氣的變化。人前捍衛(wèi)古文尊嚴(yán)，似乎很自信；私下里教孩兒讀書，也都充滿困惑與掙扎。熟悉近代史事的人，大概都會(huì)記得這兩個(gè)細(xì)節(jié)：1924年9月5日，林紓為擅長(zhǎng)古文的四子林琮立下遺訓(xùn)：“琮子古文，萬不可釋手，將來必為世寶貴”；10月8日病情惡化，林紓以食指在林琮手上寫道：“古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修?！?sup>注82第二天，一代文豪林紓與世長(zhǎng)辭。

可現(xiàn)實(shí)生活中的林紓，還有另外一面，那就是不斷叮囑孩兒學(xué)洋文。先看林紓?cè)绾翁嵝压盼母鹾玫乃膬毫昼骸皩W(xué)生出洋，只有學(xué)壞，不能有益其性情，醇養(yǎng)其道德。然方今覓食，不由出洋進(jìn)身，幾于無可謀生。余為爾操心至矣。”^注83再看林紓給五兒林璐的信：

吾意以七成之功治洋文，以三成之功治漢文。漢文汝略略通順矣。然今日要用在洋文，不在漢文。爾父讀書到老，治古文三十年，今日竟無人齒及。汝能承吾志、守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來始有啖飯之地。^注84

從“事后諸葛亮”的立場(chǎng)，當(dāng)初林紓與新文化人爭(zhēng)得死去活來時(shí)，古文的地位實(shí)已岌岌可危，甚至到了一推就倒的地步。1898年開啟的創(chuàng)辦西式學(xué)堂熱潮（重“實(shí)學(xué)”而輕“虛文”）、1904年頒布《大學(xué)堂章程》所制定的文學(xué)教育方針（以“文學(xué)史”取代“文章源流”）以及1905年的廢除科舉制度（“文章”不再是讀書人謀生的基本技能）——這一系列天翻地覆的教育改革，已經(jīng)注定了古文“無可奈何花落去”的命運(yùn)。只不過古文可以“載道”的最后一絲榮光，被新文化人毫不留情地摧毀，才使得林紓痛心疾首。

清末的開民智、辦學(xué)堂，引領(lǐng)了整個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的風(fēng)氣。林紓是意識(shí)到這一點(diǎn)的，且積極投身其中。但歷史大潮洶涌，不久便轉(zhuǎn)過來，沖垮了第一代啟蒙者立足的根基。這種在新舊夾縫中苦苦掙扎的兩難處境，包括其猶豫、憂傷與困惑以及日漸落寞的身影，很值得后來者深切同情。某種意義上，轉(zhuǎn)型時(shí)代讀書人的心境、學(xué)養(yǎng)與情懷，比起此前此后的“政治正確”來，更為真摯，也更可愛。

最后，還是得回到林紓念茲在茲的古文的現(xiàn)代命運(yùn)。世人談及林紓之捍衛(wèi)古文，或徹底貶斥，或極力表彰。但有趣的是，有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，林紓在文學(xué)史上的真正貢獻(xiàn)，不在桐城古文的復(fù)興，而是西洋小說的引進(jìn)。這一點(diǎn)，林紓?cè)ナ酪粋€(gè)月后，新文化人鄭振鐸撰寫了初刊《小說月報(bào)》第十五卷第十一號(hào)的《林琴南先生》，就已經(jīng)給予了很高的評(píng)價(jià)。此后90年，“林譯小說研究”始終是中外學(xué)界的熱門話題，且不時(shí)有精彩論述出現(xiàn)^注86。這里換一個(gè)角度，談?wù)摿旨偡g及創(chuàng)作小說的經(jīng)驗(yàn)，如何反過來促成了古文的自我改造與更新。

桐城名家馬其昶為林紓《韓柳文研究法》作序，開篇即稱道：“今之治古文者稀矣，畏廬先生最推為老宿。其傳譯稗官雜說遍天下，顧其所自為者，則矜慎斂遏，一根諸性情。劬學(xué)不倦，其于史漢及唐宋大家文，誦之?dāng)?shù)十年，說其義，玩其辭，醰醰乎其有味也?！?sup>注87表面上好話說盡，可你要是熟悉桐城文家的思路及語匯，這表揚(yáng)之中（從“傳譯稗官雜說”入手），其實(shí)包含著某種貶抑。馬序無意中說出了林紓的古文為何名氣那么大，一是憑借翻譯小說積累的聲望，二是用小說家的趣味來經(jīng)營(yíng)古文。從傳統(tǒng)古文家的眼光看，林紓的古文并不純粹；可正是這種夾雜著小說筆調(diào)，使得林紓的古文別有洞天。

除了眾所周知的林譯小說，林紓還自撰長(zhǎng)篇小說五種——《劍腥錄》（1913）、《金陵秋》（1914）、《劫外曇花》（1915）、《冤海靈光》（1915）、《巾幗陽秋》（1917），以及短篇小說（筆記）集五種——《踐卓翁小說》（1913—1917）、《技擊余聞》（1914）、《鐵笛亭瑣記》（1916）、《畏廬筆記》（1917）、《蠡叟叢談》（1920）。這些創(chuàng)作，除了自身業(yè)績(jī)，更是大大拓展了古文的表現(xiàn)空間。這一點(diǎn)，先賢早有論述。1922年，胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中表揚(yáng)林譯小說，稱“古文的應(yīng)用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績(jī)”^注88；1932年，魯迅給增田涉寫信，談及早年翻譯《域外小說集》的背景：“當(dāng)時(shí)中國流行林琴南用古文翻譯的外國小說，文章確實(shí)很好，但誤譯很多?！?sup>注89到了1964年初刊《文學(xué)研究集刊》第一冊(cè)的《林紓的翻譯》，錢鍾書對(duì)林紓的“古文”做了精彩的辨析，稱若嚴(yán)格遵守桐城古文的清規(guī)戒律，根本就無法翻譯；林紓之所以成功，是因?yàn)椤八淖g筆違背和破壞了他親手制定的‘古文’規(guī)律”：

林紓譯書所用文體是他心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言。它雖然保留若干“古文”成分，但比“古文”自由得多；在詞匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很寬大。^注90

但如果跳出獨(dú)尊古文的褊狹趣味，就文章論文章，林紓的譯述，確實(shí)是大大拓展了“古文”（嚴(yán)格上說是“文言文”）的表現(xiàn)能力。某種意義上，這與他看不起的梁?jiǎn)⒊热说摹皥?bào)章文體”，可謂異曲同工。若著眼于清末民初語言及文體變革的大潮，由幽深的文言到平實(shí)的白話之間，有個(gè)過渡形態(tài)，那就是淺白文言；而由潔凈的古文到蕪雜的小說之間，也有個(gè)簡(jiǎn)易橋梁，那便是林紓那些一身二任、徘徊于雅俗之間的譯述小說。若承認(rèn)白話文運(yùn)動(dòng)的成功，并非簡(jiǎn)單的“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”^注91，而是必須兼及文章與學(xué)術(shù)^注92，縱橫小說與散文，雜糅口語、古文、方言、歐化語等，“有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來”^注93，那么，林紓對(duì)于現(xiàn)代白話文的意義，便不只是扮演反對(duì)者的角色，而是有某些實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）