序二：大風吹綠樹

韓松落

多年前，和一個朋友深夜暢談，所有的話題都談到極致，確定我們處處合拍之后，他低下頭，再抬頭時，以一種下定決心，要說出自己是臥底、是吸血鬼，或者曾經(jīng)目擊不明飛行物的表情問我：“你有沒有那種感覺，在春天？突然覺得空氣的味道不對了，心酸酸的？”

我知道的。在這臨河的城市，最先有春意的，必然是空是氣，大河從草地上來，一路挾裹著各種訊息，沿路抓丁拉夫一般地，越滾越大，臨到我們這里，已經(jīng)千軍萬馬，但卻毫無聲息，像一場看不見的行軍，只是空氣里有冰雪融化、草葉迸綠、泥土松動的味道，盡管這城市里，既不見一枝一葉，也不見冰潰雪敗，但那空氣的每一分子里，都有一個冬春博弈的全息圖像。尤其深夜，打開窗戶，那味道立刻破空而來，像是埋伏多時的四面楚歌，讓每一個接收者成了漩渦中心。天亮了，那味道又不見了，沒證據(jù)，也不敢說，生怕讓聽的人驚駭，怕被當做異端，混跡人群中，必須得佯裝無事，假裝自己對這虛空中的盛大，暗夜里的布置毫不知情。

春天的味道，是他的友情投名狀，我得有所表示，像用另一宗公案來回應他這一宗：“那，你喜歡看大風吹綠樹不？”他瘋狂點頭。

少年時，我每天晨跑，從家里出發(fā)，跑向城外的一條滿是綠樹的大道，白楊或者槐樹，在早晨的微光中緩緩搖擺，碧綠的葉子，被霞光浸染著，有一種微微的紫，有一天，夜里露水格外重，朝陽露頭的一剎那，樹葉和草葉上，全是晶瑩的水珠，隔著二十年的時間，我也能看見少年的我停步呆立，站在那個璀璨世界中不知所措。又一次是去青海，坐的是綠皮火車，車窗外盡是高大的綠樹，在大風中搖搖擺擺，綠光映在綠色的硬皮座椅上，雙重的綠，綠到幽閉，突然徹底地黑下來，是進了隧道，出隧道的一剎那，綠光又沖進來，椅背上又有了枝葉的墨綠暗影。還有一次，是同學會后，住在山上，大風吹著滿山綠樹，葉子翻過去，在月光中呈現(xiàn)出一種銀白，隔壁還有老同學們喝酒談話的聲音，恍恍惚惚地穿過來，他們說的是誰去世了，誰病了，是晨跑的少年時代，以為輪不到自己頭上的事。

而我和那個朋友，在那晚，還談起那些有風中綠樹的電影，侯孝賢的，達里奧阿·金圖的，或者密譚的，以表示自己早就有過留心。還有，每每站在大風吹動的綠樹前面，我都覺得我不是我，有另一個我站在別處，看著這圖景：綠樹下面，一個渺小的抬頭仰望的人。但若不是這個渺小的肉身，那個我恐怕也不知道人間的可喜，若不是這個肉身的渾濁，那個我的透明也無法成就。還有，在最難熬的那些時候，在四平米的調音間里，在聆聽訓話的同時，在病床上，我努力想起那景象：透明的大風吹著綠樹，枝葉緩緩搖擺，帶著一種難言的風姿。它不由分說地成為許多時刻的背景圖，把我那瀕臨四分五裂的世界縫合。我的世界觀的底色，是大風吹綠樹，我的佛，是大風吹綠樹。

后來和那朋友反目，為觀點不合，為立場有異，但我知道我們隨時可能再度深夜暢談，只要有一個肯稍稍示意，因為大風吹綠樹。

這或許是錢姐邀我作序的原因，我本沒有這個資格，她發(fā)聲的年代，我還是個沉默的讀者，通過她的文字遙遙注目。我唯一的資格或許是，我和她一樣，都在鄉(xiāng)間長大，都有著對自然的夸張依賴，我懂得這些：稻草不經(jīng)燒，但“稻草垛又是多么溫暖的所在”，“半開的花蕊里藏著昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微壓一壓，這時就變得穩(wěn)重起來了”，“黃與翠一起，比紅與綠還鮮烈”，我也知道春天的“擾人心智”之處在哪里，還有在“高高的山崗上”割草的間隙，站直了身子遠望的時候，所感受到的那種“荒涼無依”。甚至在城市中間，也要和曠野接上頭的那種努力，在小區(qū)的樓宇中間，她看見的是草甸子，在電視節(jié)目里，她追看農(nóng)業(yè)頻道，她的上一本書《詩經(jīng)別意》里，一片細草繁花。

有她對自稱虛無的一切的留戀，她發(fā)現(xiàn)，她家附近有條路，被命名為“云外路”：“云外路，這名字起得夠虛無的，招人疼愛。其實，每天都在干著一些虛無的事，比如編副刊，不都是無中生有的東西嗎？但，就是這種虛無主義的東西在一天天的滋養(yǎng)著人，比如二十四節(jié)氣，不也是虛無的嗎，為何這么惹得人心心念念，無以忘懷？”“比起寒涼的人世，虛無的文學，畢竟可暖可寄。”

這種文字，容易被誤解，尤其是“出走”盛行的當下，鄉(xiāng)野、自然，能夠寄寓精神的一切事物，已經(jīng)被視為一個逃遁之所，如作家蕎麥所說：“逃是一個關鍵詞，我們不愿進入主流生活，是因為主流生活不健全，狹隘，艱難，充滿了不公平，不舒適。”但“云外路”對于錢姐來說，不是逃遁，而是歸處，因為那也是她的來處，是她將自己這個孤島和大陸連通的方式，因為知道人間的可喜之處、可取之處遍布，她不必專門逃到別處去，并面對回來時和現(xiàn)實的再融合。

她給出了她的上聯(lián)，風中綠樹，曠野繁花，帶著她的心心念念、戀戀不舍，像在夜間從屋外經(jīng)過的人招兵買馬，只等有同樣體驗者，給出下聯(lián)，并加入她的隊伍。