壹 草本木本

稻草垛

秋天深了，金黃的稻草垛搭起來，披著黃金的鎧甲，威武絢爛，它們站在后院里，或棲身于打谷場邊沿，像一個(gè)沉默的長者，一直站在原地，在荒涼的風(fēng)里，一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦下去，從深秋到嚴(yán)冬，直至冰雪消融初春來臨。

在冬天，做一個(gè)鄉(xiāng)下人，是非常容易的事情，無非關(guān)起門來靜靜過日子——河水仿佛停止了流淌，所有的魚都把自己藏起來。站在小河邊，時(shí)間仿佛也步了河水的后塵停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那些金黃的稻草到底去了哪里？你去問頂著兩只黑角的水牛，多半去了它的胃。極少部分化作火焰烹熟了一日三餐，那些青灰被掏出來，肥了田。冬天的時(shí)候，我們喜歡的柴禾分別是棉花稈、黃豆稈、芝麻稈等，這些苗木經(jīng)久耐燒，余燼大，不比稻草，一經(jīng)點(diǎn)燃，微弱的火光呼啦啦一陣風(fēng)地被刮跑了，火勢不烈，不大討喜，除非萬不得已，不然，是不打稻草主意的。

稻草很輕，團(tuán)起來抱在懷里，一點(diǎn)不吃力。喂牛的事情大半由孩子們完成。

在冬天，做一個(gè)鄉(xiāng)下孩子也是幸福的——抱一懷稻草去牛欄，靜靜坐在門檻上，望著黑角老水牛將稻草席卷一空，或許它吃得累了，將前蹄屈下，就勢臥倒，開始了一天里的反芻工作。那些被吞進(jìn)巨大胃囊里的草，又被吐出來——這一吞一吐間，有一種奇異的香味旁逸而出，與香味攜手出來的還有牛的唾沫，像剛剛磨出的豆?jié){，白得晃眼，雜糅著草的芬芳，充滿整個(gè)牛欄。漆黑一團(tuán)的牛欄，在稻草的芬芳中飄浮起來，恍惚的孩子在這種芳香里忽然站起來，想起了一件事，于是，就勢挽起兩只稻草把，將散落在牛欄四周的牛屎團(tuán)起，貼到墻上去，壓得扁薄，以便風(fēng)干。第二天，帶一只小腰籃來，把風(fēng)干的牛屎粑一片片摳下來，提回家當(dāng)柴燒。

大灶里，干牛屎發(fā)出藍(lán)瑩瑩的火焰，它白色的灰燼異常輕盈，沒有風(fēng)，也能飛起來，飛到灶屋的橫梁上棲身，或者不小心掉下來，落在發(fā)上，等燒完火，拿一條濕毛巾撣一撣，什么也沒有了。

冬天，我們目睹過從草變成灰的全程，非常的不經(jīng)意。牛屎一點(diǎn)也不臭，不過是些草木植物的尸體。那些植物尸體，被團(tuán)在草把里，余溫尚存。

多年以后，靜坐門檻與牛對望的記憶，像鄉(xiāng)村小道旁的露水新鮮欲滴，那些行將枯萎的野草將夜露一把接住抱在懷里，靜等黎明前上早讀課的孩子一雙雙匆忙的腳踏上去，鞋是布鞋，旋即濕了滾邊的白鞋沿。清晨的空氣非常好聞，夜露一般寒涼，直抵臟腑，禁不住一個(gè)個(gè)寒顫，依然埋頭急急趕路。一日日里，趕的是辛苦路，路的盡頭被早讀課的鈴聲一把接著，融入到教室，投身于喧囂的背誦中——不知道為什么要聲嘶力竭地把那些課文讀出來，那些沒有意義的文字比如《一件小事》，必須全文背出來——我們的智商過早地被摧殘被禁錮，以致失去了非凡的想象力。你看“作協(xié)”遍布，多年以后，在寫作方面，也不見幾個(gè)出色的人。

然而，稻草垛又是多么溫暖的所在，它一年年里，親人一樣停駐在記憶深處。是冬天，呵氣成霖，端一碗粥，靠在后院的草垛旁——是向南的一面，陽光的暖被稻草垛悉數(shù)接住，再一點(diǎn)點(diǎn)慷慨地還給草垛旁喝粥的人——我們拿著空碗，靠在稻草垛上瞇眼看太陽，貓一樣慵懶，簡直不想說一句話，仿佛靜得入了定。其實(shí)，周邊是有風(fēng)聲的，不過是，被高大的稻草垛擋在了外圍。

冬天的早晨，靠在稻草垛旁喝粥的經(jīng)歷，就是關(guān)起門來靜靜過日子。稻草垛似乎成了我們在寒冷的冬天里唯一的精神依靠。

桃花

我家窗外，有一棵桃樹，從起先的不足一人高，到如今得需仰頭才能望見全部樹冠，已然歷經(jīng)了幾個(gè)年頭。春分前后，一樹花總叫人看不夠。散步的時(shí)候，經(jīng)過它；回來的時(shí)候，即便繞道，也要經(jīng)過它?；ɑǘ涠洌粲衾劾?，一派繁華氣象，將年久頹唐的小區(qū)映照得新鮮熱烈?；蚝?，新綻的綠葉叢叢點(diǎn)綴其間，好像在繁麗的絲綢上飛針走線，華麗的底子依舊不改，卻多了另一層清幽的氣質(zhì)。桃花的美，美就美在清氣上，不比牡丹那么碩大浮艷——然而，桃花也是艷的，它的艷，是深艷，間或有那么一點(diǎn)佻麗，在視角上顯得悅目又悅己。半上午的時(shí)候，我在廚房水槽前洗菜，也不忘把頭偏一下朝窗外探——滿樹花朵一齊靜在那里，似乎象征著一種高韜浮世的精神世界，默默提醒著一個(gè)整天沉湎于柴米油鹽中的人掙脫出來，看它一看——滿樹新綻的桃紅，仿佛一面鏡子，人的瑣碎骸俗一覽無遺，躲都沒處躲?？催^桃花的人，重新低頭洗菜——初春的莧菜漂紅一池碧水。鄉(xiāng)下俗諺：莧菜不要油，就靠三把揉。意即，洗這種菜的時(shí)候要下力氣把它的枝葉揉爛，炒起來，即便油擱得不多，口感也好。

春天，總是那么讓人迷惘啊，無助啊，走路的時(shí)候都要睡過去，仿佛只有一雙眼睛醒著，看這望那。小區(qū)足球場邊幾排水杉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，籠著一層綠霧，似有若無，像青障，待走近了觀察，原來細(xì)針一樣的葉已經(jīng)破殼，水霧霧的，披著一層薄綠。這種綠有濕淋淋的氣質(zhì)，且相當(dāng)脆弱，早晨畢竟有點(diǎn)寒涼，水杉細(xì)嫩的針葉稍微有些發(fā)抖，似乎經(jīng)不起寒風(fēng)的一再吹拂，好在捱到午后，元?dú)饩突謴?fù)過來了。

早春最可珍貴的，就是這一點(diǎn)點(diǎn)綠，它們大多沒什么野心，一點(diǎn)點(diǎn)地往外長著，緩慢，耐受，不疾不徐。而個(gè)別的植物相當(dāng)鬼佬，總是在風(fēng)里探頭探腦的，等不及似的，一股腦地往外掙著擠著，比如抽薹的蘿卜花和青菜花，是以一瞑大一寸的速度飛馳；比如桃花——明明，昨天黃昏的時(shí)候，還都是顆顆苞蕾，哪知才過一宿，就都綻成了花朵——那種桃花紅，真耐看，即便不下雨，也是水色彌漫的，始終沒有枯意，一直到它落，都具備新鮮感，像極了一個(gè)人對于愛情的不疑，每一次都是初次，始終擁有著保鮮度。

然而，形容桃花的美，沒有人超得過胡蘭成。這點(diǎn)上，讓人不得不佩服——即便到后來，張愛玲一見他寫“亦是好的”句式就會憎笑。但，對于描摹桃花的貢獻(xiàn)，胡蘭成是不可磨滅的。

夜里，翻一本雜志，看見韋莊的一首詞——《思帝鄉(xiāng)》：

春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風(fēng)流？妾擬將身嫁與一生休?？v被無情棄，不能羞。

我著實(shí)被“妾擬將身嫁與一生休”這一句，驚了一下。就算是個(gè)姑娘吧，春天為何給了她這么深的無懼？縱然被拋棄，也不能感到羞恥——她怎么如此舍得自己？她對于愛情的勇氣，簡直不要命，像一張滿張的弓，在杏花春景的催發(fā)下，一支好箭蓄勢待發(fā)，簌然向前，爹娘也擋不住……可韋莊不是姑娘啊，他這么寫，不過是以物借物，抒發(fā)自己的情懷。古代男人總是有一種把對功名的向往虛擬成一場無果戀情的天賦，這樣似乎更能取得人心的共鳴，在寫作手法上叫隱——曲徑更加深幽，以文字之足往前丈量，洞天別有。

杏花，我無緣見識，只吃過小黃杏——想象中，杏花應(yīng)該比桃花開得小，果實(shí)決定了花蕾。然而青杏在文學(xué)領(lǐng)域卻是一個(gè)永恒的意象，青桃就比不過它了，前者勝在“酸”，后者輸在“澀”上。但是，不論果實(shí)，單在花朵上，桃花依然不輸杏花，關(guān)于它的美，古詩詞似乎總歸不能達(dá)意，略微著名一點(diǎn)的崔護(hù)那首，又直白，又倉俗，像一串踉踉蹌蹌的步子，始終走不出別意來。

桃花它終究不是通俗的花，它一年年地開，一年年地清高孤獨(dú)著——以文字，以心性，均無法形容出它的清幽嫻靜之美，大多逃不掉通俗的窠臼?？梢?，文字是有局限的，它最不能到達(dá)的地方就是美，它只能呈現(xiàn)和復(fù)述。

我所感到的春天

我的生活半徑很小，不過是家到單位的距離，騎車20分鐘。每天經(jīng)過一個(gè)湖。湖西岸的幾棵辛夷最先開花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一件紫襯衫洗白了，舍不得扔，繼續(xù)穿，繼續(xù)洗，繼續(xù)曬，然后越來越舊。辛夷花的顏色為什么這么舊呢？淺紫都談不上，仿佛有意糟蹋自己，攔下許多褐色，一口喝下去，把原本夢幻一樣的紫擠掉了。都是生活磨煉的吧，宛如一個(gè)滄桑的人，眼神也是暗淡的，對什么都心存拘謹(jǐn)，并非不曾狂熱過，不過是千帆已盡，把一切都收在懷里，抱得緊緊的。

春天一來，風(fēng)何曾停歇過？哪一刻也不能。它們?yōu)槭裁催@么狂熱，把薔薇吹得都不敢出芽，還有銀杏等一些落葉喬木。那么嫩的芽，一吹就給吹跑了，誰忍心這么早就把美好的東西端出來呢？大風(fēng)，你就獨(dú)自吹吧。

有一天中午，再去看，一樹辛夷花全落了，也不知被大風(fēng)刮到哪里去了。湖邊的風(fēng)更大，直嗆喉嚨，不停地咳——怎么春天都這樣啊，讓人欣喜又給人添小麻煩，尤其對一個(gè)患眼疾的人。走在風(fēng)里，汪著一苞淚——人家都在踏青，放風(fēng)箏……你一個(gè)女子，何至于淚眼汪汪？一個(gè)患眼疾的人走在春天的大風(fēng)里總是哭的表情，讓人受不了。

柳，倒是很早就開始綠了。湖邊的柳，綠得尤其層次分明。先是縹緲的煙狀，戲詞里不是有“柳如煙”嗎？到了今年，終于第一次看懂了——遠(yuǎn)看，好像傷心人回憶傷心事，有恍惚感，踉蹌感，是若有若無的綠。非得要你跑到跟前去一細(xì)究竟，哦，真的綠了，嬰兒一樣往床外拱，是芽尖尖——所謂初春看芽，仲春看花，晚春看葉。我的一己經(jīng)驗(yàn)而已。這個(gè)態(tài)，擺得——似乎這么多年，都把自己獻(xiàn)給春天了。

慢慢地，慢慢地，只用幾天時(shí)間，就鵝黃初上了，兩片葉子合伙抱著一個(gè)狀似毛毛蟲的蕊，折一條下來，抽在臉上生疼。許多年過去，還是覺得兩句詩好，怎么好法？說不準(zhǔn)確，必須借助比喻——兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。有色彩感，黃與翠一起，比紅與綠還鮮烈。而白鷺上青天呢？多么逍遙派的手法啊。前一句太過濃艷，仿佛京劇的大花臉，濃油重彩的，但到了著裝上，便已青、白主打起來，瞇起眼再看，不就雅起來了？把潑辣的東西迅速一收，再甩一個(gè)水袖，就是放。一收一放之間，再響幾聲緊鑼散笛——嘖，特滋潤人。戲劇的好處就在養(yǎng)心。

說到柳的第三個(gè)步驟。它可不是一味的傻綠，而是一點(diǎn)點(diǎn)地抽，像新鮮的生命，每一個(gè)階段都有文章做。第三個(gè)步驟就獻(xiàn)給抽葉了，仿佛也顧不上那么多了，像天使一樣，天使都是長翅膀的，沒有翅膀怎么飛呢？唯獨(dú)柳不飛，它一個(gè)勁往下垂。有一天黃昏，迎著落日余暉，我看見一個(gè)人騎車柳下。車是自行車，破破的，也是被生活歷練的吧……那一刻，我望著那個(gè)人遠(yuǎn)去的背影，感覺到了詩意。還是湖邊，西岸，水域漸窄，湖是滿湖，快要溢出來，風(fēng)在湖面行走，騎車人在柳下行走，他們各自若無其事。一切都很安靜。

是的，只要不刮風(fēng)，一切都安靜。但有一次，我聽到了傻笑——是一棵廣玉蘭，突然撞到面前，那一樹的白花，數(shù)不盡，真像一個(gè)凄愁苦之人在曠野里獨(dú)自傻笑著，笑得有些滲人，白漆漆的。暮色里，廣玉蘭的白，讓人怕，無所依的孤單孤零。許多天過去，一想起那一樹傻笑，就不大快活。

生活里，誰不曾有過小惱小愁？終歸不過都化解了。有的是默默消化的，有的則通過其他媒介。實(shí)則，春天也是一個(gè)媒介。到了春天，更睡不著覺，有極強(qiáng)的傾訴欲，仿佛不說出來就會憋死——我什么時(shí)候，從一名女文青過渡到一名女三八了呢？等意識到這些，為時(shí)已晚，好悔啊，像一時(shí)失足嫁了潑皮。所有的話都說出去了，無以挽回。總有那么一天，我要大哭一場，為命運(yùn)一哭。有時(shí)，站在單位的窗戶前，看那片湖，分外茫然……

夜里，我夢見自己伏案寫信，一封一封地，寫得傷心欲絕，到后來，把自己都打動了。然而，這世間，可以打動自己的語言，似乎無法交集于別人，除非是愛。

在春天里，語言是多么蒼白無力的呢？只有風(fēng)才是最真摯的，它無時(shí)無刻不尾隨著你，吹你的發(fā)，吹你的衣……一次一次地交集纏打，一刻也不曾疲倦過，這就是愛吧。對，像風(fēng)一樣地?zé)釔劾p打，吹過山河湖泊，吹過高山大川，一直把自己送出去。

就是把自己無保留地送出去，像風(fēng)一樣的慷慨。一年一年里，我就是這樣感受四季的——冬天太冷了，我們就加衣服，把自己的身體裹得緊。到了春天，依然小心翼翼，把自己捂起來，然后等到仲春的時(shí)候，才徹底地把自己敞開，像風(fēng)一樣解放身體，無止無盡地吹拂。

每一個(gè)夜里，風(fēng)聲呼呼，無非若有若無地看點(diǎn)書，大多是詩——長句短句，都是人生。

秋聲

立秋的第二夜，樓下草叢里就響起了蟲鳴，潮水一樣在月光下，一波波涌動……古人云：蟲鳴醒耳。一點(diǎn)不浮夸，聲聲不息的吟唱讓人格外清醒……躺在睡不著的夜里，真是感念，比起這些小生命對于天時(shí)節(jié)候的敏感來，人顯然愚鈍得多，尤其在面對四季輪換的時(shí)刻。不止秋蟲，還有植物樹木們，它們或許早就覺察到盛夏即將去了，提前把身上的葉子染黃，還時(shí)不時(shí)地借著風(fēng)意抖一抖——窗前的一棵紫槐，比肩三樓，一身濃蔭在立秋前就卸得差不多了。每有風(fēng)來，紫槐的葉子簌簌而去，宛如名伶卸妝，殘脂剩粉里都是一種高不及攀的磊落，偶爾似乎藏著那么一點(diǎn)點(diǎn)的寂寞。落葉離枝的景象向來孤漫無言，像一個(gè)困厄良久的人終于舒了一口長氣。

這一年的盛夏有多么溽熱，終于等到了秋天。石榴還掛在枝上，小燈籠一只只，紅紅的惹人愛；還有柿，青澀的小果子無憂地懸在秋風(fēng)里，日漸一日地大起來，把枝條都壓彎了也不罷休，像極了頑皮小兒，一邊把雙腳踩在琴鍵上，一邊肆意地抖動著身體，既好氣又好笑。

夏天的時(shí)候，清炒絲瓜異?？煽?，一旦立了秋，炒在鍋里，明明青撲撲的，但一盛入碗碟，立即變了一張黑臉，仿佛氣呼呼的，口感大不如前。有些蔬菜過了季，就不易入口了。唯有秋茄子、秋南瓜依然那么下飯，最好配一兩只青椒，然后是一碗冬瓜湯——人在平常素菜的滋養(yǎng)下，一日日變得神清氣爽。

秋天一到，一切都有了遠(yuǎn)意。盛夏的時(shí)候，像開水滾了又滾的蟬聲，漸漸消下去，四周恢復(fù)了寧靜。抬頭看天，天也遠(yuǎn)了，也闊了，非常藍(lán)，偶爾有一兩朵白云飄過。這時(shí)才想起來怎么沒有去看荷花呢？是尾聲荷了吧，所有的花都謝盡，所有的蓮蓬都被人摘了，裊裊婷婷了一整個(gè)夏天的荷葉，明顯的有了疲態(tài)，它們正慢慢地枯萎下去。實(shí)則，枯萎配合著一塘秋水，也是一種氣象。秋天的荷池，最值得一看，殘了的葉子覆在水面，梗由青變黑，芒刺歷歷可現(xiàn)——所謂靈魂消逝了，場還在著。

人在秋天，心是靜的，勤于思考，真切地感受著自己活在四季里，像墻根下的車前草，一年年地輪回，從青到黃，然后就是秋天，一些籽垂落，被幾場雨水沖刷，沒入地下，酣暢地睡一冬，來年初春，又是生機(jī)盎然一派。草，過的永遠(yuǎn)都是逍遙派的日子，不愁，不煩，從來都是想通想透了，不比人類，時(shí)不時(shí)地總要糾結(jié)那么幾下——為何就不能像天鵝那么優(yōu)雅呢，不論生活對我們怎樣薄情寡意？

一到了秋天，小白菜籽就要下地，把稻草厚厚地覆著，每天黃昏，潑幾瓢水，慢慢洇下去，清涼又滋潤，到了夜里，也不孤單，有蟲聲相伴，不幾日，就冒出頭來了，再一棵棵分而栽之……在秋天有小白菜可栽的人，是有福的，他們默不做聲，把小白菜秧移栽下去，用拇指、食指壓緊根部，然后澆灌。過幾日，也不閑著，用水把糞稀釋，去描一下——我們鄉(xiāng)下人就是這么說的：我去“大暮凹”描一下小菜秧去。無非像城里的女性描眉，淡淡掃一下；或者畫家潑墨，到末了收筆的時(shí)候發(fā)現(xiàn)哪里不對，就又想起淺淺描幾筆。最后總歸是都妥帖了，無論城里婦女的眉，還是藝術(shù)家的畫作。

真是一生都忘不了大暮凹，那里起伏著我家的菜地、稻田，哪里有幾塊地幾分田，至今于心了然。人一憶及這些，就特別舒服。小時(shí)候也不覺得累，一遍遍往大暮凹跑，無非鋤草，摘菜，刨地，挖山芋，割麥子……還有那些星羅棋布的墳包，我們那里作興把南瓜藤牽到墳包上去，南瓜像天上的星宿一樣不大輕易出來示人，總把自己藏在密密匝匝的葉子下。鄉(xiāng)下的生活天然得很，人跟植物總愛打成一片，你中有我，我中有你，彼此交集，比如人死了，就把自己擱在墳包下，然后在上面長草，讓南瓜藤覆上去，順便撐個(gè)蔭涼，也未嘗不可的。

然而，一旦到了秋天，所有的南瓜都被摘回家，再去到菜地旁的墳包，就感到荒涼了，在心里有哭一場的寒涼，人活著，真是蕭瑟啊，最后什么都要?dú)w于零。所以，人在秋天，把身體都收得格外緊，夜里裹著薄被，到了凌晨都會深感涼意，古人書信上所寫：“夜涼如水，珍重加衣”應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)秋夜吧。

等草叢下的蟲鳴越發(fā)清越，劍一樣寒光閃閃時(shí)，那是秋天深了。

秋天深了，神的家里鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語

秋天深了，王在寫詩

在這個(gè)世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

海子這詩多么好，說盡了一個(gè)孤獨(dú)的人的所有包袱。

看草

可能是單位建的房子吧，樓距大得奢侈，慢慢地，大片空地變成了養(yǎng)眼的草甸子，不過是鄉(xiāng)下見得多的，一年到頭匍匐在地的，很普通的草。它們實(shí)在頑強(qiáng)，拼命掙脫地磚的束縛，偏要把纖長的草穗子伸到路上去，宛如一個(gè)個(gè)頑皮的孩子，在你平常散步的路上，伸頭伸腦地絆住了你的腳……

秋天深了，露水一日盛似一日，草穗子悄悄把自己變成了絳紫色，一根根鋪在灰青色地磚上，實(shí)在好看。偶爾拽一根，把葉子捋掉，放進(jìn)嘴里，是故人一樣的甜……

多年前的深秋，陽光很好，村里的女孩子閑不住，都要外出砍柴，以備冬天燒灶。當(dāng)田埂上、坡地上所有的蒿子、蓼子被砍盡，我們依然閑不住，把目光投向山崗。山崗上處處草皮豐厚，我們耐心地，一鋤一鋤地刨……枯萎的草根被鋒利的鋤頭平行切斷，發(fā)出明脆的聲響，像小石子與小石子的碰撞，在秋風(fēng)里蕩來蕩去。無須幾小時(shí)光景，被鋤起的草皮堆在那里相當(dāng)可觀，也不過是回家當(dāng)一把火燒了……被點(diǎn)燃的草皮，在土灶里噼噼啪啪，呼嘯而去，烹熟的不過是一餐餐普通的飯蔬，怎如今，回味起來如此甘香如飴？

也是多年前，當(dāng)讀到海子的《四姐妹》：

高高的山崗上站著四姐妹

所有的風(fēng)都向她們吹

所有的日子都為她們破碎……

不知怎么搞的，鋤草的日子剎時(shí)浮現(xiàn)——也許，海子小時(shí)候也有為媽媽去“高高的山崗上”鋤草皮的經(jīng)歷。人只有在長風(fēng)邈邈的深秋，在“高高的山崗上”，內(nèi)心才那么荒涼無依。

如今，在城里居住多年，也不大有機(jī)會見到草了，即使遇見，也是那種昂貴的泊來品，氣質(zhì)里有不容人親近的冷傲，罷了罷了，兩兩各不相干，還是低頭走自己的路吧——直到有幸居在大面積的草中，每天呼吸著只有草才能散發(fā)出的特有的甜味。尤其雨過以后，泥腥味與青草味手挽手一起走來，既撲面，又醒神，五臟六腑里都布滿著這種繁盛的氣味，不得不加快換氣的頻率，似乎不這樣，就是浪費(fèi)，宛如面對一桌美食，若不趁機(jī)下幾筷子，就太辜負(fù)了胃腸。這個(gè)比喻打得真是拙劣——概因成年累月在家養(yǎng)育小兒，人幾乎銹過去，語感不再，想要過上讀書寫字此類的精神生活，幾乎不能。

——不知道站在長窗前望草，算不算得上精神生活？就那么站著，什么也沒想，只看著被鵝卵石隔開的一壟壟草，一天天里悄悄地變化著，由濃綠轉(zhuǎn)淺黃，似乎盛意不再，蕭瑟重來。房前房后的草甸子上，偶爾也點(diǎn)綴幾棵桂樹，比過二樓的肩，直往三樓的高度攀去。這一時(shí)，正值秋桂花季，把前后陽臺的窗戶敞開，接受風(fēng)去風(fēng)來——無論是洗碗或者拖地，人都無時(shí)無刻地在沐浴著香味的洗禮，簡直暈乎乎的。平素視為苦役的家務(wù)活，此刻在桂花的芬芳里做起來，痛苦也減輕了幾分。好聞的味道確實(shí)可以給人減愁，使人忘憂，何況還有大面積草的相伴。

天天被草包圍，心也能漸漸收起來。草甸子是另一種形式的音樂，固體的，摸得著的，聞得出香味來的音樂，一日日等在那里，安慰人——是的，沒有什么時(shí)期比現(xiàn)今更形容枯槁更心神俱疲更需要安撫的。覺著一天里最大的安慰，是在把球球哄睡，坐到南窗前把電腦搗開，趁開機(jī)空隙，扭頭看一眼草甸子。

就是這一刻，也值千金。還是多年以前，在小城的時(shí)候，從一份詩歌刊物上看見關(guān)于草的一首詩，被深深打動，直到如今，還記得那首詩的作者名叫王長軍，黑龍江人。把這首名曰《想想草的一生》的詩抄下來：

想想草的一生

我們還有什么念頭不能茂盛？

我們被草包圍著

拯救著 喂養(yǎng)著

草的暗示既單純又簡介

草以一種微微的清苦提醒我們

在我們咀嚼日子的時(shí)候

枯榮的 不僅僅是時(shí)間

所以吃草長大的哲學(xué)

就很肥壯

猶如一匹馬從柵欄沖出

生命是什么 除了奔跑和勞作

馬什么也不說

我們擁有生命 并且擁有草

在草中 我們被漿果照耀

被蟲蟻簇?fù)碓谌~露中我們

發(fā)現(xiàn)了藝術(shù) 這使我們懂得了

和草在一起 火最先熄滅

一個(gè)人的時(shí)候，重溫這首詩，特別蒼茫，似乎抓住了一脈溫存——原來，人人都是獨(dú)自面對，獨(dú)自過去的?？v然，人與草一樣卑微平凡，但只要精神不滅，最終熄滅的卻是貌似強(qiáng)大的火焰。

我天天看草，草卻一點(diǎn)都不驕傲，只自顧自地長著，由豐茂到蕭瑟，然后就是冬天了，大雪覆在了身上，即便冷，也不做聲，它就這么能忍得住——忍著忍著，春天眼看就到了，小河解凍，青蛙出洞……大地上但凡有一口熱氣的東西，都有了希望。曾經(jīng)以往，屢屢為球球所糾纏，總是恨恨的，脾氣一日壞似一日。而今，都一口氣吞了——何嘗不能將自己幻化成草？孩子不過就是覆蓋我們的一場大雪——忍個(gè)三冬四夏的，就那么難嗎？

一個(gè)婦女無論清晨還是黃昏，都比較溫和地推著或抱著一個(gè)異常頑劣的孩子在草甸子間穿梭來回，也偶爾歇一歇，坐在石凳上，想，也不過是——時(shí)移事往，中年已至。

看花

我曾經(jīng)借居的房子，每戶底樓前都有一大片院子，有的人家掘了一口井養(yǎng)了幾只雞，有的人家栽了瓜蔬花草。我們居樓上的自然占了便宜，一年四季里，花葉盛景盡收眼底。

也許被烈日灼了一天了吧，黃昏的時(shí)候，瓠子花總是蔫頭耷腦的，好像跟一個(gè)不對性情的人聊天，抖不出什么神氣來，把好看的花瓣悉數(shù)收起來，快要得病的樣子，真讓人沒辦法。倘若被露水滋潤一夜，早晨的瓠子花就來了勁，特別機(jī)靈，把五個(gè)花瓣完全地敞開，紛紛于毛茸茸的綠葉叢中探出頭，孩子似的頑皮地舉著一把五瓣小傘，雪白干凈的。這小范圍的白，一點(diǎn)不影響旁邊碩大的南瓜花。南瓜花開得壯麗極了，粗聲大嗓的土黃色，花蕊長舌婦似的無處不在，本沒有什么錯(cuò)，也不過是熱愛招引蜂蝶——自然界中所有陰性物種比比皆是的特征。

也有例外的。

在這一點(diǎn)上，就顯出瓠子花的高格了，為人沖淡平和，就這么一覽無余的素白，不涂脂不抹粉的，日日打扮如此，氣特別盛的樣子，并非盛氣凌人，是盛大——所謂不須文字傳言語，玉想瓊思過一生。

有的瓠子花，玩純白概念玩累了，也喜歡在身上掛個(gè)小瓠子什么的，起先是嫩青，然后自然地過渡到菠菜青，風(fēng)一來，就在藤上來回地晃悠，身心自在的，多像野孩子不愛著家，玩癡過去了。

好一陣子了，日日有瓠子花看，后來，忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)人家栽下的這幾棵瓠子秧，雖也茂密茁壯，但自始至終沒有結(jié)成一只瓠子，那些童年版的小瓠子在藤上晃著晃著，不幾日，沒等到少年期來臨，便枯萎了，一骨碌掉下地去?；蛟S是施肥過重了，民間所謂“慣子不孝，肥田出癟稻”，講的就是這個(gè)，真是一點(diǎn)不假?；蛟S，種瓠子的人家，也不過就喜歡這一掛綠一藤花呢，未必稀罕結(jié)個(gè)現(xiàn)實(shí)版的瓠子。人家圖的是精神上的愉悅，無非如此。這過的可就是王維式的生活了，官至重臣，物質(zhì)生活也算豐裕優(yōu)渥，也該老去了，前去僻靜之地筑一排別墅，花前草下地賞一掛綠一藤花的。最不濟(jì)，宛若蘇東坡那樣，一邊賞著門前修竹，一邊在火上煲著豬肘子。

一個(gè)人能過上既有竹賞又有肉吃的生活，似乎是不差的命運(yùn)。如今，我們天天都在吃肉，卻把竹子晾在一邊去了，我們家鐵質(zhì)的曬衣桿上尚且架著幾根竹，竹殼青的黃，被雨水磨得發(fā)亮的歲月之黃。這些尚且不說了，人到中年，也沒什么可親可嘆的，一般地，都一把悶在心里藏起來了。

還是繼續(xù)看花吧。

正午的豆角花真是好看，青紫色，肉質(zhì)的兩片對稱著展開，走到哪里都有個(gè)伴似的喜悅著。嗯，豆角花就是喜悅的氣質(zhì)，妖妖的，像狐仙，垂下兩尺多長的豆角。每顆豆角花下都和諧地掛著兩根豆角，出雙入對的——唔，相當(dāng)?shù)娜诵曰?，不孤單，更不遺世落寞。盛夏的大風(fēng)吹來，但聽狐仙一樣的豆角花喜悅地喊：我要掉下來了，我真的要掉下來了！豆角的莖和藤真單薄，任誰也不信怎么就能掛得住那么長的豆角呢，真是有韌勁有耐性的偉大的母性吶。所有這一切都不是豆角花可操心的，她的使命就是一直開到妖嬈，然后再體現(xiàn)一個(gè)成語的魅力——“佳偶天成”，當(dāng)兩根豆角被一雙手摘下，末梢隱隱還見一團(tuán)枯萎的黑，那是豆角花的魂，再也不見那之前的所有的明艷和妖媚——任如何美的東西，到末了，都敵不過時(shí)間的擊打擠壓，越美越不堪。像南瓜花吧，那么盛大而壯麗的土黃，從年輕的時(shí)候仿佛就沒人愿意注意一眼，更談不上年老的時(shí)候會怎么樣了。這樣講，真是惹南瓜傷心。

那就不往下說了吧。

二月

今年冬天的氣溫大多在零下徘徊，盡管立春的時(shí)候，也是一點(diǎn)感覺沒有的。到了雨水，才不同，天陰瑟瑟的，偶爾見一點(diǎn)陽光，很微弱，但總歸一切都好起來了，唯一不好的是，飯桌上的青菜口感不盡如人意了。

植物們真守信，立春一過，即便再冷再寒，要么開花的開花，要么起薹的起薹，一年一年堅(jiān)持下來，從不爽約，像忠厚本分的人，讓人尊敬。有一天，凍得瑟瑟的，不經(jīng)意的一歪頭，呀！路邊的一大蓬連翹開花了，頭幾天，只有一兩朵，探頭探腦的，一臉不怕冷的鎮(zhèn)定，后來，就管不住自己了，紛紛不甘寂寞地開，一朵一朵地小黃傘，微小且有力，像我們的孩子，雖瘦，但特別有力氣，就是這份力，給人希望——人這個(gè)時(shí)候仿佛一個(gè)激靈，原來，春天不遠(yuǎn)了，是真的。

雨水一過，風(fēng)吹在臉上，即便寒，但也是可以抵擋得住的，不比冬天，風(fēng)刺得人骨頭痛，情緒特別低落。每天下班都是一場晚歸，不比現(xiàn)在，太陽尚高高地懸在西天，又大又紅，人在情緒上是飛升起來的，連路邊的野草閑花都一同來附和，是巴赫的復(fù)調(diào)，一路高開低走的，轉(zhuǎn)眼就到了家，還順帶著把一篇文章構(gòu)思了又構(gòu)思。打開門，暖氣撲個(gè)滿懷，生活還是有些奔頭的。你看，連喜鵲都雀躍起來了，從一個(gè)屋頂飛到另一個(gè)屋頂，長尾巴拖著，不知有多優(yōu)雅，一群漂亮的精靈，讓人歡喜得無可奈何。

有時(shí)，站在窗前，似乎可以看見樓下草甸萌出了綠意，又不是太真切，趕快下去仔細(xì)看看，拿手指摳摳泥土，草們的根筋薄脆新鮮，在隱隱地積儲力量，然后奮力一躍，仿佛一夜間，就寬了黃袍，就了綠衫。我們的屋前有一叢竹園，風(fēng)過去，竹葉沙沙，冬天都是喑啞的嗓子，唱不出什么花腔來，這幾天，可大不一樣了，風(fēng)來竹搖，彼此呼應(yīng)著，仿佛相愛中的人，心照不宣的，即便風(fēng)不來，竹子們也是明媚的，心里有喜事的人即便不做聲，但那眼神就夠迷離的了。我們門前的竹園就是這樣的人——其實(shí)，春天來了，哪一種草木不在相愛著呢？擋都擋不住，是植物性，更是人性，都有著一顆知冷知熱的心。

冰箱里存了一點(diǎn)別人贈送的冬筍，今天把它們翻出來，看看，舍不得吃，又放進(jìn)去了，我們家居在石筍路，若是走正門的時(shí)候，想不看見這幾個(gè)字都難。為什么叫石筍路呢？今天外出，還看見一條新鮮的路——云外路，這名字起得夠虛無的，招人疼愛。其實(shí)，每天都在干著一些虛無的事，比如編副刊，不都是無中生有的東西嗎？但，就是這種虛無主義的東西在一天天的滋養(yǎng)著人，比如二十四節(jié)氣，不也是虛無的嗎，為何這么惹得人心心念念，無以忘懷？

人到中年，還有什么忘不了放不下的？就剩這些虛無的東西了，跟她們在一起，一顆心方才覺著踏實(shí)，有所懷，有所依……

二月是一年里最短的月份，一忽兒就過去了。若不出意外，每年在這個(gè)月里，我們都在過春節(jié)，接著就立春了，春一旦立起來，雨水便也不邀自來。然而，這些都還不夠，最重要的，還是要有情人節(jié)——這個(gè)日子，代表著作為二月的最溫馨的東西一直存在著。家人今年送了一個(gè)盆景，紫砂的盆上刻著“靜心”二字，算是勸勉吧。其實(shí)，孩子是檢驗(yàn)一個(gè)大人修為的最好標(biāo)準(zhǔn)——自從有了孩子，我變得異常暴躁和不可理喻，感覺自己的身心都在受難——當(dāng)每次向孩子吼叫過后，另一層受難紛至沓來——是愧疚和不安。

好在春天真的來了，把一切悲觀主義的論調(diào)都收起來，無非是好好過日子。什么叫好好過日子？珍惜當(dāng)下，算不算？培養(yǎng)好習(xí)慣，不報(bào)怨，盡量減少負(fù)面情緒……勇敢地生活。

立春，作為一年之始的標(biāo)志，意味著一個(gè)個(gè)節(jié)日的到來。二十四節(jié)氣，仿佛是時(shí)間給予我們的儀式感，提醒著萬物相互憐惜，回過頭來，道一聲珍重，我們像草那樣耐心配合著自然節(jié)律，一點(diǎn)一點(diǎn)地生長，然后把自己搞得綠意盎然的，后來，桃花開了，杏花開了，我們像孔子那樣去踏青，回來翻幾頁書，睡個(gè)好覺，打開窗簾，新的一天就蹲在外面——時(shí)間要比盛唐的詩還要厚些，沒有人可以活得過它。

接下來就是驚蟄。每回看見這兩個(gè)字，宛如一記耳光，涮得人格楞楞的，萬物萌動，何況身輕如燕的人們，走在地上，總是飛升的虛幻，所謂“田園經(jīng)雨水，鄉(xiāng)國憶桑耕”——說了幾個(gè)來回，還是去了起點(diǎn)，回到了桑耕田園。

就這些吧，無非生，無非活。

流逝

春天的繁盛，擾人心智，它讓人無能為力，一事無成。“擾人心智”這個(gè)詞，借之于科萊特。每一年的這個(gè)時(shí)節(jié)，皆受困于此，但一直找不著合適的詞把它表達(dá)，直至遇到科萊特。

大風(fēng)忽東忽西，樹葉跟著搖晃，那些樹葉之上的花像一個(gè)個(gè)繩結(jié)，在風(fēng)里扭來扭去，有的甚至在風(fēng)中相互扭打起來。茶花過于碩大，不勝風(fēng)力，噗一聲摔下。香樟的葉子管風(fēng)琴一樣的往下落，是絳紅色樂章。那些大風(fēng)，偶爾會停一下，仿佛一個(gè)人長跑忽然停下調(diào)整一下氣息——午后在這一瞬，異常寂靜。

開著電腦，聽管風(fēng)琴，是《杜鵑與夜鶯》，快版，有繁盛之意。換《天使小夜曲》……像凌晨的鳥鳴，一聲疊一聲，讓人從柔和的夢境徐徐醒來，把雙臂從溫暖的被窩拿出，順勢伸個(gè)懶腰，再回頭睡個(gè)回籠覺——中國有句俗語：千金難買回籠覺。

到這里，我終于找到人在春天一事無成的癥結(jié)。太過安逸，一切皆源于新綻的葉初開的花。我們到哪里，都逃不開姹紫嫣紅。姹紫嫣紅如眾神起舞，是相當(dāng)鬧人的。尤其那些紅色系的花朵，粉櫻，桃花，夾竹桃，紫葉李，海棠……薄暮的時(shí)候，一眼看去，叫人恐懼。那些紛紛蹲在枝頭的花，美得恐懼，讓人無所適從，除了指指戳戳以外，人類在繁盛的花朵面前一事無成。曾經(jīng)在單位，出現(xiàn)過持續(xù)性的耳鳴，若電腦里可聽音樂，也不至于此。相信，《天使小夜曲》是可以治療耳鳴的。管風(fēng)琴這種樂器，有浩蕩的意思在里面，是長風(fēng)萬里，但又區(qū)別于自然界里的風(fēng)，是令人安枕的長風(fēng)萬里，好比在一片草地上打滾，時(shí)間是靜止的，四周布滿了漿果的甜味，從聽覺到味覺地慢慢跋涉，一點(diǎn)也不辛苦，仿佛燈下讀唐詩，一點(diǎn)不辛苦，倘若碰到生僻點(diǎn)的字，《漢語辭典》伸手可及。

無法在春天做事。只有翻翻書，看看畫。拿到一本《清秋雅器》，講蟈蟈、蛐蛐，講葫蘆、土罐、白玉、青瓷。其中特型演員王鐵成也是此中高手，王世襄更不用提了。以及那些京劇大師，一下場子便直奔蛐蛐而去。男人在“玩”這方面，始終持有天真的本性。但，這種天真也是昂貴的，連撓擾蟈蟈鳴叫的器具都要象牙做的，在象牙上再串一根老鼠胡須。想想看，有多么柔軟。

花鳥魚蟲，號稱四大玩。鳥，魚，蟲，中國人玩得好，我信。唯獨(dú)這花，沒有多少人玩出境界來。花的植物性注定了她的各色不羈。人，無論進(jìn)化到何種程度，始終趕不上花的植物性。自然界里最可珍貴的就是那些具有植物性品質(zhì)的東西，比如音樂，繪畫，寫作。尤其后者，無法把握，它幾乎有著神性的光輝。我一邊在春天睡回籠覺，一邊煩躁不堪——苦惱著春天浩浩蕩蕩地一路流逝，且毫無還手之力。不禁黯然，是迷失的，抑郁的，暴烈的，幾近失常的。

再說春天的月亮。它不再是水銀瀉地。任何一種金屬都有著與生俱來的冷氣，冬天的月亮有這種水銀的氣質(zhì)。但，到了春天，就不復(fù)存在了。它更多的時(shí)候，被一層霧氣圍繞，仿佛不透光的玻璃，有一種光暈，看不真切。這時(shí)候，星星趕來救場，也就那么寥寥落落幾顆，不比早年的鄉(xiāng)村，因?yàn)闊o遮擋物，“天似穹廬”這句詩體現(xiàn)得分外慰藉。多年來，在城市的夜空，詩詞的古意根本是缺失的。在空曠之地，才能月掛中天，天似穹廬。許多天象，只能去古詩詞里間接領(lǐng)會了——用心領(lǐng)，用神會，一如做人。

寫作的意義不僅僅停留在體表的“字”上，它同樣擁有一種氣息，是活著的，有呼吸，文字與文字之間的呼吸；也有呼應(yīng)，心與神的呼應(yīng)。一直揣有一個(gè)大言不慚的理想，到60歲上，我一定可以寫出一本書流傳下去，以與時(shí)間抗衡?，F(xiàn)在所有的書寫都是為著未來在做準(zhǔn)備，它作為一把把梯子，把我順利送達(dá)60歲的高度。

可是，這種空想?yún)s被春天一把攔住了，一直停滯不前。去除準(zhǔn)備一日三餐的時(shí)間，其余的，都花在翻書看花上了，并且苦惱不已——這么宜人的氣候，不應(yīng)該啊。在寫作時(shí)，差點(diǎn)睡著了。這格外叫人想念冬天的寒冽，零下的溫度刺激得人時(shí)時(shí)處在警醒的狀態(tài)。而春天除了賜予長久的睡眠以外，不給人任何好處。

春天總是用花開和鳥鳴擾人心智。管風(fēng)琴一直在協(xié)奏著，仿佛天使排著隊(duì)領(lǐng)取圣餐……還有什么不自足的——作為一個(gè)渺小的我，則夢想著為一些漢字找到妥帖的安置之地，然后慢慢走到白蒼蒼的60歲。

種子們

扁豆米遍身烏黑，側(cè)面有一彎白牙，像雛鳥的嘴，隨時(shí)有張開的可能。頭天晚上把它們浸在溫水里，第二天看，渾身虛胖。一把撈起，濕濕地埋在棄用的臉盆里。盆里有土，紛紛細(xì)細(xì)，非常肥沃，埋入后，把土掩起，抹平，最后略鋪一小層稻草——每天要過水，有了稻草的阻隔，泥土不至于板結(jié)。

幾天工夫，就有芽破土了，白里泛碧，像一個(gè)個(gè)問號，從土里鉆出，穿過稻草的阻攔，每一天去看，都是新姿勢，慢慢地，問號舒展開，成了小巴掌，兩面合在一起，像一雙手呈上，對折，再攤開，承接夜露白陽，再過幾日，小巴掌就會變成對稱的兩片綠葉——滿滿一盆扁豆苗郁郁蔥蔥。接下來，要出嫁了，她們的去處或是圩埂，或是山坡。到了那里安家扎寨，或許在她們身邊栽幾棵高粱——她依著他攀援，一直到凌霄處開花結(jié)角。

我們家的扁豆是上好的品種，俗名“豬耳朵”，肥大，遍身魏紫，稍微摘十幾只，就夠一碗。

還有南瓜籽。老家俗稱番瓜的。扁平的白籽是頭年留下的，與扁豆種一樣，需泡一整夜的水，然后秧在盆里，鋪一層草，日日過水，破土?xí)r也是帶著問號的，仿佛自忖——我怎么就這樣來到了人間？滿腹狐疑，不幾天，也就明白過來，人世的暖陽熏風(fēng)實(shí)在好，就徹底把身體舒展開，分別成了對稱的兩片肥綠的葉子，摸上去肉乎乎的，怪有意思的。你不要懷疑一個(gè)幼童蹲在地上與一盆南瓜苗對視半小時(shí)是荒唐的事情——那種幼小的生命與幼小的生命之間的好奇，是長久的，永不衰竭的。

在老家，把種子放在泥土里，叫秧苗。找不到對應(yīng)的字，可能就是這個(gè)“秧”，名詞活用于動詞罷了。

頭年存下的許多種子，辣椒籽、茄子籽、絲瓜籽、葫蘆籽、瓠子籽……曬干后分別放在一只只小布袋里，吊在屋梁上，為了防止老鼠偷食，在布袋上方遮一塊棄用的木鍋蓋。遠(yuǎn)看，就像“請死”的人頭戴斗笠把自己吊在房梁上，尤其黃昏的時(shí)候，煤油燈尚未點(diǎn)亮，黑黝黝的，相當(dāng)滲人。70年代的煤油燈造型相當(dāng)好看，蜂腰，肥肚，上面有筆直的玻璃燈罩，擦得雪亮，擱在灶臺，擱在桌上，隔著幾十年的時(shí)光望去，簡直堪比一件件藝術(shù)品——當(dāng)年，怎么不懂得收藏幾盞？

這一陣，我在家頻繁翻日歷，找節(jié)氣，叫驚蟄。憑著早年的經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，種子就該下土了。由于嚴(yán)寒的關(guān)系，家里一些花沒有捱過冬天，空出的花盆虛位以待，該不該埋一些種子下去呢？去年春天，我秧活了幾棵南瓜苗，擱在北窗窗臺，抽出的蔓一直攀上鋼筋柱，一直延續(xù)到盛夏被曬死。

生命的神奇是無法窺探的，一顆堅(jiān)硬的種子一旦遇到泥土，就會發(fā)芽，像兩個(gè)人的心思終于對上了，從此生了根，土黑須白，盤根錯(cuò)節(jié)，像年老的胡須深深扎根于時(shí)光轉(zhuǎn)角處，一居數(shù)月，臨到盛夏，終于結(jié)出果子。古書上說：天生萬物。這么講，就不是泥土的功勞了？是天的功勞，要不，怎么不叫“土生萬物”呢？天是什么呢？天是自然的規(guī)律。生老病死，就是自然的規(guī)律，是無常的，宗教的，不以人的意志左右的。天上有云，有鳥，有飛機(jī)，這是明白的天。除此之外，還有冥冥之中的天。這個(gè)天就是看不見摸不著的規(guī)律——驚蟄也是規(guī)律，它跟四季配合默契，提醒人們什么時(shí)候應(yīng)該把種子埋入土里，什么時(shí)候應(yīng)該收獲……

人們驚嘆的時(shí)候，往往情不自禁喊出“我的天吶”，西方人是說“我的上帝啊”。上帝也是天。宗教的，讓人敬畏的，就是天。

當(dāng)年，種子們回到谷倉，或者被中國的人們吊在房梁，它們一直在靜靜地等，等著天的分配。然后熬過春節(jié)，終于迎來了翻身下地的時(shí)刻。

央視《同一首歌》有一首片尾曲，每當(dāng)毛阿敏領(lǐng)著孩子們唱：

甜蜜的夢啊

誰都不會錯(cuò)過

終于迎來今天這相聚時(shí)刻

陽光灑滿了所有的童年

風(fēng)雨走過了世間的角落……

我特別感動，仿佛熱淚盈眶，認(rèn)為這支歌分明是唱給種子和泥土的。它們相扶相惜，彼此感恩。

臺灣人特別喜歡用“惜緣”兩個(gè)字。我想，種子和泥土也是相當(dāng)惜緣的。

早春

立春以后，陽光的顏色明顯起了變化。在清晨，是橙黃色，斜插進(jìn)窗口，讓人迷蒙——雙眼微閉，有成千上萬顆大橙子在跳舞，真是不忍長睡，快快爬起，把花啊草啊全部搬去陽臺；午后的陽光，白晃晃的，如水銀瀉地，有金屬的質(zhì)感，沉甸甸的，讓人瞌睡，還晃眼。到了黃昏的時(shí)候，陽光的金邊染上了一層鐵銹紅，好看又隆重，小孩子在空闊的地上拍球，被這種鑲了金邊的光韻籠罩，像西畫里的天使，偶爾一聲尖叫，穿透女貞樹密集的葉子，把棲息的鳥嚇一跳?？盏厣系牟萆形葱褋?，它們還在鐵銹紅的陽光里酣睡，積雪未曾融盡，被零下的氣溫一凍再凍，軟柔感蕩然無存，變成一砣砣冰碴，踩上去，發(fā)出的微響不大好聽。

這些天，陽光和煦，陰了一冬的棉絮、衣物紛紛得到了惠顧，它們被搬進(jìn)陽光里一曬再曬——把臉埋進(jìn)去，有鋪天蓋地的馨香。早春陽光的香味是微薄的，在微寒的風(fēng)中若隱若現(xiàn)，像一篇長賦，也不見得多有文采，但結(jié)構(gòu)頗好，大致的架子在那里，在文壇上終于有了一席之地；更像酒的綿醇，不喝它，就放在柜子里，也可想象它的綿延九里……

飛鳥在陽光中恢復(fù)了雀躍的身姿，它們醒得早，從凌晨就開始了鳴唱，各種鳥聲匯在一起，就成了一部華章，是交響樂，一個(gè)樂章一個(gè)樂章地此起彼伏，它們非常注意高低音的諧和，沒有誰會突兀地發(fā)聲，彼此都是了熟于心的，沒有誰走錯(cuò)了音——云雀是小號，騰地一聲上到云霄，然后偏不下來，就不見了蹤影，是非常頑皮的一個(gè)音。麻雀可不一樣，它們一直任勞任怨地配合著百鳥吟唱，冷場時(shí)總是由它們來救場，也像小提琴，寂寂寂地若有所思，婉轉(zhuǎn)隨和，更像大合唱時(shí)的共聲和鳴，倘若碰到高潮處，它們就會被更高亢的唱腔掩蓋，但也不氣餒，一直這么小聲地嘰嘰著，長久而忍耐。麻雀這樣的鳥類像極一種人，一年四季，埋首苦干，不問榮譽(yù)，有他無他，都心如止水。這樣的人有境界，心在千山外，不計(jì)得失，寵辱不驚，沒有什么能奈何得了他們。

常常去小區(qū)那家小食店早餐，無非一碗粥一個(gè)包子，等待的間隙，去到那懸在門口的鳥籠前，跟一身玄衣的八哥招呼：你好。它非常驕傲，得視當(dāng)下的心情定，不高興時(shí)，是睬都不睬的，遇到談興正濃，會報(bào)以無數(shù)“你好”，點(diǎn)頭哈腰地作揖，倒弄得我不好意思起來，像無功受了別人的厚禮無以回報(bào)，只好退下喝粥。年初九的時(shí)候，我又去問候它一聲，出人意料地，這只八哥學(xué)會了優(yōu)雅，報(bào)之以“你好”，肥身體一動不動，給了我一個(gè)措手不及。沒再想出別的祝詞來，在新年里，我們之間出現(xiàn)了冷場，有些尷尬，于是我坐下來吃一碗云吞。它終年被困于籠中，外面的世界，也不留戀，也不得抑郁癥，做到了隨遇而安。

2008年元月，對于長江中下游地區(qū)的人們言，是很難忘卻的月份，它的寒冷久久盤旋，它的持續(xù)冰雪凍雨，它的蔬菜幾何倍暴漲……過完新年，我們格外期待陽光，也包括那些鳥兒。立春以后，它們重現(xiàn)層出不窮的吟唱。人類與它們，雙雙有了珍惜之情。我分別給我的花草們施了肥料，把水澆透，一盆盆晾在陽臺，那些過剩的水滴啊滴啊，一直滴到樓下人家的防雨棚上——元月份大雪的時(shí)候，我和家人默默做了一件事，把樓下人家防雨棚上的積雪清掃掉，要不，這樣的棚準(zhǔn)塌。雪太厚了，鋼筋結(jié)構(gòu)的自行車棚都塌了，何況這樣的石棉瓦？

比起往年的遲鈍來，我們和鳥兒都有劫后重生的喜悅，格外珍惜這初春的陽光。計(jì)劃著去植物園看梅，一直沒成行。我還惦記著包河公園那幾株綠萼，開花了沒有，馬上就是草長鶯飛的時(shí)節(jié)，百花齊放的當(dāng)口，誰還會去看望它們呢？

人類常常在春天的盛典里迷失自己，找不到方向，沉湎于睡眠……后來，索性把自己都原諒了。處處紅花綠柳，七色迷離，作為自然界中的人，失去方向感也是可解的。人缺乏的是樹的堅(jiān)定不移和花的不著一言。一錯(cuò)再錯(cuò)，在所難免。自然與節(jié)侯從不與人計(jì)較這些。季節(jié)與鳥類才是一對配合默契的好搭檔——我們從鳥的叫聲中可以輕易辨別季節(jié)走到了哪一層。此刻鳥類的歡悅，正暗合著泥土的萌動，那些黑灰色、深褐色的泥土在花盆里一一醒來。每當(dāng)我用鐵器刺破它們規(guī)整的秩序，就仿佛回到了故鄉(xiāng)，滿目的麥苗、油菜在泥土的滋養(yǎng)下紛紛醒轉(zhuǎn)，像慵懶的小媳婦，正在秘而不宣地準(zhǔn)備著一場孕事。

春天是女性的，是生育的，百花齊放，百鳥爭鳴，一場關(guān)于孕育的盛典。陽光正好——緊跟“立春”的第二個(gè)節(jié)氣“雨水”，那是更加豐盛的宴席，我們和樹們還有鳥類，都在期待著一場熱鬧的流水席。

天還是那個(gè)天，但，較之往日，要湛藍(lán)得多，夢幻一般地藍(lán)，沒有云朵遮擋，我們一眼就可望見九霄。春天夜晚的月亮，也是新鮮的，有一股勁，照在山川河流，讓那些習(xí)慣黑夜的蟲類從容地找到方向和歸宿，然后與我們一起沉入睡眠，長久地。你看，萬物寂靜，得愿其所，胡蘭成的話有了用處：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

白露以后

季節(jié)走到白露，天氣真的涼下來。清晨6點(diǎn)左右，推早起的孩子外出散步，經(jīng)過一片竹園，竹葉上明顯掛了許多小珠子，拿手拂一拂，盡是濕印子——長舒一口氣，終于把深秋給等到了。小區(qū)南門外，是一片開闊地，不知哪個(gè)單位圈的，一直荒著，被勤勞的人分別種上了大面積的棉花和芝麻。一朵朵棉花開得正酣，像小精靈一直大睜著紅白相間的眼，在清晨的霧氣里好看得很，讓人想起遙遠(yuǎn)的歲月，有一份隨遇而安的小安穩(wěn)；芝麻則肥碩得不成樣子，一棵棵高達(dá)數(shù)尺，結(jié)著累累的莢，頂端不慌不忙還有些花，舍不得開完的樣子，淺青色，在清晨的風(fēng)里搖擺不定，單薄得很，讓人想起一些落勢的名媛依舊淡妝出鏡。

二十四節(jié)氣里，白露這個(gè)名字是最好聽的之一，讓人想入非非——人有幻想，不是壞事情，說明了生命力的旺盛。關(guān)于二十四節(jié)氣，民間有許多諺語——比如白露這個(gè)節(jié)氣，古人又把它分為三候，所謂：一候鴻雁來；二候玄鳥歸；三候群鳥養(yǎng)羞。念起來，古意盎然，美妙得很，讓人對漢字產(chǎn)生流連之情，尤其這個(gè)“群鳥養(yǎng)羞”，真是美得不能言說。漢字本身的美是任何東西都替代不了的。什么叫“群鳥養(yǎng)羞”呢？特地查了一下，哦——原來是百鳥開始貯存干果糧食以備過冬的意思。在古語里，僅僅用“養(yǎng)羞”寥寥兩字就給概括了，像一個(gè)會過日子的婦人，省儉得不能再省儉，往遠(yuǎn)了說，又非常的有張力。古人大抵都是武林高手，不喜歡拖泥帶水繁篇累牘，只愿把手那么輕輕一捻，便飄然而過了。

群鳥養(yǎng)羞的日子，一切都變得寂靜起來，天上的云仿佛也來呼應(yīng)，它們都不大出遠(yuǎn)門，如此這么，剩下秋天的天，都是空的，闊的，既高且遠(yuǎn)，湛藍(lán)一片。尤其群星爍爍的夜晚，更加玄奧耐看。每夜臨睡前，都要去露臺上，看一會兒天象，除了星星之外，什么也沒有，只有我自己。自己是強(qiáng)大而具象的，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)里沉浮。這樣的氛圍能把人帶去很遠(yuǎn)，或許什么也沒想透——沒想透，又有什么關(guān)系呢？靈魂始終是輕盈的，仿佛一片月色灑在水上，令人心動的迷幻與神奇——這時(shí)候，人心退位了，陷入到虛無里。在佛界，可能就是叫入定的。

白露以后，草叢里小蟲子的叫聲更加一浪高過一浪，真是秋蟲瀝瀝啊，一夜一夜吵得人無法深眠。我總是抱怨……孩子爺爺言：你心不靜。我反駁：你不了解一個(gè)神經(jīng)衰弱的人的痛苦。

睡不著的夜，應(yīng)該找點(diǎn)事干干吧？剝毛豆，擦地板，疊衣服……大凡俗世里的瑣事，沒有哪一件可以平伏精神上的焦灼。末了，還是翻翻書，是古詩。古詩都有“群鳥養(yǎng)羞”的特質(zhì)，連表達(dá)人生里基本的情感，都那么端正大方滴而不露。古人的心，是真靜，不比我們，直至人到中年，還是那么一如既往的毛糙。糙米不好吃，何況人心呢？所以，生活里，一個(gè)時(shí)時(shí)寧靜的人，多么受人仰慕和尊敬。一個(gè)寧靜的人，也是惜言的人，話越說越少，事越干越多，芝麻莢一樣密密麻麻。年深日久，黑芝麻一樣可觀的成就便顯現(xiàn)出來了。

民間有春困秋乏的說法。也是的，整個(gè)長夏我們都在勞神散氣，到了秋天，身體能不乏嗎？所以，便要養(yǎng)了。養(yǎng)是什么呢？就是把自己的身心都收緊起來，開始儲存，宛如鳥一樣，所謂群鳥養(yǎng)羞，就是這個(gè)意思。

梔子花

前后養(yǎng)了好幾盆梔子花，到末了，總是死。越珍視的，越小心，概因敵不過一季短命?？v然屢養(yǎng)屢亡，也無損于飼養(yǎng)她的興趣。生活里，原本是個(gè)意性闌珊之人，沒有什么東西值得我用以持久的恒心。然而，今年，忍不住又買回一盆。小葉，單瓣，用夸張的說法——簡直千朵萬朵，開了，便一片純白，未開的，緊緊把青朵子緊緊抱在懷里，有不容侵犯的矜持。土是沃土，只須澆水。

擺在窗臺上，夜里躺在夏帳里看書，不起意間，風(fēng)來了，一種體己的芬芳一波一波旋轉(zhuǎn)，禁不住深呼吸，恨不得把一切都攬入肺腑——那么熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著也不解饞，禁不住要跑到跟前把鼻子湊過去。在梔子花面前，人會想，什么熱鬧繁華都可以錯(cuò)過，唯獨(dú)這一刻的芬芳不能忽略——是盲人對于世界的揣想，也無非梔子花那般美好。

梔子花的香味，大概是有靈魂的，這么多年都沒有改變。遠(yuǎn)了聞，徐徐的裊繞，宛如值得珍藏的往昔一來再來，怎么沉迷都不過，也不傷人，只能是永恒的撫慰；也像稚孩幼童身上散發(fā)出的乳香，對于母親言，永生也不厭倦。

梔子花年年開，也不知道可厭倦。蒼翠鮮碧的葉子相互掩映相互簇?fù)?，悄悄地，端午來了就又走了，梔子花踩著節(jié)氣的點(diǎn)，第一朵芬芳初綻，是初來人世的白，在明月清風(fēng)里激蕩。香味像喜悅，一縷縷地送出去，然后把你包圍，坐禪一樣無我，與人，像在天地間談心，交流思想上的有與無，四周溘寂一片。

市府廣場附近植有大片梔子林，雨過后，簡直可以聽得見梔子葉歡叫的聲音，那么碧亮綠翠——比起梔子樹的綠，所有的綠都成了啞巴，一起低頭想心思。

然后，心思，何曾要想著？它一直在肺腑血脈里。如同這么多年，梔子花的香味，來自山野的，純粹的香與白，像一個(gè)實(shí)誠的人，其醇厚與綿柔，一刻不曾改變過；也是一種心意，日日夜夜，深遠(yuǎn)流淌。

這一陣，特別熱愛張薔的歌——那是一個(gè)時(shí)代的印跡，我們確乎年少過。當(dāng)音樂起，當(dāng)突然啟口，那是怎樣的嗓子??？許多年過來，仿佛所有的嗲，都被歲月原諒，是夜涼如水珍重加衣，更是春風(fēng)激蕩前途無量——誰沒有過年輕的時(shí)候，夢想那么的暢通無阻所向披靡，青春的身體一直飛翔。到了中年，才落下來，靜靜過起日子。怎樣才是日子呢？日子就是一鍋咕嚕肉在冒泡，走廊上的衣服在滴水……平庸，亙久，唯一的修養(yǎng)就是忍耐，忍耐，再忍耐。然后，一顆沸騰的心就枯了，是黃葉幾片，落在初來的地頭。地頭永遠(yuǎn)種著薯粱菽麥，故鄉(xiāng)的風(fēng)一波一波。

只有到了中年，才會對那些夢想起貪戀心，它們原本在，紛紛被俗世的煙塵嗆了喉嚨瞇了眼。最終，它們都不在了，我們只在花的芳香與歌的綿醇里懷念。

春天的幾個(gè)詞

A．雨

雨下在春天，是相當(dāng)愁人的。尤其清明前后的雨，連綿不絕，對于長江中下游地區(qū)的人們，簡直愁腸百結(jié)。氣溫驟然降低，不得不將擱置已久的薄襖翻出，穿上，人始終是瑟瑟的。鄉(xiāng)下人形容數(shù)天陰雨頗為傳神：扯連陰。天地晦暗無明，斷線的雨點(diǎn)雜糅其中，在意緒上，更添深寒。風(fēng)雨如晦，一定是指春天的。冬寒，徹骨；春寒，則是徹心的。人困于屋內(nèi)，搓著手，望著連綿的雨，非常了無生趣。

屋檐下，草棚邊，牛欄豬舍旁，滴滴嗒嗒，戀情一般纏人，惱人，拂不去，趕不走，弄得身心皆沉，恨不得痛哭一場。荒坡山洼間，墳頭的草在雨水中次遞綠起來，我們不會忘記給逝去的親人上墳。爆竹的響亮一把被雨蒙住口，連呼喊也來不及，簡直沉悶不堪，那些冥紙化成的灰始終飄不遠(yuǎn)，被雨水拽住停下來，霎時(shí)不見了影蹤，俯身為泥了吧。

偶爾冒雨去河邊挑水，不經(jīng)意間抬頭，遠(yuǎn)處田畈里有一個(gè)小黑點(diǎn)在移動，待近了看，小黑點(diǎn)就變身為村里的小旺叔。小旺叔舉著一把筒油黃傘行走在濕滑的田埂……并非種瓜點(diǎn)豆，并非耕田運(yùn)作。他只隨便走走，散散步吧，我覺得。一位鄉(xiāng)村大叔在春天里，懂得田畈訪雨，要說情趣、品位，不知比自視甚高的城里人高出多少來。

B．風(fēng)

鄉(xiāng)下人，除了田畈訪雨，也愛坐在大樹下望天。鄉(xiāng)下視野廣闊，天地渾然一體。我們除了日日與土地打交道，也就離天隔得近，看著可親。默不做聲，坐在濃蔭下，看天上風(fēng)云更迭，這時(shí)，恰好有風(fēng)路過，心頭會有哀傷之感……那滋味相當(dāng)曲折，多年來，不曾準(zhǔn)確地表達(dá)?？磥?，文字抵達(dá)內(nèi)心的距離是路遙而漫長的。

有時(shí)，我放牛。牛在自顧自食草，我坐在草坡上看天，恰好，風(fēng)也過來了，吹臉頰上，依然絲絲涼意，也是有憂傷的。那時(shí)的憂傷，不大沉重，是明亮的，薄脆的，若用顏色形容，那也是一種碧色的憂傷，慢慢自心田爬過。是薄暮時(shí)分，村莊上空陸續(xù)有了藍(lán)色煙柱，從筆直到歪斜，被風(fēng)吹亂了，一直捋不齊整，這是晚歸的時(shí)刻，非常溫馨，留在早年的記憶。多年來，一直喜歡薄暮，這里有恩寵的滋味——牛羊入欄，雞鴨回舍，萬物開始陷入寂靜之中。

多年以后，終于明白過來，那種憂傷可以用一個(gè)詞代替——風(fēng)吹浮世。早年那種薄脆的憂傷，長途跋涉至今，終于又增了些滄桑的意味——也并非多痛徹，反而更加平靜了。

在鄉(xiāng)下度過童年的人，誰沒有過于草坡放牧的經(jīng)歷？當(dāng)仔細(xì)想一想，在那些相似的早春，被風(fēng)吹著，默默看天，看遠(yuǎn)方的山嵐剪影，如此熟悉的味道又回來了。原來，那一刻，就叫——風(fēng)吹浮世。

昆曲《牡丹亭·驚夢》里有一句唱詞：搖漾春如線。以前，一直不大懂，為什么叫“春如線”？

某日，正刮著風(fēng)，黃昏的時(shí)候，站在晦暗的窗前，忽然看出了“春如線”的端倪。春如線，用在繪畫上，就是抽象的表現(xiàn)手法。是春天的風(fēng)讓所有的樹枝變成了一根根抽象的線。吳冠中先生也曾畫過一幅《春如線》，抽象的，密不透風(fēng)的線條占盡整個(gè)畫面。

春天的風(fēng)吹在柳條上，最能體現(xiàn)春如線的深刻。古人說柳如煙，正好對上了春如線——風(fēng)吹柳煙，若現(xiàn)若無，是縹緲的，幻覺的。風(fēng)在吹拂，山河一點(diǎn)點(diǎn)泛青。且離不開兩宗主打色：碧，翠。這兩個(gè)字的底色都是綠的，是綠的不同層次。碧為淺綠，鮮亮，濕潤，是萬里茶山第一把雀舌，被一場微雨浸潤后的亮色，我們稱之為“碧”。這是春天的第一層境界。慢慢地，春天被風(fēng)牽著往深處走，就也到了第二層境界了，那就是翠。翠為深綠，是碧行到水窮處忽然遇著了陽光，就這么一晃，就也成了翠，是玉翠，始終有體溫的，反反復(fù)復(fù)被風(fēng)牽著走，竟牢牢地把江山坐住了。風(fēng)前風(fēng)后，都有泰山穩(wěn)坐之美。早春的碧，是童稚的，羞澀的，經(jīng)不起風(fēng)吹，仿佛如煙如線，所以《牡丹亭》里才有“春如線”的說法。到了晚春就好了，翠綠坐穩(wěn)了江山，所有的線條退去，把大風(fēng)還給浩蕩的夏。

C．花

古人特別會造詞，比如風(fēng)花雪月，暗合著春夏秋冬四季。風(fēng)和花，屬于春夏；雪和月，當(dāng)然隸屬秋冬。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。這是宋代無門禪師的一首詩偈，述說了內(nèi)心的自由，同時(shí)扣合了《心經(jīng)》所傳達(dá)的“觀自在”。日本禪宗與劍道也主張：春觀夜櫻，夏賞繁星，秋品滿月，冬會初雪。櫻在中國不是太普遍。中國人一般喜歡陌上賞花，在自然的村野中，更為曠達(dá)。比如走著走著，突然看見了一樹桃花。沿用胡蘭成的花觀，桃花是開得最靜的花?？菔蒴骱诘闹ι?，淺粉新綻，碧葉初乍，粉碧相映，是云霞跌落凡間……

鄰居后院就有一株桃樹，開得素淡，特別適合遠(yuǎn)觀，人在二樓窗口，斜斜望過去，一樹淺粉碧綠簡直把粗陋的日子提升了一個(gè)臺階。桃花想必是春天的一個(gè)詩眼——人在看她時(shí)，或多或少都有一些抒情的心緒，忽然起了意，但到底找不著寄予的出口而又默默咽下——所謂不動聲色，便源于這曲折心思。人們都說雨后看花最美，可能是。梨花是一定要雨后看的。人在雨后梨花前，個(gè)個(gè)語屈詞窮，但有一個(gè)人最具文采，用了“銀碗盛雪”這個(gè)詞。銀碗是藝術(shù)品，適合看，不是用來盛飯的，是盛雪的。碗和雪都適合看。這個(gè)比喻相當(dāng)孤卓。這個(gè)人還是胡蘭成。

倘若不是桃紅梨白的盛景，怎么發(fā)掘出人的慧敏？可見，天賦和機(jī)心多么難得?？刹豢梢哉J(rèn)為，一切美的東西，都有啟智之效？

D．泥暖草生

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。我媽一邊說著這些諺語，一邊挑著兩只稻籮就出去了。她這是燒火糞去。什么叫燒火糞？容我費(fèi)些筆墨。

火糞，是農(nóng)家肥的一種。頗費(fèi)周折。隨便找一塊空地，用鐵鍬翻土，把土坷旯一一敲碎，壘成錐形的堆，再從中間扒開，墊一層稻草，這樣的基礎(chǔ)工夫完成后，就在稻草上陸續(xù)鋪上干牛屎片、干樹枝、碎木屑等，然后再在上面鋪一層稻草，最后將事先扒開的土覆蓋上，依然是一個(gè)錐形的土堆，兩邊露出稻草，以便引火用。擦一根火柴，稻草被點(diǎn)燃，經(jīng)風(fēng)一吹，燒得呼啦啦的，緊接著，就到了土的里層，火遇到了阻攔，勢頭剎那間小起來，青煙適時(shí)起來了……人可不管了，挑著兩只稻籮回家。土堆里的干牛屎片、干樹枝、碎木屑等什物，就那么被土蒙著，一般要獨(dú)自燒上三兩天才熄滅。三兩天后，人又來了，這時(shí)除了兩只稻籮、一捆稻草外，還扛過來一把鋤，要把土堆盤一盤，原本褐黃色的土變成黃黑色，看上去尚不夠肥，再依照第一次的程序，把土燒一遍。這樣地?zé)^三四遍后，整個(gè)的土就徹底烏黑一片了，是瓜豆們最好的肥料。

燒過火糞以后，犁田打耙的時(shí)刻也緊跟著到了。一片水田整治好，一眼望去，水汪汪明晃晃的，人再扛一把釘耙從水田里抓點(diǎn)泥覆在田埂邊緣，晾若干天，待稍微干一點(diǎn)，就用鐵鍬的一只尖在這些軟泥上挖一個(gè)三角形的小坑。干什么？前面不是說了，清明前后，種瓜點(diǎn)豆。就是把黃豆放進(jìn)小坑里，這時(shí)火糞派上了用場。一個(gè)小坑里撒三五粒黃豆，再在上面覆一把火糞，就萬事大吉了。是真的不用再操心，就等著秋天來砍豆子吧。等豆苗長出，偶爾來鋤鋤草罷了，無須再施任何肥料。

所謂種瓜，并非像點(diǎn)黃豆一樣，瓜秧必須移栽才好。也是在荒坡間挖一個(gè)坑，把火糞填上，再在上面栽上瓜秧。什么樣的莊稼，依靠的就是充足的底肥。

薔薇薔薇處處開

最好的天氣莫過如此——夜里一場雨，使清晨的空氣里彌漫著土的味道，泥腥里夾雜著微甜，顯得特別踏實(shí)、樸實(shí)、真實(shí)。月季的花特別大，一直領(lǐng)銜主導(dǎo)地位的深紅、粉紅兩大色系格外引人注目，半開的花蕊里藏著昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微壓一壓，這時(shí)就變得穩(wěn)重起來了，人把鼻子湊過去，肺腑里都是芳菲之感，有一款香水也是這個(gè)味，就像穿著一雙花布鞋走路，有小家碧玉的溫潤端莊——是的，月季的香味特別端莊，而雨后的月季又分明含著一種靜寂柔嫻的氣質(zhì)，嗯，是良家女子。

然而，這一味芬芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)都是不夠的，五月里最美好的事件之一，應(yīng)該是薔薇的開放。

是一面墻，從早春開始，攀上附下的，舉著那么些小花骨朵，暗夜里燈盞一樣，一盞盞，一盞盞地，慢慢地把自己打開，真是耐得住性子啊。這其間，多少花走過場似的開著——起先是白玉蘭，然后辛夷花，茶花，連翹，迎春，海棠……再后來就是牡丹和芍藥……也是晚春了——所謂晚春，就是春將不春，意味著依紅偎翠的日子將要遠(yuǎn)逝，但薔薇她們就是不急，靜觀同行（女人與女人是同行，花與花當(dāng)然也是同行）競相邀媚爭寵，最后都無一例外地?cái)∨d下來，薔薇這才又來了勁，興致勃勃地開始了一生中最美好的時(shí)光。沒有哪種花有薔薇那么熱烈幽深，像少女身陷入愛情一樣那么不計(jì)后果，把整個(gè)身心都投入進(jìn)去，那么潔白無瑕地開著。有時(shí)，花骨朵時(shí)期，明明隱著一點(diǎn)點(diǎn)紅，但，到真正打開自己時(shí)，仍是一覽無余的白，這種白無異漂白的白，也非樸實(shí)的米白，是雜著一絲絲青的白，像一滴墨灑在宣紙上，是沁在里面了，把青色的靈魂都附著上去了，整個(gè)身心地?fù)溥M(jìn)去，真夠舍得的。薔薇就是最舍得的，傾其所有地開，到最后，又竟是那么狂野，甚至讓你替她們擔(dān)心著，這么柔弱的身體，如何擔(dān)得起數(shù)以千計(jì)萬計(jì)的花朵——然而，這些花朵，真是碩碩，簡直是郁郁蔥蔥的負(fù)累，好像一個(gè)人，被生活里的瑣碎牽著絆著，終于有了煩惱，有了體力不支，面容上呈現(xiàn)出疲態(tài)來——遠(yuǎn)看，仿佛默默不語，到近了看，又分明有了訴說，那種香味，就是一場高密度的訴說，一齊向你撲過來，連一根針也插不進(jìn)去的，你別無他法，只有一把接住，那么實(shí)在。實(shí)在里含有憨厚的意思，如今這年頭好像似乎仿佛不吃香了，對吧？但你又覺得薔薇特別自恃識體，像許多花吧，她們都開得比較圓滑——我就不舉例子了。

這么好的時(shí)節(jié)，哪個(gè)舍得辜負(fù)呢——趁小兒熟睡之際，我趴在網(wǎng)上搜龔秋霞版《薔薇薔薇處處開》，上世紀(jì)的氣息撲面來，繼而聯(lián)想到畫面——上海百樂門舞廳里，是爵士樂吧，一遍遍演奏著這個(gè)曲子，男人摟著女人的腰，瘋狂地跳搖擺舞，所有人都在抖著自己的身體，快樂地酣暢一場，一派盛世氣象，但，再仔細(xì)聽，又分明有末世的頹唐，歌舞升平的后面是巨大的顛覆與毀滅……

龔秋霞走了，那些特有的民國氣息似乎還殘存在黑白老照片里，接著鄧麗君版來了，后來，鄧麗君也走了，無數(shù)ABC版又緊跟著來了，哪個(gè)時(shí)代似乎都不缺乏歌聲，歌聲永遠(yuǎn)不會停歇下來，正如薔薇一般，一年一年，來了又去，去了又來，守信，守時(shí)——如今，還有什么比花朵更能守信守時(shí)的呢？

還是說回到薔薇本身。每次，抱著孩子，站在一墻花下，我都指給他看，這些一二三四五六七八九朵小精靈，怎么數(shù)也數(shù)不過來呀，是千千萬萬朵……他年紀(jì)尚幼，兀自睜著一雙不大的眼，一副涉世不深的混沌模樣，而我，仿佛一個(gè)煞費(fèi)苦心的僧人，執(zhí)意教會他，什么是小民的幸福？好比這就是——能有心境站在千萬朵薔薇面前，一遍遍地?cái)?shù)她，賞她。所謂幸福，莫過如此——置身春天，畢竟尚且還有一息心力，再譬如把鼻子湊過去——所有的芬芳都過來了，所有的好日子都是我們的。

樹開花

盛夏最美好的事情是能夠看到合歡開花。那么高大的身軀，細(xì)密的葉片相互擁擠著，盛夏里還寒冷嗎？不，不過是烘托，小夜曲一樣低徊的花開在眾葉之上——無數(shù)支孔雀的尾羽，在陽光里一點(diǎn)點(diǎn)起伏，水浪一樣波動，幼童的夢一樣干凈無邪。我每次買菜經(jīng)過那棵合歡，都要駐足一番，是平庸生活里忽然吹過來一陣抒情的風(fēng)，讓倦怠焦灼的身心意外地舒展了一下，然后格外精神抖擻地把日子過了下去。然而，心靈的柵欄早已鮮艷一片。我不知道拿什么去形容合歡花的美。這種美不過是一種小美，不動聲色的，不值得大張旗鼓的，容易忽略的，與生俱來的。合歡開花像極了一種人，一輩子家常便飯，簡入簡出，仿佛從來不舍得絢爛——就連它跌落下來，都讓人珍愛地捧在手里，身體里一種呵護(hù)的強(qiáng)烈要求自然地流露出來——并非被動，而是主動——這個(gè)世界上，除了我們的孩子，還有什么值得我們主動地前去呵護(hù)呢。合歡樹的花，高高地，漫漶地被舉在樹顛，一點(diǎn)不驕傲，不自夸，與生俱來的安靜綿軟，像極了一個(gè)好脾性的女子，羽毛一樣柔弱，但骨子里也是鮮妍的，像云貴地區(qū)印染的裙邊，稍微拖著一點(diǎn)點(diǎn)俗氣的紅，就是這一點(diǎn)點(diǎn)俗氣的紅把它還原了過來，不至于脫離大眾的落落寡言孤漫獨(dú)清，它畢竟有一腔熱氣，是在過人間的日子。合歡花適合撿回來，在小孩子臉上拂一拂，癢癢的，像小蟲子在爬。悶熱的夏天里，還有什么比做這些無聊的事情而更有趣的呢。

也是盛夏吧，比起合歡花的寧靜迂回，南方還有一種樹開花，那可真是剛烈得可以。它有一個(gè)虛無的名字——鳳凰木，它的花叫鳳凰花，比起合歡花不容侵犯的貞靜來，鳳凰花可真是奔放，烈焰一樣激越，那么豪情四射，仿佛生命里所有的激烈都在盛夏被點(diǎn)燃，不這樣迫切地來一下，不足以證明自己活過一場。那么全情投入地把自己淪陷進(jìn)去，不知疲倦地釋放著，仿佛提前預(yù)支了未來，只在這一刻，這一時(shí)，這一世。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，鳳凰花真是開得太危險(xiǎn)了，就好像一個(gè)入戲過深的伶人，把自己在一場場紅色的大火里煎熬，真是沒有前途的燃燒啊，但同時(shí)又是那么驕傲，不惜一切地，把自己端出去，那感覺，真讓人頹廢。鳳凰花就像一個(gè)多血質(zhì)的人，往往，瘋狂起來，勢必忘乎所以，讓人久不能忘懷。

然而，最令人難以忘懷的還是槐花，它那么平常平民地開在平凡生活里，也是開在你我童年深處的花，代表著高樹美蔭的歲月，即便簡陋窮困，然而一旦回憶起來，也總是那么甘之如飴。每一個(gè)充滿著槐花的童年，都是珍貴的而不可復(fù)制的，它一直都在，大幕一樣的潔白無瑕而沒有褶皺，也像日子本身，原本大河無波地流淌著，就這樣，我們眼看著它流走了。

倚靠

久雨初晴，陽光正暖，天藍(lán)得跟夢一樣。白勞在樹枝上既唱又跳，其音悅耳，其身悅目——這樣的時(shí)候，人的一顆心，就徹底松懈下來了——我特別希望做一件事情，坐在陽臺的小竹椅子上，給孩子補(bǔ)衣裳，花袖子，小褲腿的，翻來覆去中，都是陽光的馨香，針有些鈍了，往發(fā)棵里這么插一插——多年以前，我們的外祖母就是這么補(bǔ)綴的，一大筐舊了的衣裳擱在足邊，一件，一件地，連啊縫的，針腳密實(shí)，不偏不倚，仿佛我們?yōu)槿颂幨赖膽B(tài)度，從容不迫，于心無愧。那時(shí)的日子走得特別慢，就像坐在陽光下補(bǔ)綴衣裳，從晌午默默坐到日暮。

日落西山，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞了，在幾十年前的莊上可以望見，紅彤彤一大片，霞光萬丈，好像明星謝幕，把最絢麗的行頭穿出來，優(yōu)雅地鞠躬，發(fā)表答謝辭，然后，得體地走下臺去，像落日那樣隱身于天邊。那時(shí)的天，是有邊的，邊就是永遠(yuǎn)不可得的夢想、希望和渴盼。日落西山，也是慢日子換來的。過去的日子，是一天天地過下來的，漫漫緩緩，像巴赫的組曲，具備相當(dāng)?shù)哪托?，才能把它奏完，一曲終了，已是夜深時(shí)分。

那時(shí)，我們挑水澆菜，包括干所有的農(nóng)活，都是那么慢，從很遠(yuǎn)的小河里，一趟一趟地往菜園里趕，并不急迫，是與風(fēng)同在的，走在松軟的地上，特別讓人踏實(shí)，沒有焦慮這個(gè)詞可言；我們也喂雞養(yǎng)豬，那時(shí)的雞啊豬的，也長得慢，跟那時(shí)的日子配合默契，相得益彰，就連風(fēng)都是徐徐吹拂的。

也是這樣的時(shí)候，油菜花該謝幕了。早晨的時(shí)候，我們把手籠在袖子里，蹚著晨露去山凹里摘菜，無非萵筍、大頭青、茼蒿吧，春寒是有點(diǎn)磨人的，讓我們瑟瑟的，一顆心弦好像總是舒展不開。那時(shí)的鄉(xiāng)下人，大多口味清淡，沒有什么葷腥纏繞。偶爾，上了年歲的人，起個(gè)大早，去一趟鎮(zhèn)上，他在早點(diǎn)店里坐下來，也就是兩根油條一碗稀飯的交情，吃罷喝足，把錢從手絹里取出來，皺皺的，像他額上的紋，一個(gè)飽嗝之后，再去街對頭的肉鋪稱一斤豬肉。那時(shí)的豬肉一塊二一斤，一刀斬下，再戳個(gè)小洞，把草繩伸進(jìn)去拴好，拎在手上，就是一個(gè)富裕殷實(shí)的早晨了。

那時(shí)候，我常常在放牛的時(shí)候，長久地眺望東邊的方向，越過龍山大隊(duì)，就是橫埠鎮(zhèn)所在的方位，那里有電影院，布店，理發(fā)店，百貨公司……還有筆直的林蔭道和美麗的花圃……這些，都特別令人徘徊不前，簡直心生自卑——我們和鎮(zhèn)上的人，分別是兩個(gè)世界的人，他們洋氣，穿皮鞋，穿燙得齊整的衣服，得空的時(shí)候，聽鄧麗君和張薔……而我們伸出來的雙手，都那么粗糙，皮膚釉一樣黑，簡直打了深深的烙印，怎么洗都洗不白。

那時(shí)候，在夜里，是可以望見繁星的。天，仿佛一片鍋蓋，也像西方教堂的穹頂，非常有弧度的罩下來，日落西山以后，我們沒事可干的時(shí)候，就喜歡抬頭望天——天上除了星星，什么也沒有，我們就那樣一直看著，看著，仿佛在與時(shí)間比慢，看誰熬得過誰，到最后，還是我們敗下陣來。一陣風(fēng)來，迫使我們縮緊脖子趕緊回家……

遲早，每個(gè)人都會回家的，就像我們在心靈上總有個(gè)歸依的地方。歸依，是一個(gè)多么溫暖的詞啊，之子與歸——?dú)w來以后，就有所依靠了——比如天這么藍(lán)，就是一種依靠，連帶所有的幻想，都是無窮的支撐；比如這個(gè)下午，天藍(lán)得讓我幻想做一場針線活，給孩子補(bǔ)綴補(bǔ)綴三兩件小衣裳。其實(shí)，這樣的時(shí)代，是無衣可綴的。他穿得不薄也不厚，被抱著，大笑著把身子向我的懷里傾過來，我聞著他的小臉上，都是撲鼻的乳香，這樣的香味，多么經(jīng)典多么給人倚靠啊。

小美

在大瓦缸里種三四五六棵白菜，小蟲子把菜葉吃得豁了邊，像豁牙的老人說話不關(guān)風(fēng)；

在自家院子里打一口井，夏天澆菜，冬天洗衣，水在盆里冒熱氣；

從女貞樹上打下老絲瓜，把皮剝了，一堆綠蒼蒼的瓜瓤躺在青石條上尚存一口熱氣；

野草叢里一棵姜花，從白露開到霜降，像一個(gè)少女在吃吃地笑；

薔薇在春天就謝了，把身子攀在鐵柵欄上過冬；

一枝苔紅色月季開著，肯與她作伴的，是一棵上了年紀(jì)的花椒樹；

蠟梅結(jié)了無數(shù)花骨朵，大雪不遠(yuǎn)了；

白頭翁、灰喜鵲連袂分食一棵柿樹，深醉色柿子啪嗒一聲掉在地上，像人受不住吵鬧迅速捂起耳朵；

枇杷樹等不及，急急忙忙開起花；

秋桂的花依然在，猶如往事被涂了一層漆，回憶起來都能聞到鐵銹的味道；

夜里睡不著，翻完三本書，依然睡不著，去陽臺，仰望星空。天像一塊臟抹布鋪在頭頂，想起天長地久這個(gè)詞，根本就是講時(shí)間的一個(gè)詞，并非愛情；

其實(shí)，愛情與文學(xué)在本質(zhì)上是相同的，都是無中生有的事情，甚至愛情尚不如文學(xué)。在格局上，前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于后者。

早晨，在小攤上喝一碗粥，吃一個(gè)芝麻包，然后繞小區(qū)轉(zhuǎn)一圈——

我把看到的都記下來，一種風(fēng)和日麗的小美而已。

本草有道

我喜歡逛中藥房，并非買藥，只是隨便看看。置身中藥好聞的味道，有虛幻感，仿佛一直跟人約會，無須落實(shí)到婚姻，自適又淡定。多寶格的抽屜，一層一層地疊加，像一個(gè)個(gè)甜美的夢，夯實(shí)又鋪張，拉開來又推進(jìn)去，里面藏的都是有好聽名字的草藥。對于許多中草藥，都是先見其名，后識其身的，就像先看愛情故事后戀愛一樣，總有些恍惚感。我們中間隔著一層光陰，明晃晃的，惹人流連。

達(dá)爾文把《本草綱目》說成是“1596年的百科全書”，我時(shí)不時(shí)翻翻，不同的版本都拿來，看看有什么迥異。李時(shí)珍的偉大，在于把植物分為草部、谷部、菜部、果部、本部，又把草部細(xì)分為山草、芳草、溼草、毒草、蔓草、水草、石草、苔草、雜草。第一次讀這本書的時(shí)候，非常慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)里人，日日與植物為鄰，卻一點(diǎn)感覺沒有，那些存在千年的植物，竟被一位古人的慧心點(diǎn)燃了，多少年來，一直給人以蔭澤。

《本草綱目》翻得久了，不免思考，我們與植物之間究竟是一個(gè)什么樣的關(guān)系？相互依存，相互照拂？好像植物給予人類的永遠(yuǎn)多一些。夏天，熬點(diǎn)兒車前子的水喝，一來降暑，二來消炎；冬天，在豬小排里加幾段淮山藥，所謂補(bǔ)氣。中醫(yī)最講究氣。聽來一個(gè)真實(shí)的故事，某人為一方首富，每年都要吃上幾萬元的冬蟲夏草，最后把好好一個(gè)身體搞垮了?？梢?，草藥不能隨便補(bǔ)，得講究個(gè)度，一旦越了，反而有害。

有很多草藥的名字富于哲學(xué)意味，比如獨(dú)活，決明子，九里明，丟了棒，王不留行，十大功勞，雪上一枝蒿。你看，雪上一枝蒿，遺世獨(dú)立的一個(gè)名字，實(shí)則有大毒，用之，得當(dāng)治病，失當(dāng)致命——其實(shí)它的功效無非祛風(fēng)濕，活血止痛。還有獨(dú)活，非常慎獨(dú)的一個(gè)名字，用它的根治病，止頭痛、牙痛、腰痛，唯獨(dú)氣虛的人不能用。想想也是，按照字面理解，人家都獨(dú)活了，說明生命力強(qiáng)大，肯定愿意與氣盛之人結(jié)伴而行，氣短體虛的人肯定受不了這個(gè)。這就是命相上所說的相生相克吧。宛如男女之間，氣味相投者才能在一起把日子過下去，道不同不相為謀——萬物都在遵循著一個(gè)道理，你我不過是棋盤上的卒。

年輕時(shí)喜歡草本植物，可能出于一種純粹的天然喜好，慢慢地，年歲漸長，再來重溫這些，恍然大悟，原來可以讀出“道”來。《道德經(jīng)》講道，《論語》有道，《莊子》明明也在布道……人愈活愈老，竟處處見道——曾經(jīng)以往，讀《本草綱目》，是被李時(shí)珍的文風(fēng)所吸引，如今讀，悟出世間萬物里都有道。一個(gè)人內(nèi)修到哪一層，就可以悟到哪一層，一點(diǎn)不帶摻假的。

在香港，我買回豆蔻膏，既可以平息幼兒的咳嗽，又可以緩解大人的頭痛。有中國人的地方，就有本草藥物的影子，一年年里，我們相互需要著，難以分開，宛如純潔的源頭，日夜流淌。