序一：閨不怨

車(chē)前子

錢(qián)紅麗這部書(shū)稿，與我以前讀過(guò)的她的幾本書(shū)不同。不同在哪里，一時(shí)也說(shuō)不出。后來(lái)坐在陽(yáng)臺(tái)上看樓下景致，有人拿著掃帚一樣的健身筆，在水泥地上寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞，我大概走神了，頭腦里冒出唐詩(shī)一句，忽然覺(jué)得與錢(qián)紅麗的這部書(shū)稿有點(diǎn)關(guān)系。這一句唐詩(shī)是——

閨中少婦不知愁

這首唐詩(shī)想必大家都很熟悉，王昌齡《閨怨》。但我還是要抄錄一通：

閨中少婦不知愁，

春日凝妝上翠樓。

忽見(jiàn)陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

因?yàn)殄X(qián)紅麗這部書(shū)稿，在我看來(lái)與其中兩句搭界。一句“閨中少婦不知愁”，一句“忽見(jiàn)陌頭楊柳色”。只是次序需要調(diào)整——

忽見(jiàn)陌頭楊柳色，

閨中少婦不知愁。

在錢(qián)紅麗這部書(shū)稿中，處處能讀到她的“忽見(jiàn)”：桃花啊，瓠子花啊，扁豆啊（她寫(xiě)扁豆寫(xiě)得多好，“遍身魏紫”，“魏紫”兩字，不是尋常想得出來(lái)，她是把扁豆當(dāng)牡丹看了，田間裊裊魏紫煙，足下團(tuán)團(tuán)洛陽(yáng)花；她接得更好，“稍微摘十幾只，就夠一碗?！边€是尋常人家尋常生活——這是散文隨筆的“本足里貨色”，也就是“本色”），白玉蘭啊，辛夷花啊，茶花啊，連翹啊，迎春啊，海棠啊，還有南瓜籽。

錢(qián)紅麗的“忽見(jiàn)”不僅僅“忽見(jiàn)”于草本木本，大至山川人物，小到碎碎念。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！澳睢币彩恰耙?jiàn)”，想象之見(jiàn)。所以說(shuō)錢(qián)紅麗的“忽見(jiàn)”是“忽見(jiàn)于實(shí)景”也“忽見(jiàn)于想象”的，虛虛實(shí)實(shí)，防不勝防。

文章的妙處就是虛虛實(shí)實(shí)得讓讀者防不勝防；作者自己也防不勝防，那就更好了。

她寫(xiě)的“稻草垛”在月光底下也會(huì)四處走動(dòng)呢。錢(qián)紅麗的“忽見(jiàn)”，滿是對(duì)生命的敬重。對(duì)生命把玩的寫(xiě)作者不少，對(duì)生命敬重的寫(xiě)作者稀缺。情況常常是這樣的，難道真是性別的緣故？男散文作家常常是一種把玩，女散文作家往往有一種敬重。所以散文界之目前（如果有散文界的話，到底有沒(méi)有我還真不清楚），反正我是這樣想的，女散文作家的境界就是要比男散文作家的境界高出五到七個(gè)毫米。

因?yàn)殄X(qián)紅麗的“忽見(jiàn)”是對(duì)生命的敬重，所以這部書(shū)稿中生命的汁液豐沛鼓脹，萬(wàn)紫千紅，線條圓潤(rùn)；所以即使“忽見(jiàn)陌頭楊柳色”，她也“閨中少婦不知愁”的，沒(méi)有人云亦云的廉價(jià)的惆悵?；蛘呱|(zhì)量低下帶來(lái)的抱怨。

錢(qián)紅麗她沒(méi)有抱怨。她沒(méi)有閨怨；她是閨不怨?，F(xiàn)在我終于知道錢(qián)紅麗這部書(shū)稿與我以前讀過(guò)的她的幾本書(shū)不同之處在哪里了，不同之處在——我想是這樣的：

她以前的幾本書(shū)是在書(shū)房里做功課，而這部書(shū)稿是在閨房里說(shuō)話。一個(gè)女作家應(yīng)該熱愛(ài)自己的閨房，就像一個(gè)男作家應(yīng)該熱愛(ài)自己的客廳一樣。當(dāng)然，身體好的話，還可以去熱愛(ài)廣場(chǎng)或者海洋。

一個(gè)作家不需要強(qiáng)調(diào)自己的性別，但需要學(xué)習(xí)自己的性別。錢(qián)紅麗就是一個(gè)不斷在學(xué)習(xí)自己性別（與年齡）的作家。性別與年齡是需要學(xué)習(xí)的。

正月里我肋骨不巧受挫，不能久坐，就寫(xiě)這些。不是序，一篇讀后雜感而已。慚愧。

2012-02-23，中午，目木樓