后窗

我曾經(jīng)在一篇名為《農(nóng)眼》的小說(shuō)里試圖對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民與河流，以及各種農(nóng)具的形狀進(jìn)行一種研究，但是結(jié)局卻不怎么好，甚至有些慘，并沒有達(dá)到我最初想要達(dá)到的那種目的，很有可能是在我寫作的過(guò)程中由于某種東西的侵入，而致使小說(shuō)只寫出了某種狀態(tài)。那種東西是什么呢？一開始我偏執(zhí)而又不無(wú)膚淺地賴上了兩個(gè)很大的卻又不是我能夠理解的東西，即民族和歷史，事實(shí)上根本不是，一切只是由于輕率和草率，當(dāng)然還有不可避免的幼稚和無(wú)知。并不知道思想是什么，卻只知道躲避和抵制。而且就在去年，還曾經(jīng)大言不慚地對(duì)人說(shuō)，想象中看見了思想的面孔，藝術(shù)將一敗涂地。

隨著時(shí)間的流逝和各種姿勢(shì)的調(diào)整，我也在調(diào)整和改變著我的寫作時(shí)間。白天是寂寞的，是一個(gè)個(gè)空洞而悠遠(yuǎn)的日子，這種時(shí)候不會(huì)有任何東西從某個(gè)角落里飛進(jìn)我的想象中，也不會(huì)在頭頂上方聽到飛機(jī)尖厲的聲音和鳥鳴。白天無(wú)論在街上還是在辦公室里，始終感到的都是一種空曠的寧?kù)o，除此之外，并沒有感受到其他任何東西和人的存在。而夜晚，夜晚總是很多東西都一齊出籠的季節(jié)，我自己也有許多焦黃或蔥綠的念頭。因此，在夜晚，在這個(gè)時(shí)候停止寫作有助于各種各樣的體驗(yàn)。去年冬天我們?cè)诮稚希薇砣藦呐_(tái)階上總是一晃而過(guò)，留下許多灰色的上衣。

1988年的夏天很熱。

當(dāng)我在寫作《消逝的農(nóng)具》這部小說(shuō)時(shí)，我感到了一種青色的頭皮劃過(guò)我手心時(shí)的冰涼，一種死亡的土黃色和醬黃色布滿那個(gè)夏天的一部分天空。記憶里總是不斷地重復(fù)著夏天的單調(diào)的綠蔭，那個(gè)夏天，我目睹了很多體格暗紅和漆黑的蚊子。夜里，透過(guò)家里后窗下的那片空地，我感到了它們的紫色和紅色的面孔，像領(lǐng)導(dǎo)生氣時(shí)一樣，像要求進(jìn)步的年輕學(xué)生和黨團(tuán)員們一樣。

表情，很多時(shí)候無(wú)疑是一種簡(jiǎn)單的懷念。一生中的許多個(gè)夜晚，經(jīng)常有一些臉像紙一樣在遠(yuǎn)處嘩嘩作響。

就在這樣的心情下，我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)農(nóng)民與河流的關(guān)系，以及各種農(nóng)具在四季里的印象，人與物的關(guān)系，這種艱難問(wèn)題的答案我想可能為時(shí)也不會(huì)太遠(yuǎn)。我懷著一種麻木的心情寫作了《墻上的月亮》《紅山羊》以后，河面上漂滿了農(nóng)民彎曲的影子。

農(nóng)民，是一種寧?kù)o的圖案，最近這些年我始終這樣認(rèn)為。他們總是不留任何痕跡地出現(xiàn)在某個(gè)很遠(yuǎn)的地方，直至最后如同野花野草一樣從那個(gè)地方完全消失。

這里，便經(jīng)常會(huì)有類似牧歌式的東西出現(xiàn)。一般情況下，我在寫作的過(guò)程中，總會(huì)感到天空很藍(lán)，鞭聲很遠(yuǎn)。但是，在一次又一次的反復(fù)勞作和放牧中，他們幾乎永遠(yuǎn)忘記了他們面前和周圍的山，把它與天和地同樣看待，也從來(lái)不覺得他們會(huì)說(shuō)一些秋天的話。天陰下雨的時(shí)候，有的人也會(huì)想到江河湖海，是想到了江河湖海，而并不是想起了江河湖海，因?yàn)榇饲安]有親眼見過(guò)，腦子里沒有一個(gè)比較清晰的囫圇的概念或東西，覺得可能無(wú)非是比他們村前的那條河里的水更多一些，更大一些。

三年前，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的寂寞的小城里，我開始寫作《黃昏的葡萄》。這篇小說(shuō)寫的是發(fā)生在農(nóng)業(yè)地區(qū)的故事，卻并不是關(guān)于農(nóng)民的，其中也有農(nóng)具，卻并不重要，躲在最不顯眼的某一個(gè)角落里，因?yàn)榇_與它們無(wú)關(guān)。這篇小說(shuō)完成以后，我感到了一種距離上的艱難和不幸。

大約是從去年開始，我才徹底改變了以往的寫作習(xí)慣。有一個(gè)朋友，每寫完一百個(gè)字便要站起來(lái)走上一會(huì)兒，或者去窗戶前朝外面張望一會(huì)兒。他總是在下雨的時(shí)候想起他的奶奶，他的奶奶后來(lái)這些年終日躺在一塊舊的門板上。年輕的時(shí)候，喜歡過(guò)不少東西，具體是什么，卻沒有人知道。以后的一些年里，每次一聽到有嘭嘭的敲門聲時(shí)，便以為樹上有什么東西一個(gè)一個(gè)地掉下來(lái)了，當(dāng)然應(yīng)該是某種果實(shí)，而并不是別的什么。

村里的女人其實(shí)也很復(fù)雜，很少有人關(guān)心或者能讀懂她們的眼神。

三年前的冬天，村里刮著很厚很黃的風(fēng)，天灰蒙蒙的，那也是我們那個(gè)山區(qū)一貫的模樣，總是那樣。住在我們前面的那個(gè)老漢那天一直都在附近的一堵土墻下站著，他難道不在乎那漫天的塵土么？當(dāng)然不在乎，見得太多了，早就習(xí)慣了。那時(shí)候他顯得十分迷茫，看到他很蒼老的樣子時(shí)，我便感到他的那個(gè)遠(yuǎn)嫁的閨女回來(lái)了。其實(shí)他完全可以沒有閨女，但是他的袖筒很空，空得讓人覺得一定有一個(gè)梳著辮子的姑娘在她十八九歲的那年從這里，從他這個(gè)很空的袖筒里走出去了，致使他那個(gè)袖筒多年來(lái)一直都很空。

天黑下來(lái)的時(shí)候，《瓦楞上的青草》寫作完畢。

毫不夸張地說(shuō)，沒有他在那里站著，就不會(huì)有這部小說(shuō)。

我出門的時(shí)候，老漢已經(jīng)不在土墻下了。臨近天黑那陣，村里的大喇叭響了一陣，老漢以為是要開會(huì)，就急忙回去了，準(zhǔn)備喂了羊去。

那時(shí)候，月亮并沒有上來(lái)。記憶中，我們那個(gè)地方，月亮總是出來(lái)得很遲。不過(guò)，也有的時(shí)候，你還沒吃完晚飯，它就已經(jīng)早早地出來(lái)了。

但是，從來(lái)都沒有人計(jì)較這些，早晚都一樣。有什么不一樣的呢，甚至不出來(lái)都無(wú)所謂，不是也有那么多黑乎乎的夜晚么。大家都悄無(wú)聲息地熬著日子，等待某一天，時(shí)辰一到，被社會(huì)擠對(duì)出去，立即卷鋪蓋走人。

這是一種幾乎完全被動(dòng)的生活，因?yàn)槟阆氩槐粍?dòng)也不行，哪能由著你來(lái)。與外面那些風(fēng)起云涌、觥籌交錯(cuò)的生活完全就是兩個(gè)世界。

在那座厚顏無(wú)恥的城市里，居住著美麗端莊、衣食無(wú)憂的艾米麗夫人，她的房子建在遠(yuǎn)離公路的地方。艾米麗夫人夜夜輾轉(zhuǎn)于床榻，老年迪斯科使她哭笑不得。

早晚都是排泄和風(fēng)化的對(duì)象，但有一部分人總是把夢(mèng)想涂了又涂。下雨的時(shí)候，看到他們?cè)谑杩Ｋ?，加固山墻。晴天的時(shí)候，又看到他們一手拿著刷子，一手拎著油漆桶。這一回準(zhǔn)備要刷成什么顏色的——紅色？綠色？或者白得像鴿子？

現(xiàn)實(shí)總是不堪入目。

掙扎，失敗，再掙扎，再失敗，直至最后被徹底排泄掉為止。

放牧的生涯，寧?kù)o的生涯，寫作有時(shí)候也是一次平靜的出行。我們經(jīng)常心情很好地談?wù)撈鹉骋粋€(gè)大門以及門上的舊符和對(duì)聯(lián)，我們總是自覺不自覺地遠(yuǎn)離那些有礙于寫作和身心的熱血沸騰、聲嘶力竭的東西。對(duì)于身心來(lái)說(shuō)，這是對(duì)的，但是對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，卻是一種損失和遺憾，因?yàn)閷懽餍枰忝鎸?duì)一切，直視一切。歲月的青苔漫過(guò)一些白紙，土地上奉獻(xiàn)出一些麻木的燈籠。這即是理解，麻木的饋贈(zèng)與給予。

關(guān)于自然的聲色光影，我們似乎已司空見慣，實(shí)則并不知道更多。我們每天起來(lái)總是像梳辮子一樣認(rèn)真地不厭其煩地梳理那些概念和問(wèn)題，總是像照鏡子一樣只看正面。

想象第一。

真的想象第一么？真的想象第一。

多少個(gè)星光暗淡的夜晚，稿紙上總是飄起鵝毛般的歌聲，鳥凌亂著羽毛，叫在遠(yuǎn)處。下雨的時(shí)候，一些人淋濕了，另一些沒有淋濕的人則被房子永遠(yuǎn)地覆蓋了一生。表面上看，打聽那些姓名對(duì)于我們無(wú)關(guān)緊要，可是真的無(wú)關(guān)緊要么？并非如此。那些消逝了的名字不再發(fā)光的名字也有如我們自己黯淡的一生。

遍地的金黃，常使我感到稿紙上的莊稼很茂密。

閱讀，使我們相互之間變得更加陌生，更加互不信任。

寫作，使我們注定分道揚(yáng)鑣。有人在后面喊叫，但是分水嶺已過(guò)，已不再能夠聽見。薛富生對(duì)我說(shuō)，叫了你半天也沒聽見，我趕著一群羊，又怕羊跑了。

我向他道了歉，我說(shuō)對(duì)不起。

時(shí)光流逝，日月更迭，就這么一年一年地走著，過(guò)著。時(shí)間，世界，人事，在我們的眼里早已呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，甚至大相徑庭。

冬天到來(lái)的時(shí)候，我忘記了現(xiàn)實(shí)中的一些人和他們的故事。并非有意選擇性地遺忘他們，而更多是出于某種自然的變化，或許還由于他們以及他們的故事什么也不能說(shuō)明，本身就如同轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫，如同過(guò)眼云煙。

遺忘在某些時(shí)候是一種很大的進(jìn)步。

冬天到來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光稀薄，歲月寧?kù)o。在這片空地上，陽(yáng)光總是忽明忽暗，細(xì)想起來(lái)，幾乎每一天又都令人刻骨銘心。

1990年2月