大地上的窗戶

那種歌聲，其實(shí)并不是什么歌聲，荒村里哪有歌聲，而是什么也沒有，卻奇怪地讓人感覺到確有那么一種東西，每天都存在著，就站在灰色或黃色的屋頂上，有時(shí)繚繞、奔跑、漫卷，有時(shí)盤旋，黑色的大褂敞開，露出雪白的里子或紅色的傷痕，有時(shí)支支直立如銅絲。

不要隨便胡亂想象、習(xí)慣性地思維，以為說繚繞就有可能是云彩，說盤旋就一定是某種大鳥，不是的，都不是，那支支直立的也并不是屋頂上的荒草。

是什么？不知道。只知道它確實(shí)存在。

但是你要是上去了，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不存在，只看見大地上畫滿了窗戶。

那些窗戶，有的里面有人，看見人頭在晃動(dòng)，日子在清湯寡水或煙熏火燎地進(jìn)行，臉像標(biāo)本，有的卻被過去的雪覆蓋著。草長(zhǎng)在窗戶外，連成一片又一片的難以向人傾訴的經(jīng)歷。

翻過一頁，又翻過一頁，兩座山已在身后。兄弟們站在窗戶外面，手都插在袖筒里，像一截截冬天的木頭，胸前平靜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些堅(jiān)硬的凍土。空蕩蕩的袖筒，如一條條貧窮而寂寞的路，如一些被鋸倒后的樹，蜷伏著躺在沒有水的河道里，時(shí)常發(fā)出空洞而低遠(yuǎn)的回響。

低垂的季節(jié)，天空像一口窮人家里的鍋。

空曠的河川里，一縷哀怨的長(zhǎng)發(fā)，唱著歌，本身也像是一種歌聲，距離童年越來越遠(yuǎn)，距離拙樸低矮的老家也越來越遠(yuǎn)，直到一切都在眼前消失。

唯一想起的卻是那些黃泥的煙囪，高矮不一，各有各的模樣：有的冒著煙，升起歡樂或平靜；有的冰冷、靜止，如一口荒蕪的枯井，在遙遠(yuǎn)的天空下站立著，多年沒有任何消息。

昨夜臨睡前得到一個(gè)消息，說是有一場(chǎng)雪正在來的路上。

飛起的鳥是一種永久的微笑，銜著石頭、麥秸，筑巢、安家，填補(bǔ)那些空蕩蕩的袖筒。用時(shí)間搭起的巢，一次次被吹散，被毀壞。傍晚歸來，已不見家園。

飛起的鳥是一種欲斷的記憶，聲聲慢咽，聲聲不絕于耳，聲聲往返于大樹和墳?zāi)埂?/p>

大地上畫滿了整齊的窗戶。

后半生還在路上。

那些路都被窗戶覆蓋了，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、整整齊齊，許多年輪般的旋渦正在你的路上旋舞，翻飛，團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。

飛起的鳥是一種梵語，鳥回過頭，天空里已經(jīng)沒有了羽毛。

那只鳥飛起來，口中的石頭金光四濺。

麥地里的鋤禾人，記起了藏得很深的古井。草木掩隱，舊水幽涼。

故土上的人們木然地站著，看著，聽見破爛的窗紙?jiān)陲L(fēng)中叫著一個(gè)人的名字。是在叫誰的名字？仔細(xì)聆聽，卻又聽不清楚。

去年今日，一萬只鳥死在川里，一萬只鳥仰面朝天，雪白的腹部像銀色的月光，又像是露從今夜白。夜里聽見人喊馬嘶，殺聲震天，出去看時(shí)，又只看見外面風(fēng)輕云淡，月光遍地，月色以睡夢(mèng)的方式覆蓋著寂靜的山川。

那些窗戶已無人再開合，已成為一種冷寂的背景，再?zèng)]有手或臉從里面伸出來。

那種像歌聲又確實(shí)不是歌聲，什么也不是、什么也沒有的東西，記起了一些鞋子，記起了從前掛在墻上和鎖在柜子里的一些東西。

低垂的季節(jié)，天空如鍋、如碗，一些牛在碗下走動(dòng)。

那年夏天，一個(gè)人千里還鄉(xiāng)。船行至一條江中，同船上有自稱桃花源人講述幾個(gè)男耕女織的故事。醒來后發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中曾人來人往的他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)均不翼而飛，身邊只剩下黑沉沉的江水。

不——翼——而——飛——

飛起的鳥是一種空洞，叫聲撲打著窗戶，羽毛凋零，挑燈看劍，大地上回響著悠遠(yuǎn)而傷痛的回音。

飛起的鳥是一種輪回，頻頻超越你的頭頂和記憶，穿過你的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中。一個(gè)人坐在深夜，直到天亮。

遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的空袖筒在風(fēng)中一陣陣鼓起，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的門在風(fēng)中不斷地開合。

開——合——

1987年10月