墻外的聲音

那天，騎車回家的路上，斜刺里突然沖出一個(gè)人來，可能是剛買糧出來，肩上扛著面，手里拎著油，鼻梁上還沾著一些白色的面粉，像一部戲里的某個(gè)人物。沖上來用力抓住自行車的車把，無比嚴(yán)肅而正經(jīng)地問我，讓我跟他說說，這個(gè)國家的文學(xué)究竟要往何處去。

我實(shí)話實(shí)說，說不知道。

有人從我們的旁邊走過，不斷地回頭看著，神色里滿是驚異，可能以為是在沖突，縱然不像是在打架，或者至少看上去也是一個(gè)人在質(zhì)問另一個(gè)人，好像是已經(jīng)抓著了對(duì)方的什么把柄，只是其間的糾纏和油膩外人還不足以窺視清楚。最初的驚駭過去之后，只好實(shí)話實(shí)說地告訴他，我是真不知道，我哪能知道那些，也從來沒有想過他說的那種問題。你在院子里或門前開一條渠，難道會(huì)想著要與某一條著名的大河或大海接通，成為它的一條支流么？

聽到我說不知道，聽到我這樣說，他果然頗為失望地嘆了一口氣，接著便沉默了。事實(shí)上我確沒有什么把柄在他的手里，只是認(rèn)識(shí)而已。事實(shí)上同時(shí)我也不是那種明知道答案卻故意不說，故意賣關(guān)子的有心計(jì)、有城府之人。這個(gè)買糧歸來的人，這個(gè)肩扛手提著一家人的日常生活用品，腦子里卻一直轉(zhuǎn)悠著某些宏觀問題的人，他可能有五六十歲了，寫作已多年，寫詩，也寫小說。據(jù)說，他本人連同他寫的那些詩和小說一起時(shí)常被他的家人——主要是他的妻子——關(guān)到門外。在這片土地上，從南到北，從東到西，有很多像他這樣的人，甚至太多，甚至境遇甚至有些相貌和性格都完全一模一樣，像是同一個(gè)事物在不同地區(qū)的投影。

距離這次相遇之后的又一次，某年某月，又是在人來人往的街上，我們忽然碰到。他像一個(gè)參禪頓悟了的人一樣，恍然大悟而又咬牙切齒地對(duì)我說，他總算是弄清楚了一個(gè)道理或者某種方法。聽完他所說，有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，有時(shí)忽然想起他，發(fā)現(xiàn)最擔(dān)心的是他的心理或精神。

此后有很多年，竟再?zèng)]有見過他，不知他如今怎樣了。

也見過一些因光照太久而漸顯疲憊的人，坐在他的對(duì)面，聽他像掏耳朵一樣向你抿出一些他們認(rèn)為很正確的東西，那些東西可能曾使他們自豪，引以為榮，當(dāng)然也因某種榮耀而矜持自尊。最后，他們也會(huì)留出一點(diǎn)時(shí)間讓你談?wù)劊沣额^愣腦竹筒倒豆子般地告訴他們對(duì)于某種主義的看法。這以后，忽然就好像沒法再繼續(xù)說什么了，你看到他的臉上萬紫千紅，百花齊放，你看見他們生命中那些黑暗的部分，那些殘缺的部分，此刻正傷口般裸露如初。

對(duì)于那些隔山夾梁地和你說話的人，完全沒有必要認(rèn)真。他們說什么，那真的只是他們自己的事，往往說著說著，他們自己就會(huì)裝著無意地扯一塊遮陽布出來，擋在臉前。有人說他們寫作完全是因?yàn)闊o奈，或者誤打誤撞，因?yàn)樗麄冋嬲牟拍芷鋵?shí)是在別的方面，比如音樂、繪畫、機(jī)械、工程，甚至政治和經(jīng)濟(jì)，這倒有可能是真話。無數(shù)的事實(shí)也無不在證明，確有很多人走在一條極度可疑的路上，雖然一直都大踏步地走著，但沿途全都是使他無比陌生和驚愕的東西，甚至充斥著許多意想不到的痛苦、不適和折磨，走了很久以后才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

不過，也確有另一些人，一開始就是奔著這條路來的，其目的是要在這條路上走一會(huì)兒，定一定神，然后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一躍跳到旁邊不遠(yuǎn)處的另一條路上去，其初衷就是旁邊的那一條路。之所以要很煩瑣很費(fèi)事地在前一條路上耽擱一會(huì)兒，只是由于那條路直接撲上去不那么容易，不管他瘦小還是高大，只因他出身蓬蓽，那條令他覬覦的路最初對(duì)他應(yīng)該是冷酷的，不那么友善的，因而他才很需要在另外的一條路上迂回一下，緩沖一下，助跑一段時(shí)間。

其實(shí)這些都沒有什么問題，誰不愿意走自己最想走的路。

每個(gè)人都在尋找自己的路，每個(gè)人都想走最想走的那條路，很多時(shí)候方向似乎并不那么明確，所以才會(huì)有人停下馬來問路，或者拿著一根棍子?xùn)|敲西探。也有人拐進(jìn)距離最近的某一個(gè)村子里去打聽一下，前方叫什么，前方是哪里。也有時(shí)候問別人，去哪兒朝哪兒走？

小時(shí)候跟著大人們走路，從來不管什么方向、位置，只知道跟著走，注意的多是路上的一些具體的東西，很關(guān)心是土路還是沙子路，要是沙子路就會(huì)非常高興，無論是黃沙子、白沙子還是粉紅色的沙子，不管哪一種都會(huì)讓人高興，似乎走多遠(yuǎn)都不怕。一路上的山梁、樹木、野花野草，都是瀏覽的對(duì)象，當(dāng)然還有遠(yuǎn)處的那些灰藍(lán)色和青藍(lán)色的山，它們像一種神秘美好的布景或背景一樣綿延、存在于一個(gè)孩子的童年世界之中，且永遠(yuǎn)存在，永不磨滅。無論你到了什么年齡，童年時(shí)期的那一抹青藍(lán)色的山脈永遠(yuǎn)都不會(huì)矮下去，更不會(huì)消失不見，它甚至有可能成為你此生最主要的背景。不論你日后距離它有多遠(yuǎn)，它卻永遠(yuǎn)在你背后或眼前，你一閉眼，看見它披著雪，也披星戴月，再一深想它平時(shí)的樣子，它又青藍(lán)如玉。甚至都用不著這些，很多時(shí)候只要一個(gè)燈頭一樣小的念頭，它就會(huì)唰地一下綿延在你的眼前。就這一點(diǎn)來說，多少名山大川都做不到，它們可能足夠大，足夠雄偉，但是很難小，很難普通和平常，很難像一種眼神一樣存在于一個(gè)人的目光里，很難像一星燈火一樣讓人心頭一熱。

那些波瀾壯闊的歷史，那些寂靜無聲的歲月，那些風(fēng)干了的血跡，那些依然在大地上各個(gè)角落里蠕動(dòng)和奔走著的人，如同一條條小溪和大江大河，從各個(gè)不同的方向，湍急或者艱難地悉數(shù)匯入時(shí)間這條長(zhǎng)河之中。一家人關(guān)上門圍燈而坐，貌似偏僻，實(shí)則還在洪流之中。

寫作一部具有無限意義的小說，無疑需要更多方面的東西，很多時(shí)候即使所有的材料全部到齊，卻也并不等于一個(gè)家園的成立和誕生，它似乎仍然還需要更多更無數(shù)的東西，更似乎永無止境，更遑論家園本身也并不具有無限的意義，它也存在著被遺忘、被毀滅的諸多可能。它的氣候以及山川地理，房屋和其中的燈火，必須令人難以忘懷。那些顏色的分布，飲食的意義和無意義，矛盾稠密的甲地和背景疏朗空曠的乙地，都無一不充滿了各自的和共同的經(jīng)驗(yàn)與回聲。正面廝殺，血流成河，而事實(shí)上一條僻靜的小巷，一個(gè)落雪的晚上，一個(gè)人的內(nèi)心，恰恰也是另一種形式和意義上的正面。一個(gè)一生效忠主人的人突然橫尸郊外，很多人會(huì)以為這只是其中的一個(gè)枝節(jié)，甚至都算不上是一個(gè)枝節(jié)。人與人，井水河水，或互為枝節(jié)。

那些現(xiàn)實(shí)的光斑或黑點(diǎn)，像是被觸發(fā)的眼淚和水，一滴一滴地落在你的身前身后，就如同落到一張吸水性很強(qiáng)的麻紙上，又一圈一圈地?cái)U(kuò)散開來，成為漣漪，成為波濤和巨浪，繼續(xù)延伸，起伏，直至最終成為一張繽紛斑斕的時(shí)間之圖。時(shí)間沿途蛻皮、羽化，繼續(xù)向前。

一部三萬字的小說，讀后給人留下了三十萬字的記憶和印象，仿佛跋涉經(jīng)歷了三百年的漫長(zhǎng)而紛紜的時(shí)間和歷史，我喜歡這樣的作品。猶記得第一次從數(shù)萬字的時(shí)間之中走出來以后，整個(gè)人有一種白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的感覺和印象，猶如一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和歲月摧殘之人，牙齒松動(dòng)，容顏盡毀，身份模糊或奇異，一瘸一拐地行走在通往故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)的路上。

我相信那一切的結(jié)果都是由于語言而引起的。語言的原野上露水遍地，朝云暮雨。

一部好的作品也許可以是一場(chǎng)大霧、一場(chǎng)大雪或者大雨，一只手或者一種迷人的氣息在向你召喚或者示意，請(qǐng)你走進(jìn)去，請(qǐng)你深入那個(gè)也許足夠陌生的世界里去。當(dāng)你走遍那里的幾乎每一個(gè)角落，重新出來以后，你發(fā)現(xiàn)你好像丟失了一些什么，同時(shí)卻又明顯地多出了一些什么，對(duì)于一部作品來說，這已經(jīng)足夠了。你來時(shí)還算是潔凈的面容上現(xiàn)在正籠罩著一種東西；你從一些語言編織的墻下走過，你的袖子上至今還有一些落花或者羽毛，甚至塵土和血跡；你聞到你的身上忽然有了某一種氣味，你發(fā)現(xiàn)你的十指正在蜷曲著或者并攏著；你發(fā)現(xiàn)你的頭發(fā)悲哀地貼在腦門上，就像一場(chǎng)大水過后的莊稼，全部倒伏，互相粘連，很難再站起來了；或者驚恐萬狀地豎起，又或者不無油膩地向后梳去，像是不久前才結(jié)識(shí)的某一個(gè)人物；你忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的那些房子都是圓頂?shù)?，而在此之前，你一直都想?dāng)然地覺得那些房子都是尖頂?shù)幕蛘咂桨宓?；你聽見你的聲音較以前喑啞了許多，又或者尖厲明亮了許多；你忽然發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在已經(jīng)有足夠的勇氣，去向某一個(gè)人傾訴一件久藏心底的事情了，也是在此之前，你一直沒有那種勇氣；你發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在心靜如水，不再那樣輕浮、狂躁；這時(shí)候你想起了很多與你有關(guān)的人，他們按照關(guān)系的遠(yuǎn)近和輕重緩急的等級(jí)分成好幾層，包括最近的和比較外圍的，你忽然意識(shí)到，對(duì)于那些人，你唯一能做的好像就是盡可能地不要讓他們感到傷心——其實(shí)除此之外別的你也再為他們做不了什么，而且就這一點(diǎn)也未必就能做到；這時(shí)候你忽然感到一個(gè)人真的不應(yīng)該有太多太大的欲望，更不該事事都在意，大小巨細(xì)都掛在心上，那甚至算得上可恥；可恥的事情其實(shí)很多，人們卻常常不以為恥，反以為榮，比如很多活動(dòng)，比如很多培訓(xùn)，某些組織，某些戒律。你在心里掃雪掃地一樣把一些東西清理了出去，不僅僅是因?yàn)橛钟行碌臇|西要進(jìn)駐，就算暫時(shí)還什么也沒有，也需要把一些東西清理出去了，因?yàn)槟憷斫饬藭r(shí)間，也理解了塵埃的意義。空白和空曠也是一種清理和休整，甚至修正，是另一種意義上的盈滿和豐饒。窗戶開啟，有鳥在外面說話，幼草鉆出地面，門前的楊柳已綠。

如果這一切的感覺都是真的，你就應(yīng)該坦白地承認(rèn)，曾經(jīng)向你招手示意的那種語言是原野山川，是神圣的日光月光。同時(shí)你也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，那樣的即為杰出，它具有一種無限的意義。

這樣，你就再也用不著像以前那樣，總是探頭探腦地想從一部小說里找到某種思想，以及一種非凡的重要的意義。你完全用不著那樣。你感到你正在蓬勃或者萎縮，你袖子上的那種落花和羽毛，塵土或者血跡，那種氣味，那種狀態(tài)和情景，那種視線之內(nèi)不斷地變幻著的東西、色彩、結(jié)局，那種心緒和情分，那種目光和念頭……它們正是一件事情的思想和意義，而所有的這一切的一切又都融化在語言之中，托付在每一個(gè)字上。你一頁一頁地翻著，非要找到“厚重”二字，別人也沒辦法，可能每一頁里都沒有那兩個(gè)字。你就說，這有什么呀？

假如事情不是這樣，你的感受也并非如此，那一切的感覺都是不存在的，你也并沒有從中感受到什么，你讀到的很可能還是一個(gè)最常見的又被講壞了的故事，一個(gè)絲毫不具有文本意義的文本。就像有人在霧中叫你，你急匆匆地跑過去一看，又是老王！實(shí)在是沒意思。

他告訴你，本來是想在陽光下喊你，怕你不肯來，所以才選擇在霧里。

為什么會(huì)選擇在霧里？事情的根源在于相對(duì)于他此前的風(fēng)格，霧里是一個(gè)更新的文本。

無法更細(xì)、更清晰、更準(zhǔn)確地描繪出那種語言……我想說的是，包括思想和意義在內(nèi)，它承載著一切。它一點(diǎn)一點(diǎn)地隱約，一節(jié)一節(jié)地呈現(xiàn)，還有的時(shí)候仿佛大雪驟至，大雨滂沱。

幾年來，認(rèn)識(shí)了一些各具特征的語言，又通過它們的集合和分散，了解到它們的一些特質(zhì)和習(xí)性，?？吹剿鼈儐为?dú)出沒，也有時(shí)結(jié)伴而行，甚至集體擁擠，摩肩接踵。有時(shí)候它們一群一群地站著，很像是早年間的士兵們站在遼闊的校場(chǎng)上，聽到它們?cè)诟吆盎蛘叱聊?。但是?duì)于即將要開赴的地方，對(duì)于即將要面對(duì)的對(duì)象，它們從來都一無所知，也無從想象。

1991年5月