有如昆蟲薄翅的楓樹種子

楓樹種子是另一種可由風力、水力及動物傳播的種子。所有新英格蘭地區(qū)的人都認得紅楓那種漂亮的鮮紅果實，在河上泛舟的人則會于六月一日左右看到銀白楓的大型翅果在河面漂流。這種翅果長近兩英寸、寬近半英寸，翅膀內的翅脈伸展直到邊緣，讓它看起來有如一只綠色的蛾，準備載著種子起飛。我注意到這些種子飄落的時節(jié)，大約與羅賓蛾破蛹羽化同時，我偶爾會在早晨發(fā)現(xiàn)它們墜落在布滿楓樹種子的河面。至于糖楓種子，要到秋天首次嚴霜來臨時才會成熟，那通常是在十月份，許多種子會堅守到冬天才落下。

杰勒德早先關于歐洲某種楓樹的記述，足以適用在所有楓樹身上。他在描述楓樹花朵后說：“開花之后，接著生出兩兩相連的修長果實，一個果實跟另一個果實彼此相對，果仁在兩個果實相連處形成凸起；其余部分則是又平又薄，有如羊皮紙，或是蚱蜢的內翅。”由于楓樹的果翅具有明顯脈絡紋理，因此要比松子的翅更像真正的翅膀。

所有楓樹皆由貌似昆蟲翅膀的薄膜包著種子，而種子則在薄膜基部內發(fā)育。即便種子發(fā)育不全，這片薄膜往往還是長得很好——你會說，比起要被傳播的種子，大自然似乎更認真地準備傳播種子的工具。楓樹的翅果就像是在種子外頭編織一個漂亮的薄布袋，并附上把手讓風抓住，然后把種子托付給風，就這樣把種子傳送出去，擴展楓樹的領域；這就像是讓專利局以特殊的包裹來郵寄種子一樣有效。宇宙政府設有專利局，里頭那些管理者傳播種子的熱忱，就像華盛頓的任何人員一樣，但它們的運作更廣大且規(guī)律得多。

值得注意的是，銀白楓于河岸和岸邊林澤極為常見，因而被某些人稱作河楓。這種樹在本鎮(zhèn)的分布極為有限，據我觀察，它只會長在阿薩伯特河岸邊，還有康科德河主流在阿薩伯特河河口以下部分的岸邊，成為這些地方的特有樹種；然而，康科德河在阿薩伯特河河口以上大約十英里的河岸都沒有銀白楓，不過在更往上去的薩德伯里再次出現(xiàn)。毫無疑問，銀白楓在阿薩伯特河流經的地方較為普遍，而其種子可能就此沿河而下。大部分其他樹種，甚至包括紅楓在內，要是立于水邊，至少都會顯得有些退卻或保留，好像擔心被弄濕一樣；然而，銀白楓顯然天生要跟黑柳一起立足河岸，將樹枝垂曳在河面，作為河流的一項特殊裝飾?；蛟S，銀白楓的大型種子在傳播上，借助水力要多于風力。

紅楓在任何低地幾乎都能形成茂密楓林，被稱作“楓澤”，而紅楓也會散布在其他樹林里，在低地和高地都有，只是在高地的長勢較差。

約莫五月中旬，林澤邊緣那些果實將熟的紅楓，正是大地的一大美景，尤其是在適宜的陽光里觀賞。那些翅果色彩鮮明，常為緋紅色，懸于果梗末端，果梗長約三英寸，顏色較翅果略深。這些陽光中的雙翅果，果梗先是優(yōu)雅地向外拱起，然后才下垂，方便果實向外散播并給予足夠空間。它們不均勻地分布在樹枝上，在風中顫動著，經常被吹得糾結在一起。如同唐棣的花朵，這種漂亮的果實大多見于光禿禿的樹枝上，這時無論是楓樹還是其他樹的葉子都還沒出現(xiàn)呢。

六月初，堤道撒滿楓樹種子，大概經過一個月，我很驚訝地看見沿著河邊長出一叢叢茂密的楓樹苗，高度在一英寸以上，全是由這一年的種子在水邊的沙里發(fā)出，它們漂到那里并獲得所需的水分，尤其是在出現(xiàn)渦流的河灣岸邊，無論為沙質或泥質，都會冒出幼苗。

如果你在仲夏時分細看一座茂密的紅楓林澤，通常會見到許多幼苗——但只有在最好的區(qū)域，譬如水苔地上，水苔地不但隱護紅楓種子，同時也提供必需的水分。那些幼苗已深深扎根，而現(xiàn)已無用的種子，連同消瘦的脆弱果翅，空置一旁，不再連著幼苗，仿佛毫不相關——它們如此迅速地完成了任務。

去年九月，我在一片馬鈴薯田看到許多紅楓幼苗，顯然是在那年前一次翻地或耕作過后冒出的。那些幼苗頗為茂密，從一棵小樹——那是附近唯一的紅楓——往西北方延伸多達十一竿，占據一片卵形或錐形的空間，這正是種子飄落的范圍。顯然，那些種子是因為該地在那年經過耕作才能生長。在前年之前的好多年里，那里一直都是牧草地，沒有人察覺曾有楓樹種子落在上頭。顯然，那塊地保持牧草地的狀態(tài)，連年長滿青草，雖然旁邊就有一些紅楓，但其種子都未在此生根；然而，最終這塊地經過犁翻，那年落在上頭的種子就得以萌芽；如果這塊地碰巧沒有再被犁翻，而牛群也被擋在外面，那么你就會看到一座楓林。其他種子較輕的樹種的萌發(fā)，也是如此。

糖楓雖被說是美國最常見的樹種，但我在本鎮(zhèn)僅一處地方發(fā)現(xiàn)過糖楓生長。糖楓主要長在高地（丘陵或高山），由于種子很晚才落下，因此我猜想其傳播多少受助于降雪。

動物或許也和楓樹種子的傳播有關。勞登建議要在春季種下楓樹種子，而不要在秋季，以免遭鼴鼠吞食。

一八五八年五月十三日，我乘船停在康科德河一處風平浪靜、陽光充足的河灣，就在阿薩伯特河河口以上，我看見有只紅松鼠偷偷溜上一棵紅楓，像是在找鳥巢，不過，多數鳥類這時尚未筑巢，我想看看它到底是為何而來。它爬到細枝末端，壓得細枝彎下，接著探出頸，咬下成簇的果實，有時還用腳爪將整簇果實扳彎過來，然后后退一些，蹲坐在樹枝上，用腳爪將那些半熟翅果大量塞進嘴里，仿佛那是甜美的果實。一串又一串果實被它扯下、吃掉，也掉落許多在地上，滿樹的紅果圍繞著它，它享用著一場說不上奢華卻豐富的宴席。當我坐望太陽，陽光透過高高棲身于細枝的松鼠射向我，把紅色的翅果照得發(fā)光而透明，仿佛來自仙境的果子，這是令人喜悅的景象。我想到，松鼠能享用的食物真是豐富多樣。最后，當風突然轉強，搖動松鼠腳下的樹枝，它便迅速跑下十余英尺。

這多少能說明，為何楓樹種子在落下后便很快消失。仲夏時節(jié)，你若來到一大片楓樹林澤，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，六周前被種子染得通紅的楓樹林澤，現(xiàn)在只剩下極少的種子，其中有些或許已經空了。雖然種子的數量很多，但你通常不會看見它們長成等量的茂密小樹林，因為只有很少數的種子，掉進苔蘚和樹葉的縫隙里，因而逃過被動物吃掉的命運。