無翅也能飛的赤楊種子

赤楊為樺樹近親，而赤楊種子也以類似的方式傳播，不過種子沒有翅膀。赤楊種子也會(huì)在整個(gè)冬季持續(xù)飄落，撒滿樹叢和周圍的雪地，赤楊種子的形狀扁平而邊緣薄——不過要比樺樹種子大且重——能被吹上好一段距離。當(dāng)然，赤楊種子不需帶翅，是因?yàn)槌鄺铋L在溪流邊上或濕地里，種子能隨著水漂流；反觀樺樹雖然分布范圍廣，卻大多長于干燥土壤，常見于干旱山丘的頂端。這可以解釋為何新英格蘭北部山區(qū)的山赤楊擁有帶翅的種子，那顯然是要讓種子能從某座深谷傳到另一座，并能到達(dá)更高的地方。

灰赤楊種子起初會(huì)漂浮，但后來會(huì)沉到水底。我看到這些種子落定，在春天雪融之后隨即漂走，并被沖至岸邊積成一堆堆，那里通常就是灰赤楊占地生長的地方。因此，農(nóng)人經(jīng)?？吹交页鄺钤谧约也莸爻室粭l直線冒了出來，正好長在某條高水位線。河水高漲時(shí)，這些種子也會(huì)漂進(jìn)淺灣，最終在那里形成一座赤楊林，法國人稱之為aulnage，這個(gè)方便的詞匯在英語里沒有對(duì)應(yīng)詞。

食用樺樹種子的鳥類也吃赤楊種子。每當(dāng)我沿著結(jié)冰且積雪的河流往上走，經(jīng)?？匆娬盒≈祉斎冈诤舆吺秤贸鄺罘N子，它們從球果里取出種子，就像取出鐵杉和落葉松種子那樣，經(jīng)常以頭下腳上的姿勢(shì)倒掛在樹上吃。而我也見過它們?cè)跇湎屡軇?dòng)，撿取或許是由它們搖落的種子，踏出兩條蜿蜒而似鏈狀的并行線。

我甚至看過松鼠食用赤楊種子，它們就像處理松果那般剝開赤楊果實(shí)，這表明松鼠或許也會(huì)吃更好對(duì)付的樺樹種子。

鳥兒在雪地上的腳印

梭羅手繪鳥兒在雪地跑動(dòng)的足跡，形成鏈狀并行線