水邊的榆樹和梣樹翅果

最晚到五月十日，在榆樹的葉芽尚未展開之前，滿樹的翅果卻已讓榆樹具有一種枝繁葉茂的模樣，或者像是長滿了小小的蛇麻花一樣。過了一兩天，尤其是在夜里下雨過后，你會看到榆樹種子多已落地或正持續(xù)落下。這些種子不但撒滿街道和水洼，還在河面形成一片片的綠，然后順流而下，漂上草地，播種在其他河岸上，這些樹因此?？稍诤拥肋吷弦姷?。榆樹應(yīng)是本地喬木和灌木之中最早結(jié)籽的。

所有園丁都曉得，要保持園子邊緣不長出小榆樹是件麻煩事。當(dāng)榆樹種子撞上圍籬，就會有太多榆樹就在某個(gè)荒廢園子冒出，矗立在屋子前。就連鳥兒也會追尋榆樹種子，幫它們傳播?？吩诎倌昵坝螝v美國，并在游記里談及，他在尚普蘭湖附近的時(shí)候，其中一位同伴開槍打下為數(shù)頗多的鴿子，“而且給了我們一些，我們在其體內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量榆樹種子，這清楚表明上天為其供應(yīng)食物的用心。因?yàn)樵谖逶路荩说厥a(chǎn)的紅楓種子正好成熟掉落，在那段時(shí)間為鴿子食用；其后，榆樹種子成熟，又成了它們的食物，接著還有其他種子為它們而成熟”。然而，據(jù)我觀察，榆樹種子要比紅楓種子先成熟。我見過玫胸白翅嶺雀食用榆樹種子。

美國白蠟樹（白梣樹）也是如此，其刀狀翅果據(jù)說往往留在樹上過冬，并以類似榆樹和楓樹的方式來傳播，它們的種子在圍墻邊或某個(gè)角落被攔下并得到保護(hù)，就能萌發(fā)生長；此外，種子也會在河里漂流，并在河岸周圍成長。

非常喜愛水邊環(huán)境的黑梣樹，其種子的傳送更是有賴于水力。

我經(jīng)常在我們的河邊草地看到包含楓樹、榆樹、梣樹和各種灌木混雜的一處小樹叢，圍著一塊巖石，枝葉經(jīng)常遮掩了那塊巖石；或者有時(shí)候，在較為堅(jiān)實(shí)的河岸，有兩三棵榆樹緊緊圍著一塊裸露的石頭，并在春天的水面上昂首而立，仿佛是在保護(hù)它，不讓它被沖走。我起初在想，這石頭是如何漂到樹木之間的。其實(shí)，那些榆樹的生長開端和存續(xù)，都要?dú)w功于那塊石頭。它先是留住漂流的種子，接著保護(hù)幼苗，而今則維護(hù)著榆樹立足的土壤。

于是，很久以前落在草地的一塊大石，最終造就了一片樹叢，藏匿在受益于它的那些樹木之間。