從樹頂起飛的白松種子

至于白松，大家應(yīng)該都看過它那鐮刀狀的未熟球果，成簇長(zhǎng)在高大樹木的頂部，讓人難以接近。約莫九月中旬，這些球果轉(zhuǎn)為棕色，在陽(yáng)光與風(fēng)里張開，而且，就像北美油松那樣，孕育未來森林的種子離去，飛得又遠(yuǎn)又廣。

那些我們用不著的果實(shí)多么不受注意?。“姿煞N子的成熟和傳播多么乏人關(guān)注??！每逢豐年的九月后半月，那些高大白松頂部的六到十英尺處，都因掛滿了球果成了棕色，每顆球果都尖端朝下，并且張開了果鱗。那些球果即便是從六十竿外看去，依然十分壯觀，這樣一座森林值得花時(shí)間去從某個(gè)有利高度俯瞰——從那里可以看到，我們一般認(rèn)為不會(huì)結(jié)果的白松如此多產(chǎn)的證據(jù)。我有時(shí)會(huì)前去白松林，只為了看看球果的收成，就像農(nóng)人在十月里造訪自家果園那樣。

白松種子會(huì)在九月全數(shù)飄落，只有少數(shù)因被松脂粘住而留在球果里。白松的種子比北美油松至少多了一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)，那就是它們大多長(zhǎng)在高大樹木的頂部，因此可以被風(fēng)吹得更遠(yuǎn)。

白松結(jié)的種子遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于北美油松，有人說北美油松雖然較難移植，但是因?yàn)榻Y(jié)籽較多且種子于整個(gè)冬季會(huì)持續(xù)飄落，所以更可能傳播出去并維持地盤。然而，請(qǐng)別忘了，白松的分布范圍較廣，因?yàn)榘姿刹粌H在開闊地長(zhǎng)得好，而且要比北美油松更容易在森林中發(fā)芽。

然而，在一八五九年秋季，白松結(jié)出了異常豐盛的果實(shí)，我不僅在這個(gè)城鎮(zhèn)，也在鄰近整個(gè)地區(qū)，甚至遠(yuǎn)至伍斯頓都觀察到這樣的現(xiàn)象。我從半英里外，就能看到樹上累累的棕色球果。

你常會(huì)看到一座已有三四十年歷史的松林，在它的其中或旁邊卻矗立著一些更大、更老的松樹，那是松林種子的來源。那些高高聳立的老松樹，就像被孩子圍繞著的父母，而它們的第三代也已現(xiàn)身在更遠(yuǎn)處。

雖然白松散播種子的季節(jié)較短，在某些方面顯得不利，但它們種子被吹送的距離似乎并不會(huì)比北美油松短。我時(shí)常經(jīng)過開闊地帶某處潮濕而灌木叢生的草地，草地很快就被小白松占滿，它們的種子至少是從五六十竿外吹來的。小白松如今迅速散布于費(fèi)爾黑文山的東北坡，即便距離最近且能結(jié)籽的松樹，也位于過了河的三十到六十竿之外。同時(shí)，我注意到阿比爾·惠勒家外頭那條彎路，有四分之一英里的長(zhǎng)度穿越一片廣大而開闊的土地，許多白松就靠著南側(cè)圍墻冒出，那些白松必定起自五十竿以東、由哈伯德家樹林吹來的種子；而我也在鎮(zhèn)上其他地方觀察到相同情形。白松種子向前沖鋒、挖掘壕溝，就像在蘇聯(lián)的塞瓦斯托波爾作戰(zhàn)的法國(guó)士兵一樣，不久之后，我們就會(huì)見到如羽毛般的松葉在那里搖曳著。

最后是一排大小不同、間或中斷的白松，它們的種子在之前陸續(xù)被圍墻擋下并受其保護(hù)；然而，我發(fā)現(xiàn)，種子就算再少，仍會(huì)像降雪一般飄落。的確，我確信本鎮(zhèn)沒有哪個(gè)地方會(huì)因距離能結(jié)籽的松樹太遠(yuǎn)，而沒有松樹種子飄到那里生長(zhǎng)。那些在偏遠(yuǎn)草地或圍墻邊冒出來的松樹，讓我們知道其間的大片土地若是無人耕作，將會(huì)有何發(fā)展——除了犁、鍬和鐮刀之外，沒有任何東西能阻止白松在幾年內(nèi)長(zhǎng)遍全村。它們起初長(zhǎng)得很慢，但在長(zhǎng)到四五英尺高以后，經(jīng)常能在三年內(nèi)增高七英尺。

多年來，天天走過這些路的那個(gè)人——就是地主本人——并未察覺那里長(zhǎng)出任何松樹，更不會(huì)想到那些松樹的來源；然而，最終他的子孫發(fā)現(xiàn)自己擁有一片漂亮的白松林，而這些松樹種子來源的母樹林早已消失。

我們不需驚訝這樣的結(jié)果，只要好好想想，大自然有多么堅(jiān)持不懈，并為此花費(fèi)多少的時(shí)間。但這并不意味著大自然的行動(dòng)有多么的迅速或成功。一大片松林每年可以落下數(shù)百萬枚種子，但只要有半打種子被傳播到四分之一英里外，停在某處籬笆，其中又有一枚成長(zhǎng)起來，那么經(jīng)過十五到二十年，那里就會(huì)有十五到二十棵年輕的松樹，開始嶄露頭角，榮耀它的出身。

大自然以這般隨意的作風(fēng)，最終造就一片森林，盡管它一副漫不經(jīng)心的模樣。它踩著看似細(xì)弱而隱微的步伐——就像地質(zhì)形成那樣——跨越了極遠(yuǎn)的距離，取得了極大成就。認(rèn)為這些森林系“自然發(fā)生”的想法是種庸俗偏見，但科學(xué)知道，這些不是突發(fā)的新創(chuàng)造，而是依循既有法則的持續(xù)發(fā)展，它們是起自種子——源自仍持續(xù)不斷的運(yùn)作之中，即便我們或許并未意識(shí)到它的運(yùn)作。

就連孩童都曉得“持續(xù)的小鑿擊可以弄倒大橡樹”，發(fā)現(xiàn)這件事不需要太多學(xué)問，因?yàn)楦^的鑿擊聲會(huì)讓人注意到。我們可以輕易算出鑿擊的次數(shù)，而附近所有人一聽到巨大的墜落聲，便知大樹已被砍倒。然而，很少有人想到，是那種持續(xù)不斷的小鑿擊，種出了大橡樹或大松樹。幾乎沒有哪個(gè)路過的人聽見這些聲音，或是轉(zhuǎn)頭去跟正在進(jìn)行小鑿擊的大自然說話交流一下。

大自然的行事不會(huì)快過所需。如果它要生產(chǎn)一床水芹或紅蘿卜，動(dòng)作便顯得敏捷迅速，但如果是一片松樹林或橡樹林，我們看來像是緩慢或全然停滯，而它是如此從容而有把握。它知道種子除了繁衍后代還有許多其他用途。如果今年的每顆橡實(shí)全都?xì)牧?，或者松樹都不結(jié)籽，請(qǐng)別擔(dān)心，它來日方長(zhǎng)。松樹和橡樹不需像豆類藤蔓那樣，得年年結(jié)果。

然而，大自然在培育松林時(shí)，并非總是慢到讓人覺察不到。大家都曾見過白松幼株多么迅速地在某處草地或林中空地冒出，有時(shí)候幾乎快得難以形容。如此栽下的小森林不久便改變了地貌。去年你也許在那里看到幾棵小樹，但今年你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一片森林。

在寫于一七九三年的《馬薩諸塞州歷史文集》里，有段記述達(dá)克斯伯里鎮(zhèn)的文字，其中提到：“十二年前去世的奧爾登上尉，還記得本鎮(zhèn)的第一株白松。如今鎮(zhèn)上約莫八分之一的林地已布滿這種松樹。”鴿子、？及其他鳥類大量吞食白松種子，如果光是靠風(fēng)還不夠，我們也很容易看到鴿子如何在嗉囊里裝滿白松種子，再以比火車還快的速度飛到本郡的其他地方，當(dāng)它們被獵殺后，便會(huì)在白松從未生長(zhǎng)過的地方播下種子。

如果你是這輩子首次在這附近采集白松種子，那你可能得為即將采到的每一顆種子感謝紅松鼠的辛勞。如我所說，白松種子成熟于九月，此時(shí)球果張開，而種子也很快被吹走；然而，球果卻是整個(gè)冬天都會(huì)緊緊掛在樹上，偶爾才會(huì)在強(qiáng)風(fēng)中落下。如果你等待某顆球果碰巧如此落地，必定會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭已經(jīng)空了。我敢大膽地說，本鎮(zhèn)的白松球果（其實(shí)幾乎所有落地的白松球果都是這樣）若是在尚未張開并散失種子前就已落地的，都是被松鼠咬下的；而且它們?cè)谇蚬€非常青澀時(shí)就開始摘采，要是結(jié)果的數(shù)量不多——情況經(jīng)常如此——它們就會(huì)在球果完熟之前咬下幾乎每一顆。此外，我認(rèn)為，它們之所以趁著球果未熟就先咬下，在某種程度上是為了防止球果張開而失去種子，因?yàn)檫@些球果就是它們冬天從雪地掘取的那些存貨，也是那時(shí)僅存的仍有種子的白松球果。松鼠咬下這些球果后，似乎很快就會(huì)把球果搬走——趁新鮮搬進(jìn)地洞里。

雖然松樹種子通常在超過一兩年后，繁殖力就已不可指望，但勞登在其著作中提到，“大多種類的種子若是留在球果里，生長(zhǎng)力將能保存數(shù)年”。這些少數(shù)留在球果里的種子，讓松鼠在為自己儲(chǔ)存食物的同時(shí)，偶爾仍可種下一棵松樹，這也能解釋為何在多年沒有種子落下的地方，會(huì)突然冒出一棵松樹——我就經(jīng)常看到白松球果被搬到好一段距離之外。如果你在九月下旬穿越一片白松林，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)地面散落著以那種方式落下的綠色球果，而留在樹上的球果則全是張開的。在某些松林里，幾乎每顆毯果都會(huì)落到地上。

在八月和九月初，松鼠極其忙碌地在每片白松林咬下球果，因?yàn)樗鼈兩钪姿傻奶煨?。或許它們也會(huì)分開存放種子，因?yàn)榈搅司旁轮醒?，那些留在地上的球果大多被它們剝過了，它們也是從基部開始剝，就像處理北美油松球果那樣。然而，許多較晚被咬下的球果就在地上自行張開，種子散落一地。

初次采集白松種子的那一年，我就像還沒張開的球果一樣青澀，拖了太久才去。來年，我所獲得的每顆種子都是松鼠幫我收集的，然而，這些種子有許多都還未成熟。到了第三年，我試著跟松鼠競(jìng)爭(zhēng)，自己及早爬到樹上。我的經(jīng)驗(yàn)是這樣的：

一八五七年九月九日

我到森林去采白松球果。沒幾棵樹結(jié)了球果，而且都在樹頂。我能輕易應(yīng)付十五到二十英尺高的小樹，先爬上去，再用左手抓住主干，并將右手伸往有如腌黃瓜似的未熟球果。但當(dāng)我摘下球果，自己卻惹上麻煩。這些球果現(xiàn)在都流著松脂，我一下就沾得滿手都是，松脂緊緊粘著我的手指，讓我不太容易把戰(zhàn)利品往下丟。最后，當(dāng)我終于回到地面撿起球果，我不能用手掌觸碰籃子，只能用手臂抱著，也無法撿起先前脫下的外套，只能用牙齒叼起來，或者用腳把外套踢起來，再用手臂接著。我就這樣一棵接著一棵樹去采，偶爾在小溪或泥坑里搓揉雙手，希望可能找到某種像油脂那樣的東西去除松脂，卻徒勞無功。這是我做過最棘手的事，但我黏上了這件事。我不曉得松鼠在嚙球果、啃果鱗時(shí)，如何保持爪子和胡須的清潔。它們一定是有某種我們不知道的對(duì)付松脂的秘方，因?yàn)樗鼈兛梢杂|碰球果而不會(huì)被弄臟。我愿意用任何東西去換取這個(gè)秘方！要是我能雇用某個(gè)松鼠家族去幫我咬下球果，那我得采得多快啊！不然，我就得有一把八十英尺長(zhǎng)的大剪刀，還有一臺(tái)能讓我使用這把大剪刀的起重機(jī)。

最終，經(jīng)過兩三個(gè)下午，我?guī)Я艘黄咽蕉?sup>[1]球果回家，但我還沒拿出種子。那些種子比藏在充滿刺的殼里的栗子受到更嚴(yán)密的保護(hù)。我必須等到它們自行張開，然后才讓自己再沾上一手松脂。

這些放在我房里的未熟球果，帶有一股強(qiáng)烈的酒味，有點(diǎn)像朗姆酒，或是裝著糖蜜的大桶，也許會(huì)有某些人喜歡。

簡(jiǎn)言之，我發(fā)現(xiàn)這檔子事根本無利可圖，因?yàn)橥ǔＫ蓸浣Y(jié)出的球果，只夠供應(yīng)松鼠所需。

[1]蒲式耳，英美計(jì)量容量的單位，1美蒲式耳等于35.24升。