·文壇囈語(yǔ)·

人格“攻擊”與人格批評(píng)

以往我一直認(rèn)為，文藝批評(píng)不應(yīng)該涉及人格“攻擊”，應(yīng)該依據(jù)文本、作品（包括影視等）來(lái)做評(píng)判。所謂常常說(shuō)的“對(duì)事不對(duì)人”。但近來(lái)，我產(chǎn)生了新的想法，如果一個(gè)文人或藝術(shù)家，他的人格操守有瑕疵甚至是有較大問(wèn)題，是否可以批評(píng)呢？

缺少足夠事實(shí)依據(jù)的人格“攻擊”不可有，但對(duì)無(wú)良文人、藝術(shù)家的人格批評(píng)卻也不能缺席。否則，就會(huì)把這個(gè)“壇”那個(gè)“圈”弄得烏煙瘴氣。諸如作家方方批評(píng)某人跑獎(jiǎng)，在某個(gè)國(guó)家大獎(jiǎng)評(píng)選啟動(dòng)前夕，非正常地就一部作品連開幾個(gè)研討會(huì)，這就涉及操守問(wèn)題，這樣的批評(píng)不正是當(dāng)下文壇需要的？

人稱山西“刀客”的韓石山先生曾與滬上一位老作家發(fā)生過(guò)一場(chǎng)筆墨之爭(zhēng)。戰(zhàn)火是韓先生挑起來(lái)的，他首先在《山西文學(xué)》發(fā)文，對(duì)老作家出售自己的某些名人筆墨藏品提出質(zhì)疑。老作家非常惱怒地罵韓先生為“糞帚文人”。我起先認(rèn)為，老先生的“回罵”雖刻毒，但韓先生的批評(píng)是否也失之苛責(zé)？人家賣自己的藏品，換些銀子來(lái)貼補(bǔ)家用，有人愿賣，有人愿買，再正常不過(guò)，干卿何事？不過(guò)，近日讀了韓先生的新書《讓我們一起謙卑服善》，我又迸發(fā)出另外一點(diǎn)想法。

雖是新書，其實(shí)收入其中的都是舊文。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，只要未讀過(guò)，舊文也是新文。書中有四篇文章涉及韓先生與老先生的“筆伐”。有的是我未讀過(guò)的。從韓先生文中，我才完整地了解到事情的來(lái)龍去脈。文中說(shuō)老先生“素仰魯迅，但生不逢時(shí)無(wú)緣求之，遂致函在臺(tái)灣執(zhí)教的魯迅好友許壽裳先生，懇請(qǐng)他寫了兩首魯迅的七律”。某年，“他與吳晗是編者與作者關(guān)系……便在榮寶齋買了一匣詩(shī)箋存在北京吳晗處，京華人文薈萃，吳晗交際又廣，常有名士過(guò)訪，由他托請(qǐng)大家留墨”?！盀榱藬U(kuò)大范圍，他又請(qǐng)?jiān)S廣平、葉圣陶、俞平伯等襄助。于是社會(huì)賢達(dá)、專家學(xué)者乃至戲曲名伶的手跡都成了他搜羅的對(duì)象?！币虼?，老先生的收藏“宏富得很”。上面這些加引號(hào)的文字，非韓先生原文，他引自一部書，我是“二道販子”。這些文字說(shuō)明什么呢？說(shuō)明該老擅長(zhǎng)利用自己供職的媒體平臺(tái)，廣泛收集名家手跡。這也無(wú)可厚非，聰明人都會(huì)干這勾當(dāng)。曾看到有報(bào)道，國(guó)外一個(gè)有收藏雅好的人，無(wú)錢購(gòu)買藏品，只好到博物館去盜竊，一時(shí)還被傳為“佳話”呢！認(rèn)為這是一個(gè)有品位的“賊”，因?yàn)樗⑽磳⒈I來(lái)的珍寶拿去換錢。

讓韓先生不滿的是，老先生居然將類似藏品20件左右，賣給了一個(gè)老板。這又有什么好批評(píng)的呢？有的人收藏，目的就是為了待價(jià)而沽的。且慢，讓韓先生胸悶的是，他認(rèn)為其中有兩件東西是不應(yīng)該賣的：一幅是張充和的書法精品《錄陶淵明歸去來(lái)辭》，一幅是胡適的書法精品《貫酸齋〈清江引〉》。倒也不是這兩幅筆墨特別珍貴，而是來(lái)之不易，其中寄托著友人的深厚情意。事情大致過(guò)程是：1949年元旦前后，老先生因仰慕張充，托靳以先生求書法于張。張新婚赴美，來(lái)不及寫。但一直保存著靳以托寫的紙條。改革開放后，大陸有人赴美講學(xué)，看望張充和，張?zhí)岬搅送袑懙募垪l，選了自己的書法精品《錄陶淵明歸去來(lái)辭》，連同托寫的紙條讓人帶給了老先生。幾年后，張充和回國(guó)探親，在上海見(jiàn)到老先生，共敘友情。老先生說(shuō)他喜愛(ài)胡適的書法，原有一幅，在“文革”中怕惹事焚毀了。聽(tīng)者有心，張回到美國(guó)將自己珍存的胡適的書法《貫酸齋〈清江引〉》寄給了老先生。這樣的東西該不該賣呢？愚以為，如果因生活所迫，賣了就賣了。接下來(lái)的事情，就有點(diǎn)令人咂舌了。香港董橋先生在拍賣會(huì)上見(jiàn)到張充和的字，將之拍下，又轉(zhuǎn)贈(zèng)給老先生，老先生居然也喜不自勝地收下。

韓先生的批評(píng)涉及人格境界，是否屬于“苛評(píng)”呢？韓先生有無(wú)必要用“偉人”的品質(zhì)，來(lái)要求一介普通文人呢？在下不打算對(duì)此是非老賬翻出來(lái)妄加評(píng)判。但我對(duì)很多媒體，把老先生吹得與“神”一般白璧無(wú)瑕，是有些不以為然的。無(wú)論是“苛責(zé)”，或是吹捧，其實(shí)都扭曲了該老本來(lái)的形象。就一普通文人嘛，讀了一些書，寫過(guò)幾篇不錯(cuò)的文章，有必要抬到讓人高山仰止的云霧中去么？

2015.6