自序 隨風(fēng)飄逝的“意念”

陳歆耕

我讀書是很喜歡讀序言和后記的，而且是先讀。甭管這序言是自序，還是他序，它幫助我決定是否將此書讀完，抑或選讀或放棄。

因此，我自己的書也大部分有序言。有專家賜序，也有的自己寫。

這回整理好這本小書后，照例也有一序。決定隨性自言自語(yǔ)。

故鄉(xiāng)有一道土菜，幾乎家家都會(huì)做，招待客人或節(jié)日聚餐，這道菜大致少不了。菜名曰：“雜燴”。它的特點(diǎn)有點(diǎn)像東北的“亂燉”，但食材不同；又有點(diǎn)像重慶的“火鍋”，但不僅食材有別，做法也迥然不同，是煮好端上來(lái)直接吃，而不是吃時(shí)選擇生菜料往滾沸的湯料里扔。雜燴與它們唯一的共同點(diǎn)在“雜”，因“雜”而風(fēng)味獨(dú)特。它的用料主要是肉皮、蛋餃、魚丸、肉丸，配以青菜，用雞湯煮。味道鮮美，且營(yíng)養(yǎng)豐富。

拙著與家鄉(xiāng)菜也有一共同點(diǎn)，就是“雜”。有的偏重于評(píng)論，有的偏重于敘事，有的為枕邊讀書札記，有的無(wú)的放矢、泛泛而論……用菜肴喻之，可稱“雜燴”，味道如何不知道，需要食客來(lái)評(píng)斷。從廣義上說(shuō)，“隨筆”這文體，也是個(gè)幾乎無(wú)所不包的“雜燴”，除了詩(shī)歌、虛構(gòu)類文體，似乎什么都可以往里“煮”?！半S筆”，也就是隨性而行，隨興而止。可以任任性，撒撒野。在閱讀、交游、喝茶、聚餐……生活中，經(jīng)常有一些被撞擊出來(lái)的“意念”在腦中閃過(guò)，有的隨風(fēng)飄逝，再無(wú)蹤影；有的被記錄下來(lái)，便形成了這里的一些文字。當(dāng)然，也有的是被“邀約”寫作逼出來(lái)的，諸如《關(guān)于鍋莊的無(wú)主題變奏》；有的是被某個(gè)問題折磨，只得用折磨自己的方式來(lái)解脫，諸如《龔自珍的兒子是不是賣國(guó)賊？》。吾本懶散之人，荷爾蒙正常分泌時(shí)，還有興致記錄一些隨性迸發(fā)的“意念”；隨著荷爾蒙分泌的衰減，記錄此類“意念”的沖動(dòng)將會(huì)越來(lái)越少了。常常就自我安慰，記錄又有何意義？還是就讓它隨風(fēng)飄逝罷。在文學(xué)的競(jìng)技場(chǎng)上堆滿了“垃圾”，很多人如我般不自知，自以為從事著撫慰他人心靈的“偉業(yè)”，其實(shí)卻是“垃圾”的制造者。實(shí)際效果雖“撫慰”了自己，卻“污染”了他人。

有一位年輕而新嶄露頭角的小說(shuō)家曾問我：“再過(guò)五十年，還有人看我的小說(shuō)嗎？”這問題非常難以回答，得有“算命先生”的功夫才行。而很多“算命先生”連自己的“命”也掌控不了，其種種“預(yù)測(cè)”通常都無(wú)法確證。當(dāng)然，也正因?yàn)闊o(wú)法確證，也就便于忽悠，混幾文酒錢。我則采取迂回策略，不正面回答：“您先別考慮五十年后如何，把當(dāng)下自己的文學(xué)才華發(fā)揮到最佳就好啦！”如果以史為鑒，99.99％的寫作都將歸入文史的垃圾堆中，很難被持久閱讀，更甭說(shuō)成為經(jīng)典的文字了，簡(jiǎn)直稀缺如同從雞蛋里找骨頭。從有關(guān)資料看到，1987年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選古今十大作家，中國(guó)作家老子名列榜首。一部五千余言的《道德經(jīng)》已穿越數(shù)千年，且將繼續(xù)影響人類的思維和認(rèn)知世界的方式。對(duì)他的各種解讀文字汗牛充棟，但至今還無(wú)一部被所有人認(rèn)同的權(quán)威讀本。他的思想那么博大精深，后來(lái)者如果輕易地就能說(shuō)清楚，也許老子就不是老子了。像老子這樣的偉大哲人，是天地日月精華孕育而成、在一個(gè)特定的時(shí)代由上蒼賜給人類的。老子本人也未想到過(guò)，數(shù)千年后他仍然是人類思想皇冠上的明珠。唉，作為大自然的蕓蕓眾生，我們來(lái)自大自然又都將回歸大自然。非主觀能掌控的，還是順其自然為好。我們所能做的就是，盡可能做最好的自己。我常常說(shuō)，“盡人事，聽天命”，用之于寫作也如斯。

如果意識(shí)到自己的創(chuàng)造，必將被時(shí)光無(wú)情地甩到垃圾堆中去，那么能否努力一下，盡可能地少制造有毒素的垃圾？垃圾也有多種，有的破壞生態(tài)，有的可以漚化為有機(jī)肥料，滋養(yǎng)植物、莊稼、草木……如果拙著，屬于后一類“垃圾”，那么吾輩就已經(jīng)心滿意足啦！

當(dāng)我漫步在大學(xué)校園里，眼前閃過(guò)一撥撥生氣勃發(fā)的身影?？粗切﹦倧慕淌覔沓龅膶W(xué)子，臉上的肌膚鮮嫩得用手指可彈出水來(lái)，腳步輕盈如踩風(fēng)火輪，此時(shí)總有一種意念從我的腦際飄過(guò)：生命就是這樣的，她一往無(wú)前的腳步，誰(shuí)也無(wú)法抗拒。誰(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都終將老去。人類因此而生生不息，屬于人類精神活動(dòng)的一部分——文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造，也因此而生生不息。每一滴水，每一粒塵埃，都有其存在的價(jià)值。既是“一滴水”，就不必想著激蕩出大海般的潮聲；而“一粒塵?！?，就不必想著如高山峰巒般聳入云天。

如是，就會(huì)少一些想入非非，少一些不切實(shí)際的自我膨脹。

丁酉春某日，記錄下這些隨風(fēng)飄忽的“意念”，排在書前就算作序言吧！