關(guān)于“文獻(xiàn)學(xué)”

宇文所安（Stephen Owen）

本文中，我不會(huì)涉及先秦文獻(xiàn)的特殊問(wèn)題，而將集中于東漢以降的文本傳統(tǒng)。

我希望中國(guó)學(xué)者不要再把海外漢學(xué)研究視作“理論”。海外漢學(xué)有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而且依然精力充沛的文獻(xiàn)學(xué)、考證學(xué)傳統(tǒng)。我最初就是在這一傳統(tǒng)中接受訓(xùn)練的。當(dāng)前的海外漢學(xué)與中國(guó)本土實(shí)踐的不同，與“文化差異”毫無(wú)關(guān)系：十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初期歐洲的文獻(xiàn)學(xué)、考證學(xué)實(shí)踐與中國(guó)當(dāng)下的研究實(shí)踐基本上一模一樣。然而，已經(jīng)一百多年過(guò)去了，時(shí)至今日，歐洲文獻(xiàn)學(xué)、考證學(xué)的實(shí)踐已經(jīng)全然改觀。海外漢學(xué)和本土漢學(xué)之間的差異是歷史的，而非文化的。

中國(guó)的文獻(xiàn)學(xué)和考證學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)史的仆人。它們所提出來(lái)的問(wèn)題，都是文學(xué)史家想知道答案的問(wèn)題：哪個(gè)文本是最好的文本？作者是誰(shuí)？典出何處？何時(shí)所寫？怎樣把它放回到創(chuàng)作時(shí)的歷史語(yǔ)境里進(jìn)行考量？這些問(wèn)題，如果我們可以對(duì)之作出具有相對(duì)確定性回答的話，都可以算得上是好的問(wèn)題。但是，這些問(wèn)題基于這樣一個(gè)預(yù)設(shè)：一個(gè)文本寫成于一個(gè)特定的歷史時(shí)刻，出自一位單一的作家之手，有一個(gè)可以被重構(gòu)的語(yǔ)境或背景。這個(gè)預(yù)設(shè)并非總是可以成立的。

我堅(jiān)信文獻(xiàn)學(xué)和考證學(xué)是第一位的，文學(xué)史家的工作應(yīng)該建立在文獻(xiàn)學(xué)和考證學(xué)的研究成果之上。文獻(xiàn)學(xué)和考證學(xué)必須是獨(dú)立的，而且遵循嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。文獻(xiàn)學(xué)者和考證學(xué)者提出的問(wèn)題，不應(yīng)該來(lái)自文學(xué)史家的問(wèn)題，而應(yīng)該來(lái)自特定文本的性質(zhì)。上面提到的那些常規(guī)問(wèn)題都基于相同的預(yù)設(shè)，并且看起來(lái)總是提供質(zhì)量劃一的答案；這正是傳統(tǒng)的文學(xué)史所需要的。但是，一種獨(dú)立的、具有思考性和批判精神的文獻(xiàn)學(xué)會(huì)對(duì)文獻(xiàn)傳統(tǒng)做出迥然不同的考量，并會(huì)要求文學(xué)史家據(jù)此提供一種不同的文學(xué)史。

換句話說(shuō)，這里是一個(gè)誰(shuí)服務(wù)于誰(shuí)或者誰(shuí)處于首位的問(wèn)題：文獻(xiàn)學(xué)不應(yīng)該服務(wù)于現(xiàn)有的文學(xué)史，一個(gè)新的文學(xué)史應(yīng)該是建立在文獻(xiàn)學(xué)的發(fā)現(xiàn)上。

“哪個(gè)文本是最好的文本？”這樣的問(wèn)題使所有“最好的文本”都呈現(xiàn)相同的面貌。然而，歐陽(yáng)修散文作品的“最好文本”，與杜甫詩(shī)的“最好文本”，意味著截然不同的東西；而它們二者又都不同于一個(gè)六朝文本的“最好文本”：一個(gè)六朝文本可以僅有單一的資料來(lái)源，但是一個(gè)類似文本也可以具有多個(gè)早期資料來(lái)源，這樣的文本就會(huì)呈現(xiàn)出很多異文。也有一些在不斷的使用中經(jīng)常發(fā)生變更的文本，比如詞的文本。在西方對(duì)寫本傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)研究中，這些問(wèn)題都是已經(jīng)得到普遍認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，而且，不同文本的不同性質(zhì)本身已成為文學(xué)史敘事的一部分。

“作者是誰(shuí)？”文學(xué)史學(xué)者不僅想要一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，而且他們還想要一個(gè)可以用來(lái)支持他們固有觀點(diǎn)的答案。這是文獻(xiàn)學(xué)者和考證學(xué)者應(yīng)該極力抵制的。如果一首詩(shī)在某個(gè)早期資料來(lái)源中系于蕭統(tǒng)名下，很多“文學(xué)”研究者會(huì)心甘情愿地把作者署名改為蕭綱，僅僅是為了避免與他們心目中的蕭統(tǒng)形象發(fā)生沖突，換句話說(shuō)，也就是篡改文獻(xiàn)證據(jù)以迎合希望得出的結(jié)論。

詩(shī)和詞經(jīng)常從一個(gè)作者流轉(zhuǎn)到另一個(gè)作者，我們往往無(wú)從知道究竟是“誰(shuí)寫的”。周邦彥詞的1080年本共收有182首詞；1211年本收有127首，還有一篇?jiǎng)⒚C作的序，稱他刪去了所有偽作。但是，劉肅的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？當(dāng)代學(xué)者都遵從劉肅的判斷。如果我們閱讀那些被刪除的文本（兩部宋本都留存下來(lái)，可謂相當(dāng)罕見(jiàn)），會(huì)看出劉肅刪除的是那些與周邦彥同時(shí)代人寫法更為相近的詞作。與蕭統(tǒng)的例子相似，這個(gè)事例也極具典范性：編者根據(jù)他心目中周邦彥“應(yīng)該”寫過(guò)何種作品的原有觀念編輯出一個(gè)詞集文本，這個(gè)文本證實(shí)了他的原有觀念。

“典出何處？”雖然李善對(duì)他所注釋的文本做了正確的處理，但他的影響對(duì)于其后的中國(guó)箋注傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。直到今天，箋注家們?nèi)匀唤o出最早的“出處”——即使所注的詩(shī)所指稱的顯然是另一首更早的詩(shī)，而那首更早的詩(shī)所指稱的才是最早的材料。如果我們看到的是典故的真正出處，它會(huì)令人豁然開(kāi)朗；但如果箋注者給出的是“最早出處”，那不過(guò)是一個(gè)跑題的學(xué)術(shù)練習(xí)。

這里順帶提到一個(gè)相當(dāng)瘋狂的預(yù)設(shè)，也就是認(rèn)為我們?nèi)匀豢梢钥吹揭粋€(gè)作者所稱引的所有文本資料。對(duì)阮籍《詠懷詩(shī)》其二十（“楊朱泣歧路”）的注解就是一個(gè)搜尋詩(shī)人“用事”的近乎可笑的例子。關(guān)于“趙女媚中山，謙柔愈見(jiàn)欺”這兩句詩(shī)，箋注者通常給出兩則材料，但二者都不符合詩(shī)意的上下文，而且都要求讀者對(duì)詩(shī)句的自然語(yǔ)義作出生硬的扭曲。似乎沒(méi)有人愿意承認(rèn)：“此處阮籍顯然在稱引某個(gè)故事，但那個(gè)故事已經(jīng)佚失了。”學(xué)者們有時(shí)候想象唐前的作家擁有清代藏書或者一個(gè)現(xiàn)代圖書館，或者他們都早已經(jīng)把類似的圖書館藏記誦于心。唐前有我們今天已看不到的類書、書抄、某一特定主題的總集。他們對(duì)書籍文本的體驗(yàn)與我們迥然不同。

“何時(shí)所寫？”這是“編年”的癡迷。我們可以為那些廣為人知且有穩(wěn)定文本的作家做出相當(dāng)好的編年，然而，也有記載不甚完備、作品歸屬不甚可靠的作家，記載非常不完備、作品歸屬非常不可靠的作家，更有除了一個(gè)名字之外什么記載都沒(méi)有留下、作品歸屬完全不可靠的作家，等等等等，所有這些情況要求我們作出不同的處理。但是，證據(jù)越脆弱、問(wèn)題越多，試圖為作品系年的學(xué)者就越是展現(xiàn)出獨(dú)出心裁的智巧。我們看到令人目眩的學(xué)問(wèn)，但若考量其總體論述，通常是站不住腳的。

在這里我們可以考查一下三段推演式的論述，也就是說(shuō)采取以下形式的論述：“如果甲為真，那么乙就為真；而如果乙為真，那么丙就為真?！边@個(gè)論證鏈可以很長(zhǎng)，但這種三段推演論證的問(wèn)題在于，它的強(qiáng)度僅與其最薄弱一環(huán)的水平相當(dāng)，而一般地說(shuō)往往會(huì)有一個(gè)甚至多個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。

對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)、考證學(xué)和歷史學(xué)最具有破壞性的力量，恐怕正是所有人都視為理所當(dāng)然、未經(jīng)檢視的“知識(shí)”。當(dāng)一個(gè)學(xué)者檢視“知識(shí)”的一小部分并證明它的虛假，那么建立在這一小小部分之上的所有其他論證都將受到?jīng)_擊。如果周邦彥從未供職于徽宗的大晟府，那么關(guān)于李清照《詞論》系年的論述將隨之崩塌。斷裂的環(huán)節(jié)會(huì)把通過(guò)它連在一起的鏈條一根根崩斷，這些鏈條構(gòu)成的證據(jù)網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的巨洞。

“怎樣把它放回到創(chuàng)作時(shí)的歷史語(yǔ)境里進(jìn)行考量？”即使是考慮那些確實(shí)寫于某一歷史時(shí)刻的文本，也存在很多問(wèn)題。問(wèn)題通常來(lái)自缺乏歷史主義精神的后設(shè)觀點(diǎn)，以為中華文明既然具有延續(xù)性，也就意味著單一的、不變的統(tǒng)一價(jià)值觀。文本總是被放在政治大事的背景下，這些政治大事容易知曉；而不是被放在局部和具體事件的背景下，這些事件不容易追尋。在宋代以前對(duì)王朝的耿耿忠心并非普遍認(rèn)可的價(jià)值，等等等等，諸如此類。

很多文本和文集都隨著時(shí)間的流逝逐漸地演變“進(jìn)化”。我毫不相信現(xiàn)在傳世的柳永詞集里收錄的都是柳永詞的“原作”。很多詞作的面貌已經(jīng)在歌伎反復(fù)使用的過(guò)程中更改，“柳永”只不過(guò)是一塊吸引某類詞作的“磁鐵”而已，而吸附到他名下的詞作類型也隨著百年之中“柳永”形象的改變而變更。

宋前別集之傳世者，大多只是小集，經(jīng)過(guò)抄寫者出于個(gè)人動(dòng)機(jī)所作的刪選。十世紀(jì)時(shí)李涪這樣評(píng)論李商隱：“無(wú)一言經(jīng)國(guó),無(wú)纖意獎(jiǎng)善,惟逞章句?！崩罡⑦@么說(shuō)，大概是因?yàn)樗吹降闹皇且粋€(gè)李商隱小集，其中收錄的恰恰是因“逞章句”才入選的詩(shī)。只有在楊億經(jīng)過(guò)多年搜求拼湊出一個(gè)相對(duì)完整的李商隱集之后，我們才看到那個(gè)我們今天所熟知的李商隱。但是，絕大部分的唐代文學(xué)都不曾受益于楊億這樣的人。

如果我們能以不同的方式、帶著更多的批評(píng)精神使用現(xiàn)存文獻(xiàn)，我們就可以從文獻(xiàn)中學(xué)到非常多的東西。如果我們可以這么做，那么中國(guó)文學(xué)史的很多內(nèi)容將不得不進(jìn)行重新估量。我們這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)處在一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代——不是因?yàn)椤袄碚摗?，而是因?yàn)槲覀兛梢詮摹拔墨I(xiàn)”中得到的新知。

宇文所安（Stephen Owen），男，1946年生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯市，耶魯大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任哈佛大學(xué)詹姆斯·布萊恩特·柯南特教授，美國(guó)人文與科學(xué)學(xué)院院士，美國(guó)哲學(xué)會(huì)會(huì)士。主要從事中國(guó)古典詩(shī)歌和文論以及比較文學(xué)和世界文學(xué)研究。著有《孟郊與韓愈的詩(shī)歌》《初唐詩(shī)》《世界的征象：中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)》《盛唐詩(shī)》《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》《晚唐詩(shī)：827—860》《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》《中國(guó)文論》《他山的石頭記》《中國(guó)早期古典詩(shī)歌的生成》等。譯著包括《中國(guó)文學(xué)選集》（獲美國(guó)文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)“國(guó)家翻譯獎(jiǎng)”）和《杜詩(shī)全集》譯注。主編《劍橋中國(guó)文學(xué)史：上古—宋元》卷并創(chuàng)立“中華人文經(jīng)典文庫(kù)”（Library of Chinese Humanities）譯著系列。曾獲麥倫基金會(huì)杰出成就獎(jiǎng)。