《詩(shī)經(jīng)》的形成^[1]

柯馬丁（Martin Kern）

一、詩(shī)集生成

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的源頭。此書各個(gè)部分可能形成于不同時(shí)期，涵蓋西周、春秋和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的八百年間。據(jù)司馬遷《史記》，《詩(shī)》由孔子在公元前五世紀(jì)初編定而成。詩(shī)歌本身的作者不為人知。它們古稱“詩(shī)三百”，后世則以《毛詩(shī)》的形式流傳，后者是漢代“太學(xué)”中被經(jīng)典化和講授的四家釋詩(shī)傳統(tǒng)之一。《毛詩(shī)》分為四個(gè)部分，即一百六十首《國(guó)風(fēng)》、七十四首《小雅》、三十一首《大雅》、四十首《頌》。近年來(lái)的出土文獻(xiàn)表明，公元前四世紀(jì)已有了這一分法?！妒酚洝た鬃邮兰摇氛f(shuō)：

古者《詩(shī)》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于衽席……三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂(lè)自此可得而述，以備王道，成六藝。^[2]

《史記》稱《詩(shī)》是孔子所編的一個(gè)統(tǒng)一的、普遍共享的文本，沒(méi)有談到后來(lái)的傳播和闡釋譜系。班固在公元一世紀(jì)末完成的《漢書·藝文志》中所論的《詩(shī)》學(xué)史則一直延續(xù)到漢初：

《書》曰：“詩(shī)言志，歌詠言?！惫拾?lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩(shī)，詠其聲謂之歌。故古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?？鬃蛹?nèi)≈茉?shī)，上采殷，下取魯，凡三百五篇，遭秦而全者，以其諷誦，不獨(dú)在竹帛故也。漢興，魯申公為《詩(shī)》訓(xùn)故，而齊轅固、燕韓生皆為之傳?；蛉　洞呵铩?，采雜說(shuō)，咸非其本義。與不得已，魯最為近之。三家皆列于學(xué)官。又有毛公之學(xué)，自謂子夏所傳，而河間獻(xiàn)王好之，未得立。^[3]

上面這兩條材料，是最早的關(guān)于《詩(shī)》的系統(tǒng)論述。它們都出現(xiàn)在帝國(guó)初期，也就是說(shuō)，距離孔子的時(shí)代（以及公元前221年秦統(tǒng)一天下）已有兩三個(gè)世紀(jì)之久。兩者的重點(diǎn)都在于強(qiáng)調(diào)孔子不是詩(shī)集的作者而是編者，至于這些詩(shī)歌最初如何形成，以及它們的作者是誰(shuí)，兩者都未涉及。

這幅畫面，與前帝國(guó)時(shí)期和早期帝國(guó)時(shí)期文獻(xiàn)——包括近年來(lái)出土的公元前300年—前165年間的竹帛文獻(xiàn)^[4]——稱引《詩(shī)》的情況相一致。無(wú)論是出土文獻(xiàn)還是傳世文獻(xiàn)，沒(méi)有其他哪種古代文獻(xiàn)像《詩(shī)》這樣被廣泛引用，也沒(méi)有其他哪種文獻(xiàn)與孔子的關(guān)系像《詩(shī)》這樣緊密（早期中國(guó)文本提到孔子的次數(shù)，也大大多于其他先秦諸子）?！对?shī)》是早期中國(guó)文本傳統(tǒng)和文化想象的核心?！墩撜Z(yǔ)》記載孔子的話說(shuō)，“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪”（《為政》2/2）；“詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨”，“多識(shí)于鳥獸草木之名”（《陽(yáng)貨》17/9）；不學(xué)詩(shī)，“無(wú)以言”（《季氏》16/13），“其猶正墻面而立也”（《陽(yáng)貨》17/10）；熟讀《詩(shī)》三百篇，如果不能用于政務(wù)和外交辭令，“雖多亦奚以為”（《子路》13/5）。郭店出土的兩份竹簡(jiǎn)文本還將《詩(shī)》列為古典課程“六藝”（司馬遷也提到這一點(diǎn)）之一，與《書》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》并置。^[5]我們甚至還在《墨子》中聽到了早期（公元前四世紀(jì)？）嘲笑孔門經(jīng)師將《詩(shī)》三百用于歌舞、披之管弦的聲音。^[6]

到公元前四世紀(jì)末，可能還有此前相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，《詩(shī)》并不是一個(gè)獨(dú)立的文本體，而是“六藝”這一通行于中國(guó)文化領(lǐng)域的更大的道德、教學(xué)、禮儀、社會(huì)—政治的原則和實(shí)踐的一部分?！对?shī)》與周朝北方腹地有關(guān)，《國(guó)風(fēng)》分屬十五個(gè)國(guó)家和地區(qū)，位于從今山東到陜西的黃河?xùn)|西走廊，但引《詩(shī)》的出土古文獻(xiàn)全都來(lái)自中南地區(qū)。這些出土文獻(xiàn)引《詩(shī)》的情況表明，雖然到公元前二世紀(jì)中葉，這些詩(shī)歌的用字寫法仍未標(biāo)準(zhǔn)化；但到公元前三世紀(jì)左右，《詩(shī)》的內(nèi)容，可能還有它的具體辭句，已經(jīng)大體穩(wěn)定下來(lái)。^[7]盡管早期中國(guó)廣大宜居地區(qū)（oikouménē）方言差異較大，從音韻學(xué)（phonology）上看（如果尚不能確認(rèn)是在語(yǔ)音學(xué)[phonetics]意義上），出土文獻(xiàn)引《詩(shī)》還是與今本《詩(shī)經(jīng)》保持了一致，說(shuō)明這些詩(shī)歌保存了口頭的精英共同語(yǔ)（élite koiné），而精英共同語(yǔ)同樣也體現(xiàn)并長(zhǎng)存于經(jīng)典詩(shī)句中?！墩撜Z(yǔ)》稱孔子曾用“雅言”來(lái)誦讀《詩(shī)》《書》和“執(zhí)禮”（《述而》7/18），也證明了這類用語(yǔ)（idiom）的存在。

在漢代學(xué)者看來(lái)，《詩(shī)》是從統(tǒng)一帝國(guó)的視角書寫的，其終極聽眾乃周王本人：鑒于詩(shī)歌的出現(xiàn)被視為一種準(zhǔn)宇宙論的事件，必然表達(dá)的是言說(shuō)者對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的情感反應(yīng)，所以詩(shī)歌被視為當(dāng)時(shí)道德、政治秩序的反映。詩(shī)歌還代表了大眾的聲音——未受操縱的真實(shí)聲音，王室官員收集并上呈給君王，以提醒他的職責(zé)和錯(cuò)誤。秦漢帝國(guó)時(shí)期認(rèn)為詩(shī)歌是社會(huì)—政治的征兆，這一看法催生了一種明確面向歷史的闡釋傳統(tǒng)，它滿足了道德、政治目的論的需要，為混亂的過(guò)去，最終也是為帝國(guó)本身的興起提供了秩序和解釋。領(lǐng)會(huì)一首詩(shī)的意義將會(huì)形成對(duì)具體歷史事件的理解，詩(shī)歌也就轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙皂嵨闹v述的歷史”。^[8]

不過(guò)，另一方面，這一闡釋傳統(tǒng)也承認(rèn)詩(shī)歌不是以直接的、字面的方式言說(shuō)，不能只看其表面意義。它對(duì)于相互排斥的讀法也相當(dāng)包容，故而出現(xiàn)了相互抗衡的闡釋派別。在早期帝國(guó)，《詩(shī)》的這些教學(xué)和闡釋派別對(duì)于某首詩(shī)的理解往往存在根本上的分歧。盡管如此，它們?nèi)纪庠?shī)歌的首要功能是作為歷史知識(shí)和道德教化的源泉，它們還都不關(guān)心作者、詩(shī)歌之美、語(yǔ)言差異以及詩(shī)歌在政治精英之外的傳播情況。

《詩(shī)》是一部包含了不同類型的詩(shī)作（大概成于不同時(shí)期）的多樣化選集，這一性質(zhì)說(shuō)明它是一個(gè)取自更大素材庫(kù)的選本——不管其真正的或想象的篇數(shù)，不管輯錄者和編者的身份。戰(zhàn)國(guó)和早期帝國(guó)時(shí)期，總是與《詩(shī)》聯(lián)系在一起、對(duì)文本有著毋庸置疑的權(quán)威的人，非孔子莫屬。理想文本和理想圣人結(jié)合在一起，《詩(shī)》就升為一本智慧之書，它既講述歷史，也講述人類狀況，言說(shuō)君王的抱負(fù)、農(nóng)民和士兵的痛苦、情人的焦慮；借用宇文所安（Stephen Owen）的話來(lái)說(shuō)，它是“人類心靈的經(jīng)典”^[9]，所以被系于典范圣人的名下。就早期傳統(tǒng)而言，只有在孔子獨(dú)特的洞察力和無(wú)懈可擊的道德完美的鏡照下，《詩(shī)》才是完全可見的。而且，只有憑借其理想化的編者，《詩(shī)》作為一個(gè)文本整體才能存在：不是作為孔子的話語(yǔ)或孔子那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)，而是作為一個(gè)從過(guò)去繼承而來(lái)的“表達(dá)庫(kù)”?？鬃右院?，尤其是在漢帝國(guó)學(xué)者手里，《詩(shī)》是“被記住的過(guò)去”（the past remembered）的創(chuàng)造——是同時(shí)珍藏了詩(shī)歌、詩(shī)歌所記錄和揭示的歷史過(guò)程、睿智的編者和傳播者的經(jīng)典課程。

不過(guò)，加在《詩(shī)》上面的文化、歷史意義重負(fù)，提出了一個(gè)尖銳問(wèn)題：一般認(rèn)為《詩(shī)》包含了早期的和后來(lái)的文本層面，其最早的作品大概成于公元前十一、前十世紀(jì)，但漢以前的文本記錄相當(dāng)零碎。《毛詩(shī)》中篇幅最長(zhǎng)的作品是《毖宮》（毛，300），共492字，還有其他幾首詩(shī)篇幅大致相同。但其他早期文獻(xiàn)最長(zhǎng)的引《詩(shī)》只引用了48字，即《左傳》引用《皇矣》（毛，241）八章中的一章?！蹲髠鳌肥乔暗蹏?guó)時(shí)期的歷史大著，大概成書于公元前四世紀(jì)。^[10]唯一一次引用全詩(shī)的，是約略與《左傳》同時(shí)的另一部早期史著《國(guó)語(yǔ)》，它引用了《昊天有成命》（毛，271），全詩(shī)只有30字。^[11]除此之外，引《詩(shī)》的標(biāo)準(zhǔn)格式是引一行、一聯(lián)或四行。雖然早期文獻(xiàn)引《詩(shī)》次數(shù)數(shù)以百計(jì)，但我們無(wú)法據(jù)以重建更長(zhǎng)的篇章；這些引《詩(shī)》例子通常只能說(shuō)明某些詩(shī)句倍受青睞，以至于各種文獻(xiàn)不憚反復(fù)征引，而別的詩(shī)行和詩(shī)章卻從未被引用過(guò)?？偟恼f(shuō)來(lái)，在早期文獻(xiàn)的所有文本記錄中，各首詩(shī)的存在極不均衡——這一令人不安的情形在某種程度上或可解釋漢代注家的緊迫感，他們覺(jué)得有必要為《詩(shī)》中的每首詩(shī)都提供歷史語(yǔ)境：不是像“詩(shī)言志”所說(shuō)的那樣從詩(shī)中“提取”歷史語(yǔ)境，而是把歷史語(yǔ)境“注入”詩(shī)中。

所以，我們并不清楚這些詩(shī)的原貌：它們的章數(shù)同于我們所見的漢代版本嗎？那些篇幅最長(zhǎng)的詩(shī)作是否混合了出自其他文獻(xiàn)的文本？就形式特征而言，它們幾乎都是如此整飭的嗎？在編纂成集之前，那些篇幅極短的詩(shī)作是否曾經(jīng)獨(dú)立存在過(guò)？詩(shī)行、詩(shī)章的內(nèi)部順序是穩(wěn)定的嗎？這些詩(shī)歌在最終定型于經(jīng)典詩(shī)集的框架內(nèi)之前，很可能經(jīng)過(guò)了回顧性編輯——以古體重寫，形式標(biāo)準(zhǔn)化，對(duì)異質(zhì)的文本材料作創(chuàng)造性的編纂，對(duì)文本進(jìn)行分、合、選擇——意識(shí)到這些，我們將不得不承認(rèn)，判定《詩(shī)經(jīng)》中哪些部分在先、哪些部分在后是一個(gè)難以完成的任務(wù)。任何一首看似“早期”的詩(shī)作，同樣也有可能是后世緬懷和想象的產(chǎn)物；有大量證據(jù)表明，一些“早期”詩(shī)作是由不同類型和不同時(shí)間層的文本組成的合成品（composite artifacts）。^[12]

[1] 本文觀點(diǎn)，在我正在撰寫的新著《古代中國(guó)的文本、作者和表演：文學(xué)傳統(tǒng)的起源和早期發(fā)展》（Texts, Authors, and Performance in Ancient China: The Origins and Early Development of the Literary Tradition）中有更充分的論述。

[2] 《史記》，北京：中華書局，1982年，卷四十七，第1936-1937頁(yè)。

[3] 《漢書》，北京：中華書局，1987年，卷三十，第1708頁(yè)。魯、齊、韓“三家詩(shī)”自公元前二世紀(jì)以來(lái)在太學(xué)中傳授，《毛詩(shī)》在幼帝漢平帝（公元前1年—公元6年在位）時(shí)期才獲得這一地位。到公元前二世紀(jì)末，《毛詩(shī)》迅速獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，“三家詩(shī)”開始衰落，不再是古典學(xué)問(wèn)的經(jīng)典，雖然從后世文學(xué)傳統(tǒng)的征引中仍可見“三家詩(shī)”的某些重要讀法。見汪祚民，《詩(shī)經(jīng)文學(xué)闡釋史（先秦—隋唐）》，北京：人民出版社，2005年；田中和夫，《毛詩(shī)正義研究》，東京：白帝社，2003年；柯馬丁，《〈毛詩(shī)〉以外：中古初期〈詩(shī)經(jīng)〉的接受》（Beyond the Mao Odes: Shijing Reception in Early Medieval China），《美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》（Journal of the American Oriental Society）127（2007），第131-142頁(yè)。

[4] 這些出土文獻(xiàn)，主要是郭店一號(hào)墓（湖北荊門，約公元前300年）出土的《五行》《緇衣》簡(jiǎn)，馬王堆三號(hào)墓（湖南長(zhǎng)沙，公元前168年以前）出土的帛書《五行》，雙古堆一號(hào)墓（安徽阜陽(yáng)，公元前165年以前）出土的《詩(shī)經(jīng)》殘簡(jiǎn)，還有上海博物館購(gòu)自香港文物市場(chǎng)的《緇衣》、《孔子詩(shī)論》簡(jiǎn)。見柯馬丁，《出土文獻(xiàn)中的〈詩(shī)〉》（The Odes in Excavated Manuscripts），收入柯馬丁主編，《早期中國(guó)的文本和儀式》（Text and Ritual in Early China，Seattle: University of Washington Press，2005），第149-193頁(yè)。

[5] 荊門市博物館，《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》，北京：文物出版社，1998年，第179頁(yè)（《性自命出》）、第188頁(yè)（《六德》）、第194-195頁(yè)（《語(yǔ)叢》）。

[6] 孫詒讓，《墨子間詁》，北京：中華書局，2001年，《公孟》第四十八，第456頁(yè)。

[7] 柯馬丁，《從新出土文獻(xiàn)看早期中國(guó)詩(shī)學(xué)》（Early Chinese Poetics in the Light of Recently Excavated Manuscripts），收入羅然（Olga Lomová）主編，《再雕龍：理解中國(guó)詩(shī)學(xué)》（Recarving the Dragon: Understanding Chinese Poetics，Prague: Charles University-The Karolinum Press，2003，第27-72頁(yè)），第33-37頁(yè)；柯馬丁，《出土文獻(xiàn)中的〈詩(shī)〉》。

[8] 王安國(guó)（Jeffrey K．Riegel），《情欲、內(nèi)省和〈詩(shī)經(jīng)〉箋注的興起》（Eros, Introversion, and the Beginnings of Shijing Commentary），《哈佛亞洲研究》（Harvard Journal of Asiatic Studies）57（1997，第143-177頁(yè)），第171頁(yè)。

[9] 宇文所安，《前言》（Foreword），收入阿瑟·韋利（Arthur Waley）譯、約瑟夫·艾倫（Joseph R．Allen）主編，《〈詩(shī)經(jīng)〉：中國(guó)古代詩(shī)歌經(jīng)典》（The Book of Songs: The Ancient Chinese Classic of Poetry，New York: Grove Press，1996），xv。

[10] 昭公二十八年。見楊伯峻，《春秋左傳注》，北京：中華書局，1992年，第1495頁(yè)；理雅各（James Legge），《中國(guó)經(jīng)典》（The Chinese Classics），Vol．V，《春秋左傳》（The Ch’un Ts’ew with The Tso Chuen，Taipei：Southern Materials Center，1985），第727頁(yè)。

[11] 《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》。見徐元誥，《國(guó)語(yǔ)集解》，北京：中華書局，2002年，第103頁(yè)。

[12] 關(guān)于周代詩(shī)樂(lè)的起源問(wèn)題，陳致，《從儀式化到世俗化：〈詩(shī)經(jīng)〉的形成》（The Shaping of the Book of Songs: From Ritualization to Secularization，Sankt Augustin: Steyler Verlag，2007），其研究方法明顯更為樂(lè)觀，但推測(cè)成分較多，我本人不敢采用這種研究方法。馬銀琴的《兩周詩(shī)史》（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年），對(duì)前帝國(guó)時(shí)期《詩(shī)經(jīng)》的詳盡研究令人欽佩，雖說(shuō)其整體的實(shí)證主義傾向仍然十分傳統(tǒng)。較早從儀式角度解釋《詩(shī)經(jīng)》起源的其他研究，如見陳世驤，《〈詩(shī)經(jīng)〉在中國(guó)文學(xué)史和詩(shī)學(xué)上的文體意義》（The Shih-ching: Its Generic Significance in Chinese Literary History and Poetics），收入白之（Cyril Birch）主編，《中國(guó)各體文學(xué)研究》（Studies in Chinese Literary Genres，Berkeley: University of California Press，1974），第8-41頁(yè)。