二、中國(guó)上古時(shí)期寫(xiě)、抄特征

在刻本出現(xiàn)之前，所有文本只能依靠寫(xiě)、抄手段傳播，在紙張發(fā)明以前，主要的載體是竹、木、帛等，竹簡(jiǎn)呈條形，尺寸在秦漢以后有規(guī)定，如蔡邕《獨(dú)斷》說(shuō)策書(shū)：“策者，簡(jiǎn)也?！抖Y》曰：‘不滿百文不書(shū)于策?！渲崎L(zhǎng)二尺，短者半之，其次一長(zhǎng)一短，兩編下附篆書(shū)，起年月日，稱(chēng)皇帝曰，以命諸侯王三公?！鼻貪h時(shí)皇帝制詔之策書(shū)規(guī)定使用的尺寸。又有牘版，其形制略寬，可以多書(shū)文字。杜預(yù)《春秋左氏傳序》說(shuō)：“《周禮》有史官，掌邦國(guó)四方之事，達(dá)四方之志。諸侯亦各有國(guó)史。大事書(shū)之于策，小事簡(jiǎn)牘而已?！笨追f達(dá)《疏》說(shuō)：“版廣于簡(jiǎn)，或以并容數(shù)行。凡為書(shū)，字有多少，一行可盡者，書(shū)之于簡(jiǎn)，數(shù)行乃盡者，書(shū)之于方。方所不容者，乃書(shū)于策?！瞧渥稚賱t書(shū)簡(jiǎn)，字多則書(shū)策。”六經(jīng)在荀子時(shí)已經(jīng)被尊為經(jīng)，故六經(jīng)的地位當(dāng)然高于其他典籍?？追f達(dá)《春秋左傳正義》引鄭玄《論語(yǔ)序》說(shuō)孔壁所出簡(jiǎn)，《春秋》二尺四寸書(shū)之，《孝經(jīng)》一尺二寸書(shū)之，可見(jiàn)經(jīng)書(shū)尺寸與別的典籍不同。根據(jù)中國(guó)古文獻(xiàn)學(xué)研究習(xí)慣，這些竹木簡(jiǎn)書(shū)，一般不稱(chēng)寫(xiě)本或抄本，寫(xiě)、抄本似乎專(zhuān)對(duì)紙質(zhì)材料而言，當(dāng)然，就文獻(xiàn)的本質(zhì)而言，這些也都是寫(xiě)抄者留下的文本?！氨尽钡母拍?，最早出自劉向，《文選·魏都賦》李善注引《風(fēng)俗通義》：“按劉向《別錄》：‘讎校，一人讀書(shū)，校其上下，得謬誤，為校；一人持本，一人讀書(shū)，若怨家相對(duì)?！眲⑾蛑忻匦?shū)，每種文獻(xiàn)均廣搜多種異本，一人持底本，一人讀異本，兩相對(duì)照，校異刊謬，以成定本，然后再抄寫(xiě)到帛素上，《太平御覽》卷第六百六十引《風(fēng)俗通》說(shuō)：“劉向?yàn)樾⒊苫实鄣湫?shū)籍二十余年，皆先書(shū)竹，為易刊定，可繕寫(xiě)者，以上素也。”校異刊謬，無(wú)疑是劉向校書(shū)的主要目的，完成定本后，劉向再寫(xiě)成書(shū)錄，即《別錄》。我們從現(xiàn)在留存下來(lái)的部分《別錄》可以看到劉向校書(shū)工作的幾個(gè)過(guò)程：校書(shū)所用本的情況、校勘過(guò)程、該書(shū)的篇目?jī)?nèi)容、書(shū)的性質(zhì)等，都作詳細(xì)說(shuō)明。但就《別錄》所說(shuō)的“一人持本，一人讀書(shū)”看，這個(gè)“本”，本意是木根，這里指竹木簡(jiǎn)，“讀書(shū)”的“書(shū)”，則應(yīng)指文字。劉向整理中秘圖書(shū)，不僅有漢時(shí)隸書(shū)文字文本，也有秦及秦以前用不同文字所書(shū)文獻(xiàn)，《魏都賦》說(shuō)：“讎校篆籀”，是說(shuō)讎校文獻(xiàn)要辨認(rèn)篆籀等不同書(shū)體，但辨認(rèn)書(shū)體是?？钡牡谝徊?，校勘異文、整理書(shū)簡(jiǎn)、編排目次皆是劉向校書(shū)的工作，因此雖然說(shuō)是“讀書(shū)”，實(shí)則兼言校書(shū)的全部工作。但漢人書(shū)寫(xiě)材料主要是竹木簡(jiǎn)和帛，簡(jiǎn)為書(shū)寫(xiě)工具通稱(chēng)，如《左傳》襄公二十五年記南史執(zhí)簡(jiǎn)而往，史官記事于簡(jiǎn)、策，故其文本又稱(chēng)簡(jiǎn)書(shū)、策書(shū)，劉向整理圖書(shū)，或稱(chēng)篇，或稱(chēng)卷，篇為簡(jiǎn)書(shū)，卷為帛書(shū)，故校讎者所執(zhí)之簡(jiǎn)、帛書(shū)，實(shí)應(yīng)稱(chēng)“一人執(zhí)簡(jiǎn)”，此為何不稱(chēng)“執(zhí)簡(jiǎn)”，而稱(chēng)“執(zhí)本”呢？以“本”代指書(shū)，前似無(wú)此例，是知?jiǎng)⑾颉秳e錄》專(zhuān)門(mén)為校讎一事立“本”名，乃在強(qiáng)調(diào)同一文獻(xiàn)的不同本的區(qū)別，以及?？@些區(qū)別的重要性。

劉向父子應(yīng)該是中國(guó)歷史上最早在朝廷的主持下，對(duì)典籍進(jìn)行大規(guī)模整理的人，這個(gè)整理說(shuō)明先秦以來(lái)的文獻(xiàn)經(jīng)過(guò)了漢代學(xué)者之手，但是否可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)漢人整理的文獻(xiàn)就不再能反映先秦典籍的原貌了呢？這其實(shí)不能一概而論。不錯(cuò)，自秦焚坑之后，除民生實(shí)用之書(shū)及法律條令等，先秦以來(lái)的經(jīng)、史、子多被燒掉，不過(guò)，《史記》記秦始皇焚書(shū)時(shí)有一句話“非博士官所職”，則秦時(shí)博士官所用書(shū)及朝廷藏書(shū)并未被焚毀。其后項(xiàng)羽入關(guān)，焚燒咸陽(yáng)，或謂秦所藏書(shū)，一并燼于項(xiàng)火，然據(jù)《史記·蕭相國(guó)世家》記，劉邦入咸陽(yáng)，“諸將皆爭(zhēng)走，金帛財(cái)物之府分之，（蕭）何獨(dú)先入收秦丞相御史律令圖書(shū)藏之。沛公為漢王，以何為丞相，項(xiàng)王與諸侯屠燒咸陽(yáng)而去，漢王所以具知天下厄塞、戶口多少、強(qiáng)弱之處、民所疾苦者，以何具得秦圖書(shū)也?！笔乔貓D書(shū)經(jīng)蕭何而略有保存。當(dāng)然，蕭何縣吏出身，于儒家經(jīng)典，或不盡意，故漢廷建立之后，五經(jīng)所出，頗賴(lài)民間學(xué)者?！妒酚洝と辶至袀鳌氛f(shuō)：“及至秦之季世，焚《詩(shī)》《書(shū)》，阬術(shù)士，《六藝》從此絕矣?！笔且?jiàn)經(jīng)書(shū)的確絕于秦火。《后漢書(shū)·徐防傳》記徐防太元十四年上疏曰：“漢承亂秦，經(jīng)典廢絕，本文略存，或無(wú)章句?！笔菨h時(shí)典籍呈現(xiàn)與先秦文獻(xiàn)不合，大蓋因秦火的關(guān)系。

先秦的經(jīng)、史文獻(xiàn)由于秦始皇焚坑的原因，基本失傳，至漢代逐漸從民間收集恢復(fù)，《漢書(shū)·儒林傳》說(shuō)：“漢興，改秦之?dāng)?，大收篇籍，廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路?！彪m然“大漢初定，日不暇給”（班固《西都賦序》），未能加以整理，但朝廷圖書(shū)應(yīng)該有所收集，《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)“迄漢孝武世，書(shū)缺簡(jiǎn)脫”，則見(jiàn)武帝時(shí)圖書(shū)雖未加整理，但規(guī)模已具。以五經(jīng)為例，雖然漢文帝時(shí)才立《詩(shī)》學(xué)博士，但《詩(shī)》之傳卻自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)并未絕滅。如魯詩(shī)，建立人是申培，申培老師是浮丘伯，而浮丘伯老師則是荀子，是見(jiàn)《詩(shī)》之傳自戰(zhàn)國(guó)至漢初并未中絕。再如《易》，《漢書(shū)·儒林傳》說(shuō)：“及秦焚書(shū)，而《易》為筮卜之事，傳者不絕。”此見(jiàn)《易》在民間存?zhèn)鞑唤^?！妒酚洝と辶至袀鳌氛f(shuō)：“及高皇帝誅項(xiàng)籍，舉兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂(lè)，弦歌之音不絕。”這些都見(jiàn)出秦火其實(shí)并未盡能焚盡儒家典籍，否則，魯中諸儒以何講誦習(xí)禮樂(lè)？

以上所舉說(shuō)明中國(guó)上古時(shí)期的典籍學(xué)習(xí)和傳承，是有很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)的，這個(gè)傳統(tǒng)同樣規(guī)定了文本的嚴(yán)謹(jǐn)性。我們不否認(rèn)文獻(xiàn)在以寫(xiě)抄本流傳的上古時(shí)期，肯定存在因轉(zhuǎn)寫(xiě)而造成的訛誤，同時(shí)，各地語(yǔ)言的差異（參見(jiàn)楊雄的《方言》）以及通假字、異體的使用，都會(huì)給文獻(xiàn)帶來(lái)訛變，但在根本上應(yīng)該不會(huì)造成文獻(xiàn)的大差異。比如《孝經(jīng)》，據(jù)《漢書(shū)·藝文志》，漢初所傳各家經(jīng)文皆同，但孔壁所出古文字讀則有四百多字異文。又如《尚書(shū)》，今文與古文在文字上有異文，但相同的篇目似未聽(tīng)說(shuō)有太大的差異。文字的差異，主要是傳寫(xiě)過(guò)程中文獻(xiàn)有闕，而后學(xué)者不懂存疑的道理而臆改原文所致。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》記孔子說(shuō)：“吾猶及史之闕文也，有馬者，借人乘之。今亡矣夫?！笨鬃佣梦墨I(xiàn)不能輕改的道理，但后學(xué)者卻往往自以為是，以私意改動(dòng)原文，故使文獻(xiàn)失真。這在上古寫(xiě)本時(shí)代應(yīng)該是很常見(jiàn)的現(xiàn)象，但并不能因此否定上古文獻(xiàn)的真實(shí)性。很簡(jiǎn)單的事實(shí)是，自西周以至秦漢，中國(guó)古代的教育有嚴(yán)格的制度，文獻(xiàn)記載，夏商周皆有學(xué)校，名稱(chēng)雖不同，但性質(zhì)相類(lèi)。西周時(shí)有大學(xué)，有鄉(xiāng)學(xué)，學(xué)習(xí)禮樂(lè)射御術(shù)數(shù)及《詩(shī)》《書(shū)》等文獻(xiàn)，既有學(xué)校，則教材及教程皆有定式，若無(wú)固定教材，師傅如何教？學(xué)生如何學(xué)？上古文獻(xiàn)中常見(jiàn)于外交、政治場(chǎng)合中征引文獻(xiàn)，一是這些文獻(xiàn)有價(jià)值，能夠服人，二是人人皆熟悉這些文獻(xiàn)，故征引者所言文獻(xiàn)之意，聽(tīng)者了然于心，若文獻(xiàn)不定，人人異本，如何能夠起到溝通交流之用？《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》記申叔時(shí)對(duì)楚王問(wèn)曰：“教之《春秋》，而為之聳善而抑惡焉，以戒勸其心；教之世，而為之昭明徳而廢幽昏焉，以休懼其動(dòng)；教之《詩(shī)》而為之道廣顯徳，以耀明其志；教之《禮》，使知上下之則；教之《樂(lè)》，以疏其穢而鎮(zhèn)其??；教之令，使訪物官；教之《語(yǔ)》，使明其徳而知先王之務(wù)，用明徳于民也；教之《故志》，使知廢興者而戒懼焉；教之《訓(xùn)》《典》，使知族類(lèi)行比義焉。”此是太子所學(xué)內(nèi)容，則見(jiàn)《春秋》《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《語(yǔ)》《訓(xùn)》《典》等文獻(xiàn)，皆有定本。又觀先秦典籍如《左傳》及諸子，所引《詩(shī)》《書(shū)》諸文獻(xiàn)，往往相符，亦皆見(jiàn)文獻(xiàn)有定本。前所舉出土文獻(xiàn)《老子》等，其篇第次序似與傳世文獻(xiàn)有異，其中原因甚多，所定是否合于先秦文獻(xiàn)，亦在討論之列，固不可據(jù)今人整理之本而論先秦文獻(xiàn)是非。前所舉《尚書(shū)·說(shuō)命》，實(shí)存在有不少疑問(wèn)，比如整理者自行將文獻(xiàn)命名為上中下三篇，是否先秦時(shí)期《說(shuō)命》已經(jīng)分篇？且是上、中、下？其次，三篇篇末皆有背題“傅說(shuō)之命”，是否就是《尚書(shū)》中文獻(xiàn)？其三，上、下兩篇皆不見(jiàn)先秦文獻(xiàn)所引之《說(shuō)命》，此如何解釋?zhuān)慨?dāng)代學(xué)者對(duì)出土文獻(xiàn)的整理，是否能夠真實(shí)反映先秦文獻(xiàn)的原貌？如此等等，因此，若據(jù)此即判定上古文獻(xiàn)無(wú)定本，似失之粗率。

西周時(shí)期的學(xué)制有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定，至春秋時(shí)期，自孔子始，官學(xué)下移，于是諸子蜂起，百家爭(zhēng)鳴。就傳世文獻(xiàn)看，一家之中有雜入別家者，如《莊子》外篇中就雜有別家的作品。傳統(tǒng)的解釋是，這些文獻(xiàn)在流傳過(guò)程中摻入了別家文獻(xiàn)，據(jù)當(dāng)代出土文獻(xiàn)材料看，似乎表明在先秦時(shí)期的學(xué)派發(fā)展中，各家界限并不十分嚴(yán)明，如儒道思想并不像后世所了解的那樣界限分明。學(xué)者多舉《老子》為例，如今本《老子》十九章中的“絕圣棄智”、“絕仁棄義”句，楚簡(jiǎn)《老子》為“絕智棄辯”、“絕偽棄慮”。因此學(xué)術(shù)界認(rèn)為，老子實(shí)際上并不反對(duì)“圣”，也不反對(duì)“仁義”，這樣的研究為我們了解中國(guó)學(xué)術(shù)思想發(fā)生初期的真貌提供了很好的視角，促使我們要對(duì)傳世文獻(xiàn)重新審視，這是很有益的，但是，若如此便一概而論，認(rèn)為先秦所有的文獻(xiàn)都是這種情況，可能失之偏頗。

在傳統(tǒng)的四部文獻(xiàn)中，集部產(chǎn)生的晚，經(jīng)部雖然是漢代才正式建立的，但若從經(jīng)者常也的概念出發(fā)，上古時(shí)期的五經(jīng)文獻(xiàn)，也就是讀書(shū)人常讀的五部書(shū)，我們姑且把經(jīng)部算作一類(lèi)。這樣看，經(jīng)與史其實(shí)與子書(shū)具有很大不同。五經(jīng)中的《詩(shī)》《書(shū)》《易》，先秦文獻(xiàn)征引較多，如前所論，這些文獻(xiàn)應(yīng)該是有定本的，是為各家所熟悉的。史書(shū)是官書(shū)，史官有制度，書(shū)寫(xiě)有例法，一般人很難接觸到，更不可能私自抄寫(xiě)，故周史及諸侯史乘，理應(yīng)無(wú)此類(lèi)問(wèn)題。這樣看來(lái)，唯有子部。蓋子部系學(xué)術(shù)下移后產(chǎn)物，百家爭(zhēng)鳴，當(dāng)孔子時(shí)尚述而不作，至孟子時(shí)始記其退而著書(shū)?？鬃又裕?lài)弟子記錄，是難免有異文，《老子》據(jù)出土文獻(xiàn)，有老聃和太史聃兩個(gè)老子之說(shuō)，老聃比孔子還早，據(jù)說(shuō)他寫(xiě)了簡(jiǎn)本《老子》（郭沂《楚簡(jiǎn)〈老子〉與老子公案》），太史聃寫(xiě)的則是今傳本《老子》，如果是這樣的話，則不可據(jù)以證明先秦文獻(xiàn)沒(méi)有定本，因?yàn)楸緛?lái)就是兩個(gè)人的作品，理應(yīng)不同。但老聃在孔子之前，就躬自寫(xiě)作五千言文本，這種學(xué)術(shù)寫(xiě)作比述而不作的孔子還早，似乎仍然存有問(wèn)題。我常想這樣一個(gè)問(wèn)題，即先秦時(shí)期的文獻(xiàn)傳播，有沒(méi)有地域性差別？比如楚地掌握的文獻(xiàn)，與中原地區(qū)的文獻(xiàn)是否一致？道家的文獻(xiàn)，多出于楚地，儒家文獻(xiàn)則多出于中原，儒家文獻(xiàn)傳到楚地，會(huì)不會(huì)被修改？同樣，楚地文獻(xiàn)傳到中原，會(huì)不會(huì)受到中原人的修改？現(xiàn)在出土文獻(xiàn)多出自楚地，是不是與中原所傳文獻(xiàn)本來(lái)就有一些差別？如果有這些差別的話，今天出土文獻(xiàn)多是楚地文獻(xiàn)，是否便能代表先秦文獻(xiàn)的真貌？即如前引《老子》簡(jiǎn)的問(wèn)題，戰(zhàn)國(guó)末如莊、荀、韓對(duì)先秦學(xué)術(shù)的看法，以及漢初學(xué)者對(duì)儒、道不同學(xué)術(shù)特征的認(rèn)識(shí)并不相合，我們?nèi)绾伪憧蓳?jù)出土之一支簡(jiǎn)就認(rèn)定先秦儒、道不像漢人所說(shuō)的那樣對(duì)立呢？

春秋末期，以孔子為標(biāo)志，私學(xué)興起，因而產(chǎn)生了不同的學(xué)派，從漢人的記載看，先秦時(shí)期不同學(xué)派之間的學(xué)術(shù)特征還是有明顯區(qū)別的。司馬遷在《史記·老子韓非列傳》中說(shuō)：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子。道不同不相為謀，豈謂是邪？”可見(jiàn)先秦時(shí)儒道兩家學(xué)派之壁壘森嚴(yán)。近年來(lái)，學(xué)術(shù)界往往根據(jù)出土文獻(xiàn)謂儒道兩家關(guān)系，其實(shí)在早期并不很對(duì)立，對(duì)此，我以為僅據(jù)一種出土文獻(xiàn)就否定司馬遷的說(shuō)法，或據(jù)一種出土文獻(xiàn)就想概括先秦時(shí)的全部文獻(xiàn)，依據(jù)還不足，因此下言要慎重。

按照司馬遷的說(shuō)法，先秦乃至漢時(shí)，不同的學(xué)術(shù)門(mén)派間，學(xué)術(shù)思想并不混雜，我是相信這個(gè)看法的。中國(guó)古代學(xué)術(shù)教育和傳承，一直有穩(wěn)定的傳統(tǒng)。《荀子·榮辱》篇說(shuō)：“循法則、度量、刑辟、圖籍，不知其義，謹(jǐn)守其數(shù)，慎不敢損益也。父子相傳，以持王公?！睏顐娮ⅲ骸岸?，丈尺。量，斗斛。刑法之書(shū)?！?sup>[1]《左氏傳》曰：“先王議事以制，不為刑辟。是故三代雖亡，治法猶存。是官人百吏之所以取祿秩也。”圖謂摹寫(xiě)土地之形，籍謂書(shū)其戶口之?dāng)?shù)也。是此圖籍指有關(guān)土地、戶籍之冊(cè)，但保存圖籍的制度亦可概觀其他典籍，即世傳之典籍，未可私自改動(dòng)。又就學(xué)習(xí)教育制度看，中國(guó)古代學(xué)術(shù)建立在學(xué)派基礎(chǔ)上，先秦諸子不同門(mén)派自有其學(xué)習(xí)和教育規(guī)則，此則為師法、家法。各學(xué)派學(xué)術(shù)核心內(nèi)容不同，故便具有不同的學(xué)術(shù)特征。門(mén)派中學(xué)生，不得偏離師法，此為學(xué)術(shù)定制?！逗鬂h書(shū)》卷五十五《魯恭傳附弟丕傳》載魯丕上疏曰：“臣聞?wù)f經(jīng)者，傳先師之言，非從己出，不得相讓?zhuān)幌嘧專(zhuān)瑒t道不明，若規(guī)矩權(quán)衡之不可枉也。難者必明其據(jù)，說(shuō)者務(wù)立其義，浮華無(wú)用之言，不陳于前?！贝穗m言漢時(shí)，但卻是中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在漢代的延續(xù)。中國(guó)學(xué)術(shù)教育重師法、家法，學(xué)生一般不敢隨便改動(dòng)師傳，本門(mén)對(duì)專(zhuān)經(jīng)的解釋便是本門(mén)的學(xué)生特征，釋義都不能隨便改動(dòng)，又怎么會(huì)隨便改動(dòng)文字呢？《漢書(shū)·儒林傳》記孟喜治《易》改師法，宣帝因而不用，則是明證。就孟喜之例看，西漢時(shí)背叛師法，尚為鮮見(jiàn)，東漢時(shí)因門(mén)派林立，學(xué)者往往不遵師法，故徐防上疏和帝指斥此種學(xué)風(fēng)曰：“伏見(jiàn)太學(xué)試博士弟子，皆以意說(shuō)，不修家法，私相容隱，開(kāi)生奸路，每有策試，輒興諍訟，論議紛錯(cuò)，互相是非?！辈蛔窦曳ǖ慕Y(jié)果便如徐防所說(shuō)是：“今不依章句，妄生穿鑿，以遵師為非義，意說(shuō)為得理，輕侮道術(shù)，寖以成俗?！睎|漢以后學(xué)者難守師法，如大儒鄭玄先習(xí)今文，后習(xí)古文，卓然成為大家，但在西漢時(shí)，各家?guī)煼▋叭磺逭?，章句不亂，以文獻(xiàn)相守，故人之師派淵源，望而得知，后人亦能據(jù)其所說(shuō)，知其門(mén)派。

[1] 王先謙《荀子集解》謂此句之上應(yīng)有“刑辟”二字。