二　魯濱孫的“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”

魯濱孫在小島上慘淡經(jīng)營(yíng)二十七八年，最后終于回到英格蘭。這時(shí)，他的父母都已過世，家境敗落，親人星散。雖然他把島上值錢的東西盡數(shù)帶回家來，景況也相當(dāng)凄涼：“我的那一點(diǎn)點(diǎn)錢，頂不了多少事，難以幫我在世上立足?！保?16頁(yè)）

倘若故事就此結(jié)束，也許魯濱孫整個(gè)荒島經(jīng)驗(yàn)的意義都會(huì)為之改觀了。然而，曾兢兢業(yè)業(yè)操勞、經(jīng)營(yíng)的魯濱孫決不可以在如此黯淡晚景中了結(jié)殘生。故事的內(nèi)在象征結(jié)構(gòu)注定它有一個(gè)完滿結(jié)局。他在海外冒險(xiǎn)多年，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，必須得到可觀的財(cái)富回報(bào)，才能完成他那個(gè)時(shí)代的英雄人物的創(chuàng)業(yè)歷程。于是，和不止一位誠(chéng)實(shí)的商人和機(jī)構(gòu)打過交道后，魯濱孫發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年在巴西的種植園不但仍舊存在，而且在合伙人的經(jīng)營(yíng)下十分興盛發(fā)達(dá)。他“突然發(fā)現(xiàn)自己成了五千鎊現(xiàn)金和一處年收入千鎊以上的巴西產(chǎn)業(yè)的主人”（221頁(yè)）。由于他本人是新教徒而巴西被天主教勢(shì)力主導(dǎo)，所以他不想去巴西定居。他把屬于自己的那一半莊園售出，其所得表明那份產(chǎn)業(yè)至少增值了一百倍，說不定甚至有上千倍。也就是說，魯濱孫“缺席”期間，他的資本在某種天意和秩序的照應(yīng)下自動(dòng)地飛快增殖，并由此保障了小說結(jié)尾的“成功”基調(diào)。

笛福講故事常是匆匆命筆，多有疏漏，并不給人步步深思熟慮之感，但是這一安排卻意味深長(zhǎng)。我們不妨設(shè)問，如果僅僅為了喜劇性結(jié)局，作者何不以魯濱孫登上歸船作為快樂回歸社會(huì)的象征而收?qǐng)瞿兀坑嘘P(guān)魯濱孫離開海島后生活景況的描述是否如有些人所認(rèn)為的那樣是“贅筆”⁽²²⁾？另一方面，如果是想講述發(fā)家致富的故事，又為什么要安排資產(chǎn)和它的所有者分開呢？

為了較好地解答這個(gè)問題，我們必須回過頭來看魯濱孫在島上所經(jīng)歷的宗教皈依（conversion）。

很多西方學(xué)者令人信服地證明了《魯濱孫》一書敘述形式的另一個(gè)來源或“范本”是《天路歷程》和清教徒的精神自傳或日志。在當(dāng)時(shí)，“詳細(xì)地一絲不茍地記錄并分析日常生活中的事件成了神圣的責(zé)任和新教徒的常規(guī)行為，記日記……成了全民族的習(xí)俗……”⁽²³⁾實(shí)際上，笛福的同時(shí)代人早已意識(shí)到了《魯濱孫》中的自傳成分。查爾斯·吉爾頓（1665—1721）在諷刺性小冊(cè)子《笛福先生飄流記》（1719）中說：笛福本人就是“一個(gè)漂泊而無定的人”，他是比照自己的思想和感情描畫魯濱孫的。⁽²⁴⁾笛福順利時(shí)的表演和在逆境中的反思的確或多或少地融入了魯濱孫這個(gè)人物，書中世俗行動(dòng)和宗教懺悔彼此交替，構(gòu)成了該小說的基本節(jié)奏?；谧锊皇侵魅斯囊粫r(shí)感念，而是小說貫穿的“顯”主題。笛福不但安排懺悔昨日之非的老年魯濱孫擔(dān)當(dāng)敘述者，通過“前言”強(qiáng)調(diào)宗教主題的重要性，還曾在該書續(xù)篇之二（或稱第三部）即《魯濱孫沉思錄》中直截了當(dāng)?shù)卣f，《飄流記》是“有關(guān)改善道德和信仰”的故事。⁽²⁵⁾

魯濱孫第一次出海碰上風(fēng)暴就開始后悔，覺得是遭了“天罰”（9頁(yè)）。后來他漂落到荒島上，終日獨(dú)處，便開始了漫長(zhǎng)的自我反省。棄谷發(fā)芽，他一時(shí)覺得像是“神跡”（63頁(yè)）；地震突來，他在恐懼中不知所措地喊“上帝救我！”（64頁(yè)）但這些還只是皈依的前奏。只是到患了重癥瘧疾瀕臨死亡、夢(mèng)見上帝在火焰中駕云到來譴責(zé)他不曾“痛改前非”之時(shí)，他才真的在自己遭遇中看出了神的震怒和懲罰；也在自己的存活中讀到神的恩典。他開始?xì)v數(shù)“我的罪行，我的背叛父親的行為，我當(dāng)前的重大罪行”（71頁(yè)），一頁(yè)之內(nèi)，“罪過”一類字眼出現(xiàn)達(dá)七八次之多。在強(qiáng)調(diào)個(gè)人通過《圣經(jīng)》與上帝直接溝通的清教傳統(tǒng)中，“皈依”不是指在教會(huì)中舉行的形式，而正是這種精神上的重大震撼和轉(zhuǎn)折。魯濱孫在生命存亡的關(guān)口頓悟，完成了對(duì)宗教的重新認(rèn)識(shí)和皈依。用麥基恩的話說，他逐漸“學(xué)會(huì)了精神化”，即從精神角度來思考人生，在現(xiàn)實(shí)事物和經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)神的存在和旨意，重新考量并調(diào)整自我與他人、自我與敵人、自我與上帝等等一系列關(guān)系。⁽²⁶⁾

魯濱孫流落荒島以前究竟有什么“罪”呢？除了做水手時(shí)期不檢點(diǎn)的生活方式，魯濱孫含糊地把自己的過失說成“原罪”（152頁(yè)）。他的“原罪”主要指最初的離家出走，其中的兩個(gè)關(guān)鍵因素——對(duì)未知事物的好奇以及對(duì)“父”的不服從——的確明顯地呼應(yīng)基督教傳統(tǒng)中的原罪觀念。不過，如我們?cè)谇斑吽摷埃`背父命、奔走天下的根本動(dòng)機(jī)是為了錢，為了快速地發(fā)家致富。像伊安·瓦特概括的，“魯濱孫的‘原罪’實(shí)際上就是資本主義的能動(dòng)傾向本身”⁽²⁷⁾。到了荒島上，環(huán)境徹底改變了，生存成了頭等難題。與荒野做伴，與山林相守，榮華富貴都成了不相干的事。在基督教傳統(tǒng)中，荒野歷來是考驗(yàn)和得道之地——對(duì)《圣經(jīng)》中摩西領(lǐng)導(dǎo)下等待進(jìn)入迦南的以色列族和耶穌本人來說是如此，對(duì)曾在荒漠中獨(dú)自苦修二十年的底比斯的圣安東尼來說也是如此。與笛福本人在監(jiān)獄中的經(jīng)驗(yàn)相似，孤獨(dú)造成的宗教隱修環(huán)境迫使魯濱孫中止原來的追求，開始與自己、與自然及神對(duì)話。

一些形而上的哲學(xué)問題第一次襲擊了他：“我所時(shí)時(shí)見到的陸和海，到底是什么？它們從什么地方來的？我和其他種種的生靈，野生和馴養(yǎng)的，人類和獸類，究竟是什么、又都是從何處來？”這些思考把他引向神的創(chuàng)世。他不禁又要問神：“我到底做了什么，為什么被如此對(duì)待呢？”這時(shí)，他的“良知”便來阻止他，向他證明自己半生罪孽深重，卻曾數(shù)次大難不死。一番思量，驚得他“目瞪口呆”（71—73頁(yè)）。他關(guān)于“得救”的觀念有了變化，由僅僅希望從被他視為“監(jiān)獄”的荒島獲救轉(zhuǎn)到首先追求從“罪惡的重?fù)?dān)下解脫出來”（75頁(yè)）；與之相應(yīng)，他“漂泊”的欲望也由原先渴望實(shí)際的旅行改換為希求精神的運(yùn)動(dòng)。他責(zé)備自己多年來思想從不曾“向上訴諸上帝，或向內(nèi)反省自身”（71頁(yè)）。應(yīng)該說是這類富于宗教意味的思考使魯濱孫的被迫的孤獨(dú)生存獲得了某種意義，從而保全了他的心智。人生事業(yè)上的擱淺由此轉(zhuǎn)化成了一次精神上的朝圣。

往日司空見慣、習(xí)以為常的世道也成了思考的對(duì)象。在島上生活了四年以后，落入“純粹自然狀態(tài)”（93頁(yè)）的魯濱孫發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)發(fā)生了若干變化：

我在這里脫離了人世間的一切罪惡。我沒有肉欲，沒有目欲，也沒有人生的虛榮。我無所求，因?yàn)槲矣械囊磺?，已?jīng)夠我享受了。我是這塊領(lǐng)地的領(lǐng)主；假使我愿意，我可以在我所占領(lǐng)的這片國(guó)土上稱王稱帝……

但是我所能利用的，只是那些對(duì)我有使用價(jià)值的東西。我已經(jīng)夠吃夠用，還貪什么別的呢？如果我打死的野物太多，自己吃不了，就得讓狗或蟲豸吃。如果我種的糧食太多，自己吃不了，就得讓它腐爛……

總之，事理和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使我理解到，平心而論，世界上一切好東西對(duì)于我們，除了拿來使用之外，沒有別的好處。（101頁(yè)）

這番有關(guān)“使用價(jià)值”的議論并不是什么獨(dú)創(chuàng)的新思想，早有大名鼎鼎的思想家洛克在《政府論》中闡發(fā)過⁽²⁸⁾；理查德·斯梯爾（1671—1729）也曾就魯濱孫的原型人物（即水手薩爾科克）的經(jīng)歷發(fā)表過類似的議論。他說：“這平凡人的故事是一個(gè)值得體味的例證，說明當(dāng)人的需求局限于自然的必需品時(shí)他最為幸福；當(dāng)他得到的愈多，欲望和需求也就隨之?dāng)U展；用他自己的話說：‘我現(xiàn)在有八百鎊，可遠(yuǎn)不及當(dāng)初一文不名時(shí)快樂。’”⁽²⁹⁾不過，魯濱孫的這番思考卻再次說明了他當(dāng)初對(duì)海外財(cái)富的渴求并非如他本人所說出于“自然”或“本性”。因?yàn)?，一旦到了沒有競(jìng)爭(zhēng)者的荒島上，一旦脫離了人的社會(huì)，沒有了物品交換和社會(huì)攀比，他對(duì)“物”的貪得無厭的愛好和追求似乎自然而然地得到了緩解。

魯濱孫立身行事也有所改弦更張。比如，雖然他把“星期五”和佐立都視為自己的私產(chǎn)，也從未因出賣佐立一事而自責(zé)（只是在經(jīng)營(yíng)種植園時(shí)曾由于缺少勞動(dòng)力而后悔），但他對(duì)前者的處置明顯有別于當(dāng)初對(duì)待后者。在荒無人煙的小島上他作為“星期五”的救命恩人和全權(quán)在握的主子，既不可能販奴贏利，也無必要為更多的產(chǎn)品而驅(qū)策仆從。在這小小的兩人世界中，主奴尊卑關(guān)系名義上雖然存在，可是在實(shí)際生活中卻更大程度上是相依為命的同伴。與此相關(guān)，自魯濱孫檢討前塵皈依“正道”，他便不再一味縱容個(gè)人的“意愿”，而是時(shí)時(shí)事事努力體會(huì)“神意”。他一人在島上生活多年后，突然在沙灘上發(fā)現(xiàn)了腳印，猜想是附近陸地上的蠻族野人光顧了他的島嶼。面對(duì)“入侵”和威脅，魯濱孫有了更多的機(jī)會(huì)實(shí)踐自己的“新思維”。當(dāng)他對(duì)野蠻人食人行徑感到震怒，想把他們統(tǒng)統(tǒng)殺死時(shí)，馬上轉(zhuǎn)念又想：“我憑什么權(quán)威、什么神示”來制裁他們呢，他們不知此為過，而“我們歐洲人”則常常知罪犯罪（134—135、145頁(yè)）。他反復(fù)考量這些事是否與他的“事務(wù)”（business）和“責(zé)任”（duty）相關(guān)。后來，他決定對(duì)某些野人開殺戒、制服并嚴(yán)懲一批偶然登島的嘩變?cè)旆吹拇瑔T，等等，無不是以“神的名義”。相應(yīng)的，他把自己得以在一些人面前行使“總督”權(quán)威并最后重返英國(guó)統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w功于“神意”。魯濱孫一次一次反省自身、痛悔過去并不斷核查、駁斥、羈勒自己遇事最初的沖動(dòng)和反應(yīng)，這本身表明：他對(duì)自己過去的行為方式生出了一些懷疑。如果說他在島上的開拓創(chuàng)業(yè)活動(dòng)是航海冒險(xiǎn)的延續(xù)和升華；那么他的精神求索便是對(duì)他本人的前期行為的某種檢討或修正。

敘述者把魯濱孫的這類反復(fù)思考作為精神上尋求正路、在復(fù)雜的實(shí)境中精細(xì)而審慎地進(jìn)行道德決疑的成功范例而展示給讀者。不過，需要著重指出的是，他的悔罪和“皈依”是含糊的、有限度的。他在島上的許多言行和想法與他的“皈依”與其說是相符合，不如說是相抵牾。因此他的敘述顯示出一種意向的分裂或沖突。

魯濱孫的“皈依”的含糊性質(zhì)最突出的體現(xiàn)是他兩次“遭遇”錢幣的經(jīng)歷。

到海島不久，他在擱淺的沉船殘骸中發(fā)現(xiàn)了不少歐洲錢幣：“我看見這些錢，不禁失笑起來，大聲說：‘廢物！你有什么用處呢？你現(xiàn)在對(duì)我連糞土都不如，甚至不值得從地上撿起；那些刀子，一把就值你這一大堆……’”（47頁(yè)）此時(shí)此刻，某種根本性思想轉(zhuǎn)變的征兆出現(xiàn)了。孤島環(huán)境使魯濱孫瞥見了事理的另一個(gè)方面。他意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)的處境里錢的用場(chǎng)比不上一件小工具或一把種子、一雙鞋襪（114、149頁(yè)），這與前邊引述的關(guān)于使用價(jià)值的議論是一致的。然而，這種洞見的效力轉(zhuǎn)瞬即逝。念頭一轉(zhuǎn)，“我考慮了一會(huì)兒，還是把它們［錢幣］拿起了，包在一塊帆布里，然后我開始打算再造一只木筏……”（47頁(yè)）柯爾律治曾注意到，在陳述收錢的動(dòng)作和下一個(gè)打算的語(yǔ)句之間，甚至連一個(gè)句號(hào)都沒有⁽³⁰⁾，仿佛它們本來就應(yīng)是彼此銜接的連續(xù)步驟，仿佛收錢就像考慮從沉船返回島嶼一樣是理所當(dāng)然的事，不值得驚異也不值得強(qiáng)調(diào)。這里，敘述者的處理是漫不經(jīng)心的，但卻因之更耐人尋味。它告訴我們：在這一點(diǎn)上，作為人物和敘述者的魯濱孫是完全一致的，并且對(duì)讀者的認(rèn)同毫不懷疑。此外，他還像個(gè)稱職的好出納那樣把錢數(shù)了個(gè)一清二楚：總計(jì)找到約三十六鎊。如果說此事發(fā)生在他明確“皈依”之前，那么他第二次在另一艘遇難的船上發(fā)現(xiàn)錢則是“改過自新”很久以后。然而他對(duì)錢的態(tài)度分毫未改。他細(xì)細(xì)清點(diǎn)“三大袋西班牙硬幣，約一千一百多枚；其中一袋還有六枚西班牙金幣和一些小金條，都用紙包著，總共估計(jì)有一磅重”（47、114頁(yè)）。此外，他還幾次提到自己在島上收存的錢，也幾乎是每回都列舉具體的錢數(shù)以及幣種。對(duì)于錢的這種不由自主的興趣顯然和他鄭重發(fā)表的“金錢無用論”捍格不入，卻與貫穿全書的簿記精神一脈相承。

顯然，魯濱孫從來不曾像莎士比亞的泰門那樣義無反顧地憎恨或厭棄金錢，他對(duì)貨幣的嘲笑并不意味著根本性的轉(zhuǎn)變。他雖然已脫離了原來存身的社會(huì)環(huán)境，但是他和英國(guó)社會(huì)相連的精神臍帶遠(yuǎn)未割斷。就思想來說，他在很多本質(zhì)方面原封未變。他認(rèn)真收存錢幣的舉動(dòng)印證著他與“文明世界”的內(nèi)在聯(lián)系和以體面回歸歐洲社會(huì)為目標(biāo)的人生期望。

在羈留荒島的歲月接近尾聲時(shí)他曾再一次“檢討”當(dāng)年。“不安于上帝和自然為自己安排的位置”，他說，乃是人類的最大的“疾患”，人的苦難大半由此而生。他本人的教訓(xùn)是對(duì)所有患有此病的人的一個(gè)警戒：當(dāng)初他因不滿足現(xiàn)狀背棄家庭、犯下忤逆的“原罪”；后來在巴西經(jīng)營(yíng)種植園時(shí)又不能止步于“適度的欲望”（confined desire），以至遭遇不測(cè)；否則，時(shí)至今日，他可能早就有十萬(wàn)金幣的家產(chǎn)了（152頁(yè)）。這里，具有諷刺意味的是，向神悔罪時(shí)使用的卻是典型的魯濱孫式簿記語(yǔ)言。以這套話語(yǔ)度量，貪心最大的壞處是得不償失。他在誠(chéng)惶誠(chéng)恐地否定過去的同時(shí)，卻肯定了造成當(dāng)初那種心態(tài)和行動(dòng)的發(fā)家事業(yè)及其思想邏輯。顯然，真誠(chéng)的悔罪像對(duì)使用價(jià)值大徹大悟的思索以及對(duì)金錢的嘲諷一樣，沒能使魯濱孫徹底洗心革面。除了“原罪”一詞，他還用“意愿”（inclination）、“天性”（propension of nature）、“欲望”（desire）、“稟性”（temper）等詞⁽³¹⁾來指稱自己對(duì)航海和冒險(xiǎn)的渴望。這樣一來，便使那種追求似乎真的像原罪一樣與生俱來、不可避免，從而也就給它留下了一個(gè)可以重新登場(chǎng)的后門。

總之，孤島環(huán)境只是使“占有”和“謀財(cái)”的思想態(tài)度像魯濱孫藏在洞里的錢一樣，以靜止的和純粹的狀態(tài)被塵封數(shù)十年，幾乎成為某種被凈化了的抽象物；使魯濱孫雖然保持了資產(chǎn)者的思想、語(yǔ)言和行為特征，卻摒除了它們發(fā)揮作用的社會(huì)機(jī)制或條件，避免了其可能產(chǎn)生的某些社會(huì)后果和道德后果，并在此基礎(chǔ)上使之和主人公的創(chuàng)造性的生產(chǎn)活動(dòng)一起得到認(rèn)可、同情乃至敬仰。和遭遇海難以前無法用道義和責(zé)任為自己辯護(hù)的魯濱孫不同，此時(shí)這位業(yè)已懂得必須止步于“適度的欲望”的個(gè)人奮斗者的心理活動(dòng)得到了正面表達(dá)，被敘述所認(rèn)可。麥基恩說：“魯濱孫取得的社會(huì)成功之所以重要，并不在于他爬得有多高，而在于他能夠用自然通則和上帝意志來為現(xiàn)狀辯護(hù)?！?sup >(32)

孤島上的魯濱孫有著多重身份。他既是悔罪者，又是來自歐洲的疆土開拓者和實(shí)用技術(shù)發(fā)明人；他被置于隱修反思的環(huán)境中，但仍是貨真價(jià)實(shí)的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)市民。他的宗教活動(dòng)并不能簡(jiǎn)單地被歸為“副業(yè)”或周末的消遣⁽³³⁾，然而，另一方面，它們也并不如有的學(xué)者所說，構(gòu)成一個(gè)貫穿、主導(dǎo)全書的關(guān)于“叛逆”、“懲罰”、“接受［神］”和“拯救”的系統(tǒng)的精神寓言。⁽³⁴⁾如前邊所分析，魯濱孫在這方面不但含糊其辭、矛盾百出，而且是有一搭沒一搭的。他一面訕笑金錢，一面收存錢幣；一面斥責(zé)自己的個(gè)人抱負(fù)，一面一步步把自己變成荒島的“所有者”。最后，仿佛是要嘲弄自己在島上的再三悔過，他以再度登上航船結(jié)束自己的自述，并且在《魯濱孫飄流記》的第二部中依然故我，雖然矢口否認(rèn)自己重新“出山”、遠(yuǎn)航東亞是為了錢，卻一如既往不厭其煩地說明如何販鴉片到中國(guó)換取瓷器、生絲、茶葉等，其中利潤(rùn)和風(fēng)險(xiǎn)如何。總之，小說的敘事從不同側(cè)面反映了主人公身上那不安分的浪跡者和虔誠(chéng)的悔罪人之間的對(duì)立。⁽³⁵⁾這兩者形成有力的對(duì)照，互相烘托，互相揭示著對(duì)方的矛盾性和不穩(wěn)定性。數(shù)百年后，我們不免在魯濱孫自以為“正義”的思想和行動(dòng)中讀出許多破綻和反諷。然而，即使我們不贊成他的答案，也不能不重視他的嘗試——因?yàn)?，即使最蹩腳、最有限的答案也包括了其前提，即問題的提出。魯濱孫“斷斷續(xù)續(xù)”的宗教憬悟和思考⁽³⁶⁾的重要性在于它們?cè)谶@位新世界代表人物的創(chuàng)業(yè)神話中標(biāo)出了幾個(gè)問號(hào)。

“修得正果”的魯濱孫帶著他多年收藏的錢幣回到英國(guó)后，島上的孤寂生活立刻被一系列令人目不暇接的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和法律認(rèn)證所取代。這里，我們不能不對(duì)笛福的敏銳的社會(huì)直覺感到驚訝——他意識(shí)到，只有重新置于社會(huì)之中，魯濱孫在島嶼上的精神修煉和道德改良才有意義。實(shí)際上，整個(gè)故事是以此為指歸的。對(duì)于笛福來說，魯濱孫荒島余生不只是講述新奇的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，因而僅僅獲救或返鄉(xiāng)決不足以作為小說的恰當(dāng)結(jié)尾。魯濱孫帶到島上的問題來自社會(huì)生活，他獲得的嘗試性的解答也須再被重新帶回到社會(huì)。

重返社會(huì)的魯濱孫已是一名“經(jīng)過教化的沉著鎮(zhèn)定的現(xiàn)代資本主義企業(yè)家”⁽³⁷⁾。他在海外冒險(xiǎn)多年，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，最終得到了可觀的財(cái)富，完成了他的富于時(shí)代特征的創(chuàng)業(yè)歷程。但是我們沒有見證他參與為獲得財(cái)產(chǎn)而進(jìn)行的具體的經(jīng)營(yíng)或剝削活動(dòng)。當(dāng)我們的模范資產(chǎn)者魯濱孫在島上不為利潤(rùn)辛勤勞動(dòng)、修煉德行的時(shí)候，在他不在場(chǎng)的情況下他的資本卻自動(dòng)地（在神意或處于我們視野之外的某些人的照拂下）高速增殖著，直到有一天所有他“新發(fā)現(xiàn)的財(cái)產(chǎn)都安然到手”（235頁(yè)）。所有者和資產(chǎn)的分離把財(cái)富的“來歷”排除在敘事之外，從而使美洲奴隸莊園的發(fā)展史成為被用括號(hào)括起來了的“潛故事”。由于這種分離，主人公才得以擺脫經(jīng)營(yíng)奴隸莊園等活動(dòng)所難以避免的血汗泥污，在孤島的單純“實(shí)驗(yàn)室條件”下緩慢地修煉一種較少引起內(nèi)外沖突和傷害的道義上可行的個(gè)人主義以及相關(guān)的必備心理素質(zhì)，完成對(duì)無節(jié)制的貪欲的心理調(diào)控。也正是由于這種分離，原始積累的創(chuàng)業(yè)神話和有關(guān)“精神、道德再教育”的寓言⁽³⁸⁾才能夠作為雙重?cái)⑹露泊嬗隰敒I孫的歷險(xiǎn)故事中。

善于抑制自己的沖動(dòng)并能仔細(xì)體味“職業(yè)”和“責(zé)任”的新魯濱孫不僅慷慨地對(duì)待那位陷入貧困的老船長(zhǎng)，還照顧他自己的姐妹子侄，以及曾幫助過他的倫敦老婦和遠(yuǎn)在巴西的寺院和窮人。與他的變化相應(yīng)和，整個(gè)世界也似乎有了改變。不僅老船長(zhǎng)表現(xiàn)了“誠(chéng)實(shí)”、“友情”、“榮譽(yù)”和“信義”，魯濱孫遇到的每個(gè)有產(chǎn)者都浸透著這些美德，到處彌漫著公平交易的誠(chéng)信氣氛。神意的魔力仿佛已和資本的魔力合而為一。當(dāng)年不擇手段從事販奴買賣的冒險(xiǎn)家或他們的后代如今個(gè)個(gè)都是謙謙君子：魯濱孫缺席幾十年，卻沒有任何人企圖侵吞他的那份神圣不可侵犯的財(cái)產(chǎn)。他們紛紛向魯濱孫呈上了無比誠(chéng)實(shí)的賬簿。敘述者未曾為此新氣象做任何“寫實(shí)主義”的鋪墊，它更大程度上可以被看作是魯濱孫在島上修得的內(nèi)心烏托邦的外化。代表著理想社會(huì)秩序和人際關(guān)系的賬單來得十分突兀，幾乎像發(fā)現(xiàn)海盜私藏的價(jià)值連城的寶物一樣令人難以置信。不管作者本意如何，它的出現(xiàn)是一個(gè)標(biāo)志，提示著我們那個(gè)缺席的巴西故事的存在。

魯濱孫思考、言說和行為的方式以及他獲得大量財(cái)產(chǎn)的結(jié)局肯定了對(duì)利益的追求，并和小說中對(duì)“欲望”的質(zhì)詢形成一種充滿張力的矛盾關(guān)系。正因?yàn)楣聧u的道德寓言摒除了巴西故事，卻又依賴后者造成的財(cái)富來完成自身，魯濱孫的精神飄流才如此有力地代表了他的時(shí)代的中堅(jiān)人物謀求財(cái)富和“發(fā)展”的心理驅(qū)動(dòng)力量，他們所面臨的心理壓力和矛盾以及解決問題的努力。因此，瑞凱提說：“《魯濱孫》是關(guān)于現(xiàn)代個(gè)人主義的寓言，既概括了其成就，也表達(dá)了伴隨它而產(chǎn)生的深切的憂慮。”⁽³⁹⁾如果說所有的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)都必然是復(fù)雜的矛盾結(jié)合體，那么，在笛福這里，內(nèi)在矛盾是以無比的坦率和尖銳方式表現(xiàn)的，被摒除在外的東西和被直接陳述的內(nèi)容都意味深長(zhǎng)。