三　羅克薩娜的“罪”與“罰”

不僅《魯濱孫》故事中的創(chuàng)業(yè)神話和“再教育”寓言之間存在深刻的矛盾，步其后塵接踵問(wèn)世的《辛格爾頓船長(zhǎng)》（1720）、《茉?xún)骸し鹛m德斯》（1722）、《杰克上?！罚?722）等也無(wú)一例外都是如此。到了《幸運(yùn)女羅克薩娜》（1724），這種內(nèi)在矛盾表現(xiàn)得更為顯豁而尖銳，竟使作品分裂為兩個(gè)幾乎無(wú)法共存的故事和結(jié)局。

第一個(gè)也即占用了絕大多數(shù)篇幅的故事，是主人公羅克薩娜的奮斗史，即她在世俗社會(huì)中攀升的人生軌跡。

羅克薩娜出生在富裕的法國(guó)新教徒家庭，她10歲那年全家人為逃避宗教迫害移居英國(guó)。15歲時(shí)她由父親做主嫁給了一殷實(shí)酒商的兒子。數(shù)年后，丈夫因不善經(jīng)營(yíng)而瀕于破產(chǎn)，后又出逃躲債。羅克薩娜和五個(gè)子女衣食無(wú)著，靠變賣(mài)家產(chǎn)勉強(qiáng)度日。兩三年后她們坐吃山空，拖欠房租，眼看要流落街頭。女仆艾米出面把五個(gè)孩子分送到親戚家，又勸羅克薩娜用姿色籠絡(luò)房東。挨餓還是賣(mài)身？羅克薩娜人生中第一個(gè)決定實(shí)際上是在沒(méi)有選擇余地的情況下做出的。她做了房東的情婦，后來(lái)又隨那個(gè)做珠寶生意的男人去了巴黎。

在巴黎，羅克薩娜時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，因容貌俏麗大出風(fēng)頭。珠寶商遇刺身死后，她繼承了一筆財(cái)產(chǎn)，又做了某德國(guó)王公的外室，和后者生養(yǎng)了兩個(gè)孩子。大約八年后，那位貴人與她分道揚(yáng)鑣，早有思想準(zhǔn)備的羅克薩娜打點(diǎn)好自己的財(cái)產(chǎn)，在一名荷蘭商人的幫助下逃脫陷害，把大筆的錢(qián)匯回英國(guó)。在這期間她和荷蘭商人同居并懷有身孕；但是卻斷然拒絕了他的求婚。這一次，有充分選擇自由的羅克薩娜決定保持獨(dú)身。富婆羅克薩娜重返英國(guó)后，一方面請(qǐng)當(dāng)時(shí)最好的經(jīng)濟(jì)家喬治·克雷頓爵士⁽⁴⁰⁾做參謀經(jīng)營(yíng)現(xiàn)有的資產(chǎn)；另一方面在忠心耿耿的艾米的支持下重整旗鼓，再賣(mài)風(fēng)流。這一次她事先確定自己的目標(biāo)是國(guó)王本人。由于有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以操辦豪華的社交活動(dòng)，她順利地達(dá)到了目的。她先是做了國(guó)王的情人，后來(lái)又“傍”上一富有的老貴族。她得了“羅克薩娜”的稱(chēng)號(hào)，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

有一些學(xué)者曾提請(qǐng)我們注意《茉?xún)骸泛汀督芸松闲！返葧?shū)的全書(shū)名。⁽⁴¹⁾前者如下：

大名鼎鼎的茉?xún)骸し鹛m德斯的人生浮沉；她生于新門(mén)監(jiān)獄，童年之后在變故頻仍的六十余年里曾當(dāng)了十二年的妓女、結(jié)了五次婚（其中一次嫁給了她自己的弟弟）、做了十二年竊賊、作為罪犯被放逐弗吉尼亞八年；最后發(fā)了財(cái)，正當(dāng)?shù)刂\生，并在死前懺悔；依據(jù)她本人的回憶錄寫(xiě)成。

后者是：

至為可敬的賈克上校（俗稱(chēng)杰克上校）的歷史和驚人生平；他本是紳士出身，但自幼演習(xí)竊術(shù)，執(zhí)偷盜業(yè)凡二十六年，后被劫持至弗吉尼亞。歸國(guó)后成為外貿(mào)商；五度結(jié)婚，其中四個(gè)妻子是娼妓；后來(lái)入伍作戰(zhàn)，英勇無(wú)比……

這些廣告式的自我標(biāo)榜，顯然主要意在通告世人，該書(shū)承襲了曼利、海伍德們炮制的披露丑聞內(nèi)幕的暢銷(xiāo)諷刺故事的傳統(tǒng)，吊吊讀者的胃口。《羅克薩娜》也不例外。書(shū)名包含長(zhǎng)達(dá)兩句話的解釋性副題，點(diǎn)出羅克薩娜為娼經(jīng)歷中的種種聳人聽(tīng)聞之處，特別說(shuō)明她是出入于復(fù)辟君主查理二世宮廷的紅人。

或多或少由于與丑聞小說(shuō)和罪犯故事的這種“親緣”關(guān)系，被預(yù)設(shè)為反面人物的羅克薩娜具有非同尋常的徹底性和極端性。羅克薩娜曾為自己辯護(hù)說(shuō)：“窮困是我的陷阱?！保?3頁(yè)）她最初走上賣(mài)淫道路是被貧困也就是被“必然”所迫（在英語(yǔ)中這兩者可用同一詞Necessity表達(dá)），像魯濱孫被“天性”驅(qū)動(dòng)一樣，這似乎是不可逃脫的命運(yùn)。不過(guò)，和笛福其他那些做海盜、偷東西的主人公一樣，羅克薩娜有了溫飽之后仍不能住手，相反更變本加厲地設(shè)法撈錢(qián)。她毫不掩飾自己的“貪婪”和“虛榮”（100、244頁(yè)），公然以女強(qiáng)人的姿態(tài)經(jīng)營(yíng)她的姿色，就使她和一般不得已賣(mài)淫的“墮落女人”（fallen women）有了本質(zhì)的差別，從可憐的受害者脫胎換骨轉(zhuǎn)變?yōu)橐跃鹑槟康男陆?jīng)濟(jì)世界的主人翁。和德國(guó)王公分手后，羅克薩娜意識(shí)到自己并非一般的“煙花女子”（a Lady of Pleasure），而是“女商人，是經(jīng)營(yíng)大買(mǎi)賣(mài)的女商人”（169頁(yè)）。⁽⁴²⁾對(duì)她來(lái)說(shuō)，賣(mài)身純屬商務(wù)：“我的目標(biāo)是做個(gè)外室，并掙一份可觀的贍養(yǎng)費(fèi)。”（210頁(yè)）和范妮·希爾⁽⁴³⁾不同，她賣(mài)身不是為性快樂(lè)，在多數(shù)時(shí)間里甚至不是為謀生，而是在“經(jīng)營(yíng)”自己擁有的惟一“資本”——肉體。因此她是冷靜的、公事公辦的，對(duì)男人防范有加。如果說(shuō)這個(gè)人物身上有什么東西有力地吸引了笛福同時(shí)又讓他惶惶不得安寧，使得他與副題所暗示的諷刺基調(diào)時(shí)即時(shí)離，那便是她的這種異常明朗而徹底的“商人本質(zhì)”。

自從跟定珠寶商，羅克薩娜就拋開(kāi)了傳統(tǒng)的禮義廉恥，獲得了某種空前的精神自由。她以獨(dú)立的身份參與這個(gè)世界中的有利可圖的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。她認(rèn)為，既然自己和珠寶商兩廂情好，互有需要，就大可不必受“那套條約手續(xù)”的束縛（76頁(yè)），而且坦然地說(shuō)他們婚外同居過(guò)得“很喜樂(lè)”（83頁(yè)）。她從容地籌謀策劃，在最初階段里就做出了強(qiáng)迫艾米和珠寶商同床的驚人舉動(dòng)。事后，艾米反復(fù)哀嘆自己“毀了”，成了“婊子”。羅克薩娜則切中要害地說(shuō)：“難道我不和你一樣是婊子嗎？”（47頁(yè)）羅克薩娜此舉可謂一石數(shù)鳥(niǎo)。她一方面先下手為強(qiáng)，翦除了艾米對(duì)那男人所可能造成的性誘惑；另一方面使艾米在道德上的潛在心理優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，實(shí)實(shí)在在又回到“仆人”位置上。艾米是羅克薩娜在困境中的朋友，然而她卻用這種匪夷所思的方式使兩人的關(guān)系永久性地鞏固了，使艾米成了她的左膀右臂，她的下級(jí)合伙人。不論羅克薩娜是否充分自覺(jué)，這是她的生意生涯開(kāi)局時(shí)極精明的一著棋。

羅克薩娜拒絕荷蘭商人的求婚時(shí)，再三地強(qiáng)調(diào)了她對(duì)“自由”的珍重。她振振有辭地論說(shuō)道：她認(rèn)為女人和男人一樣，生來(lái)是自由的；然而婚姻法卻規(guī)定女人一結(jié)婚就得放棄一切，“充其量不過(guò)能當(dāng)個(gè)奴仆頭子”，總之，對(duì)女人而言“婚約的本質(zhì)就是放棄自由、財(cái)產(chǎn)和權(quán)威”。（187頁(yè)）后來(lái)她又在另一個(gè)場(chǎng)合下向克雷頓表達(dá)過(guò)類(lèi)似的看法，聲稱(chēng)自己要當(dāng)個(gè)“男—女人”（212頁(yè)），以至那位財(cái)經(jīng)高手不禁對(duì)她的“亞馬遜女戰(zhàn)士式的言論”莞爾微笑。她異常坦率自信的風(fēng)格、獨(dú)立不羈的性格以及大膽而明晰的思想令人不由得要生出幾分敬意。這些聽(tīng)來(lái)像是出自激進(jìn)女權(quán)主義者的言論在小說(shuō)問(wèn)世的年代里無(wú)疑很超前，很有挑戰(zhàn)意味。不過(guò)，從羅克薩娜口中道出的“自由”在很大程度上應(yīng)讀作“財(cái)產(chǎn)”。她明白地說(shuō)，她拒絕荷蘭商人原因是她懷疑后者貪圖的是她的錢(qián)。被人“包養(yǎng)”對(duì)方要掏錢(qián)，嫁人則失去自己原有的錢(qián)，一里一外，結(jié)婚顯然是下下策。也正因此，后來(lái)她對(duì)荷蘭商人有了更深的了解和信任，同時(shí)又明智地看到結(jié)婚是更好的晚年安排，就毫無(wú)心理障礙地修正了原來(lái)的態(tài)度，表示自己會(huì)當(dāng)個(gè)合格的好“仆人”（277頁(yè)）?？偠灾?，她一切從收益出發(fā)，并不為其他原則所囿，名副其實(shí)是個(gè)精通商務(wù)的“女生意人”（170頁(yè)）。她和克雷頓討論投資方法和商人的社會(huì)功能。她親自操持匯兌、投資等業(yè)務(wù)。她述及自己采取的每個(gè)步驟（如安頓兒子）時(shí)總不忘首先交代財(cái)務(wù)安排。難怪有人說(shuō)這小說(shuō)簡(jiǎn)直可以做私人理財(cái)指南。

羅克薩娜對(duì)孩子和錢(qián)財(cái)?shù)膽B(tài)度形成鮮明的對(duì)比。數(shù)計(jì)下來(lái)，她曾生養(yǎng)了不下12個(gè)孩子。但是好算賬的她從沒(méi)有準(zhǔn)確地告訴我們這個(gè)數(shù)字，而且對(duì)于其中多數(shù)僅僅順帶提過(guò)一次，即他們作為她的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)（即給有錢(qián)人當(dāng)外室）的副產(chǎn)品的誕生。“不過(guò)第二年我給了他補(bǔ)償，為他生了個(gè)兒子，令他很開(kāi)心；那是個(gè)可愛(ài)的孩子，長(zhǎng)得也很好”（84頁(yè)），她這樣寥寥數(shù)語(yǔ)交代了她和珠寶商的兒子，從此把他留在了九霄云外。她和德國(guó)王公的兩個(gè)孩子也是如此消失得無(wú)影無(wú)蹤。有時(shí)她意識(shí)到孩子有助于套牢某個(gè)值得維持關(guān)系的男人，但是對(duì)子女很少依戀關(guān)切之心。她似乎認(rèn)為，給他們備下一筆錢(qián)就算安排妥帖了。在這位生了許多孩子的母親的自述中，通篇沒(méi)有一處有關(guān)母子相處的內(nèi)容。范·甘特在討論茉?xún)骸し鹛m德斯時(shí)指出：“在茉?xún)旱氖澜缋?，重要的是?duì)物的數(shù)記、度量、定價(jià)、稱(chēng)量、估價(jià)，以考察它們對(duì)其所有者來(lái)說(shuō)代表多少財(cái)產(chǎn)、意味著怎樣的地位?！彼€以茉?xún)宏P(guān)于第一次婚姻的敘述為例，說(shuō)明茉?xún)喝绾斡弥谎云Z(yǔ)打發(fā)了丈夫、孩子和所有具體的感性的生活，筆鋒一轉(zhuǎn)便去用具體數(shù)字說(shuō)明這段生活的經(jīng)濟(jì)收益。⁽⁴⁴⁾羅克薩娜也如出一轍。

羅克薩娜把一切人際關(guān)系都換算成錢(qián)或物，每個(gè)舉措都經(jīng)過(guò)縝密的計(jì)算。如果說(shuō)算賬對(duì)于孤島上的魯濱孫主要體現(xiàn)為一種思維習(xí)慣，對(duì)羅克薩娜來(lái)說(shuō)就是生活的核心內(nèi)容。珠寶商立下遺囑送給她一筆錢(qián)財(cái)（一千鎊現(xiàn)金外加一百鎊債券）及她的全部家具器物等，于是她就認(rèn)為既然他做了“男人為我這種處境的女人所能做的最有幫助的事，拒絕他的任何要求或不肯跟他遍走天涯未免有點(diǎn)過(guò)于狠心”（49—50頁(yè)）。荷蘭商人幫了她的大忙甚至救了她的命，卻不肯收?qǐng)?bào)酬，她便和那人同居一段時(shí)日，以使他們之間“兩清”（183頁(yè)）。后來(lái)羅克薩娜閑居倫敦時(shí)，人們?cè)欢炔淮蟾覇?wèn)津這位當(dāng)過(guò)國(guó)王情婦的富貴女子，以為她必定不屑于接受被次一等人“豢養(yǎng)”的處境。一位有錢(qián)有勢(shì)的貴族老爺和她談起這點(diǎn)。

無(wú)知的東西！我對(duì)自己說(shuō)，一邊考慮他是位爵爺。天下有哪個(gè)女人自甘墮落為娼妓，卻不肯接受自己那份罪孽的酬勞？哦，不，不，老爺您如從我這兒能得點(diǎn)什么，鐵板釘釘，您得付代價(jià)；知道我有錢(qián)，那只能讓您花得更多，因?yàn)槟裁靼祝偛荒芟蛞粋€(gè)一年有兩千鎊收入的女人提出個(gè)小數(shù)目吧。

他仍喋喋不休地就那個(gè)題目說(shuō)了一陣子，然后保證說(shuō)他沒(méi)想坑害我；他不是拿我當(dāng)獎(jiǎng)品來(lái)捕捉，或到我這兒撈一把的。其實(shí)（順便說(shuō)），對(duì)此我倒毫不擔(dān)心，因?yàn)槲覍?duì)自己的錢(qián)看得實(shí)在太緊了，壓根兒就不可能這么丟掉。隨后他又把話題轉(zhuǎn)到愛(ài)情上，這在我聽(tīng)來(lái)實(shí)在可笑，如果沒(méi)有了主要的東西，我指的是錢(qián)，我根本就沒(méi)有耐心聽(tīng)他啰嗦。（183頁(yè)）

最后爵爺終于表示他看重羅克薩娜“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一年五百鎊的錢(qián)”，于是，羅克薩娜說(shuō)，“在這個(gè)基礎(chǔ)上我們就開(kāi)始了”（184頁(yè)）。以這樣的方式，她以“現(xiàn)任”男人的錢(qián)維持生活，讓自己的錢(qián)不斷生利、增值。待她打算擺脫那爵爺時(shí)，她的每年收入已增到兩千八百鎊。從珠寶商的死亡起，羅克薩娜每在男人那里轉(zhuǎn)手一次，就要全面“結(jié)算”一次。她和荷蘭商人的婚姻討論如公司合并，財(cái)務(wù)盤(pán)點(diǎn)內(nèi)容幾乎長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)。

作為自我經(jīng)營(yíng)的杰出代表，羅克薩娜可以說(shuō)是資本的人格代表，是“產(chǎn)權(quán)個(gè)人主義”自我實(shí)現(xiàn)的典型。產(chǎn)權(quán)個(gè)人主義（possessive individualism）和前面提到的“經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義”意思相近，但或許是一種更確切的概括。它源自從霍布斯到洛克一脈相傳的一種看法。霍布斯說(shuō)：“人的價(jià)值或身價(jià)正像其他東西的價(jià)值一樣就是他的價(jià)格；也就是使用他的力量時(shí)，將付與他多少?！?sup >(45)洛克在闡述私人財(cái)產(chǎn)權(quán)時(shí)則更明確地說(shuō)，人“是自身的主人”。⁽⁴⁶⁾按照研究政治思想史的專(zhuān)家麥克菲森的解說(shuō)，“產(chǎn)權(quán)個(gè)人主義”是從私有財(cái)產(chǎn)意識(shí)派生出來(lái)的：“它把個(gè)人本質(zhì)上看作是自己的人身和能力的所有者……個(gè)人不被看作是道德實(shí)體，也不被看作是更大的社會(huì)整體的一個(gè)部分，而是自身的產(chǎn)主。由于越來(lái)越多的人把產(chǎn)權(quán)關(guān)系當(dāng)作決定他們實(shí)際享有自由多寡以及能否充分實(shí)現(xiàn)自己潛能的最關(guān)鍵的關(guān)系，于是產(chǎn)權(quán)關(guān)系也就被倒推認(rèn)定為是人的本性?！?sup >(47)從這種自我認(rèn)識(shí)出發(fā)，“實(shí)現(xiàn)”自我也就意味著獲得財(cái)產(chǎn)，即將自己的肉體、力量或潛能“兌現(xiàn)”（realize）。而這恰恰是笛?！胺峙伞苯o羅克薩娜的人生任務(wù)。羅克薩娜不是那種在社會(huì)中逐漸成熟、發(fā)展的個(gè)性化小說(shuō)人物，她代表著一個(gè)類(lèi)型、一種思想、一種行為方式。這個(gè)類(lèi)型就是徹底的商業(yè)化自我。在羅克薩娜身上，對(duì)財(cái)富的拜物教式的追求⁽⁴⁸⁾達(dá)到了觸目驚心的程度，對(duì)錢(qián)的專(zhuān)注執(zhí)著近乎偏執(zhí)，實(shí)際上卻是對(duì)她所存身的社會(huì)環(huán)境的適應(yīng)，代表了對(duì)“熱衷斂財(cái)聚富的社會(huì)中的人格發(fā)展的設(shè)想”。⁽⁴⁹⁾

雖然羅克薩娜作為某種丑聞小說(shuō)的主角，按說(shuō)應(yīng)是個(gè)反面人物，但是我們從“貧困是我的陷阱”一類(lèi)辯護(hù)詞中不難聽(tīng)出笛福對(duì)她的寬容和同情，從“女商人”坦蕩的宣言和成功的經(jīng)營(yíng)中可以覺(jué)察作者常常自覺(jué)不自覺(jué)地把自己的思想和感受投射進(jìn)那個(gè)人物?？偟膩?lái)說(shuō)，自羅克薩娜“出道”直到她女兒蘇珊正式登場(chǎng)，這位“幸運(yùn)女”從未受到重大的挫折，也不曾真正被悔恨所困擾。她不僅收入不斷見(jiàn)長(zhǎng)，而且備享榮華。最后，當(dāng)她韶光已逝、必須“金盆洗手”的時(shí)候，她便改換方式，易地到倫敦的市民聚居區(qū)體面地隱居。老相識(shí)荷蘭商人也及時(shí)復(fù)現(xiàn)，與她成婚，為她“洗”了錢(qián)，使她終于能合法地享受財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的地位和豪華生活。用她本人的話說(shuō)，這是她的“榮耀和資財(cái)?shù)亩κⅫc(diǎn)”（307頁(yè)）。在商海中沉浮已久的兩位男女生意人此時(shí)財(cái)產(chǎn)之和高達(dá)年收入三千鎊以上。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，年收入四十到五十鎊就可以進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)行列⁽⁵⁰⁾，這筆財(cái)產(chǎn)實(shí)在是令人瞠目的“巨富”。不僅如此，他們還在英、荷兩國(guó)都買(mǎi)下貴族身份，于是羅克薩娜同時(shí)一躍而為英國(guó)的貴婦和荷蘭的伯爵夫人。她和茉?xún)和遣粨袷侄蔚呐半U(xiǎn)家，但是，與女傭小偷強(qiáng)盜為伍的茉?xún)鹤詈蟮摹俺晒Α辈贿^(guò)是一份小康生活，而羅克薩娜卻能出入宮廷，結(jié)交權(quán)貴。可以說(shuō)笛福讓她享受了魯濱孫們所沒(méi)有的順利和機(jī)遇，使她“下?！焙蟮娜松蔀橐环L(fēng)順的斂財(cái)暢想曲。