第一次

The First Time

人這輩子要遇到很多很多個第一次。劉震云第一次給《安徽文學(xué)》投稿，拿到了七十多塊錢的稿費(fèi)，立馬就請女朋友去吃飯；許鏡清老人第一次在人民大會堂，擁有了屬于他自己的一場音樂會，他為這一天等了三十年；王學(xué)圻二十年前就第一次當(dāng)導(dǎo)演了，可是這部電影拍到最后就剩下了三個人，讓他欲哭無淚。

這都是非常寶貴而難忘的第一次，因?yàn)樗鼈円馕吨覀兊某砷L。就像作家汪曾祺所說的：“人的第一次，往往需要勇氣?！钡堑谝淮我餐鶗幸庀氩坏降氖斋@，因?yàn)樗翘剿?、是挑?zhàn)、是機(jī)遇。所以說，如果你的人生能夠擁有更多的第一次，也就意味著你的人生更豐富、更多彩！

其實(shí)細(xì)想來，每一個人都是在第一次過自己的人生，不是嗎？在這條不能回頭的人生道路上，正是許多不可復(fù)制的第一次，讓我們從昨天走到今天，走向未來。

朗讀者 王學(xué)圻

王學(xué)圻1946年生于北京，十四歲就參軍入伍了。那一年，他被一輛載著二十個北京小孩的大卡車?yán)爰稚钌降慕^密部隊(duì)，開始了他的軍旅生涯。在那個火紅的年代，他和很多同齡人一樣，立志報(bào)效祖國、獻(xiàn)身國防，并沒有想到自己日后會成為一名影星。

李雪健曾透露，王學(xué)圻在文工團(tuán)時(shí)有個外號叫“阿齊”。這個名字來自日本電影《望鄉(xiāng)》里的角色“阿齊婆”，那是個戲很少但很出彩的龍?zhí)?。王學(xué)圻從三十一歲開始演戲，與陳凱歌、張藝謀合作過《黃土地》《大閱兵》，由于是軍人出身，不便出演“反派”，演過許多軍銜不等卻腔調(diào)雷同、步調(diào)一致的軍人角色，一直不溫不火。直到2008年出演《梅蘭芳》里的“十三燕”，他才開始聲名顯赫，從此片約紛至，角色不拘一格。這一年，王學(xué)圻已經(jīng)六十二歲。

人們喜歡用“大器晚成”來形容王學(xué)圻，但對于王學(xué)圻本人來說，電影就像是他一輩子也無法走出的夢境。演戲是他最熱愛的事，只要有好戲，什么時(shí)候“成”都好。如今，已進(jìn)入古稀之年的王學(xué)圻并不懼老，在演戲之外，他仍愿意不斷迎接新的挑戰(zhàn)，去獲得更多的“第一次”，為此他重操舊業(yè)，踏上了導(dǎo)演之路。

朗讀者 訪談

董卿：要不是這一次做節(jié)目，我還真不知道，二十年前您就當(dāng)過導(dǎo)演了。

王學(xué)圻：對對對。1996年我拍了一個電影，叫《蘭陵王》。我記得那時(shí)候剛認(rèn)識楊麗萍。一天早上，我在那兒化妝，她就給我講了，她有這么一個半自傳性質(zhì)的故事。我聽完之后就覺得，這個故事很美。

董卿：當(dāng)時(shí)是根據(jù)楊麗萍的經(jīng)歷，寫了這么一個《太陽鳥》的故事。那為什么要找您做導(dǎo)演呢？那時(shí)候拍《蘭陵王》您是演員吶。

王學(xué)圻：是。她也找過很多導(dǎo)演。有的楊麗萍自己覺得，導(dǎo)演的想法跟她不一樣；有的是時(shí)間等方方面面的碰不上，反正是七湊八湊的，最后就趕到我這兒了。

董卿：可是那時(shí)候您沒導(dǎo)過戲。

王學(xué)圻：是啊。我說這我哪行啊。她說，你沒問題，你就來吧。就是趕鴨子上架嘛。

董卿：那您當(dāng)時(shí)心里覺得您做這事成嗎？

王學(xué)圻：哎呦，（搖頭）要不然我把楊麗萍拉上呢。我說你必須得來當(dāng)導(dǎo)演。

董卿：聯(lián)合導(dǎo)演是嗎？

王學(xué)圻：對。我記得那時(shí)候有人介紹我說，這是我們導(dǎo)演。我真的抬不起頭來，臉紅，出汗，真不好意思。這電影一拍就拍了將近四五年吧。拍著拍著，沒想到……

董卿：出問題了。

王學(xué)圻：當(dāng)時(shí)是楊麗萍自己投資的。九十年代，投了七八百萬。

董卿：大制作呀！（觀眾笑）

王學(xué)圻：絕對大制作了。但是你要知道，攝制組是個花錢不眨眼的地方。拍到中間的時(shí)候，資金有問題了。

董卿：是指拍到了一年、兩年，還是三年？

王學(xué)圻：拍了將近一個多月吧。這時(shí)候有好幾個廣告找楊麗萍。楊麗萍從來不做廣告。她真的很純粹。可是當(dāng)時(shí)組里這個情況，又面臨著馬上要結(jié)賬，于是她就接了這個廣告。最后，還不錯，不管怎么樣拍完了。

董卿：看來整個拍攝的時(shí)間不是很長。

王學(xué)圻：兩個多月就完成了。當(dāng)時(shí)我們覺得以后這剪輯需要的人也少了，就好辦了。沒想到，苦難剛剛開始。剪輯我也沒學(xué)過，不懂，覺得就剪唄。剪來剪去，一遍一遍地都不行，不滿意。后來一看，還真不是一天半天的事。資金的問題跟著又來了。于是，就精簡劇組，精簡到最精簡，只有三個人：一個我，一個楊麗萍，還有一個剪輯員，剪輯師都沒錢請了。于是我們?nèi)齻€開始大張旗鼓地剪，從北影廠里面的樹是綠的，剪到它是黃的，再剪到它是白的，再剪到它是綠的，一直剪了十五剪。

董卿：一般的電影可能剪三四剪已經(jīng)很多了。

王學(xué)圻：對。我整個一個全結(jié)構(gòu)都剪。

董卿：你是從頭到尾，全部翻篇兒重來，剪了十五遍？

王學(xué)圻：對，十五遍。那時(shí)候電影局有一個專家，可能看我實(shí)在太可憐了，語重心長地跟我說：“小王啊，找個明白人吧?！钡菫槭裁次覜]換導(dǎo)演剪？我是想，如果說我覺得好，你們覺得不好，那我是糊涂人，要找一個明白人來；關(guān)鍵是我也覺得不好，所以我不服??！那我得剪到我認(rèn)為好的時(shí)候。第一次送審，就我和楊麗萍兩個人去的。電影局說，你怎么不找制片主任送來？我說制片主任就是楊麗萍。（笑）

董卿：電影局的人，每次把你送審的還給你說不行，你每次都能虛心接受嗎？

王學(xué)圻：能接受。因?yàn)槲乙灿X得不好看。（笑）這個我一點(diǎn)兒沒有分歧意見。

董卿：我覺得要把掌聲送給學(xué)圻老師的誠實(shí)。（觀眾笑）

王學(xué)圻：每次看完以后他們都說，不好看。我說怎么回事兒呢？什么問題呢？太奇怪了。我都花費(fèi)那么大心思剪了，還是不好看。

董卿：您都沒有想過要放棄，說這事兒我干不了了？

王學(xué)圻：沒有，一點(diǎn)兒都沒有。

董卿：楊麗萍也沒有對你失去過信心嗎？

王學(xué)圻：她可能也不敢說吧，看我那么賣命地剪，一本正經(jīng)地投入創(chuàng)作的狀態(tài)。我真是全在創(chuàng)作中，滿腦子都是《太陽鳥》。

董卿：最終通知你說過了的時(shí)候，那個心情是不是……

王學(xué)圻：我估計(jì)是慢慢看、慢慢看，也能更了解這片子講的是什么東西，不明白的也明白了。

董卿：但是《太陽鳥》其實(shí)好事多磨，后來到加拿大蒙特利爾電影節(jié)上，居然還拿了個大獎。

王學(xué)圻：對對，這個是沒有想到的。當(dāng)時(shí)我看著一舞臺的獎杯，就剩倆了，一個評委會大獎，一個美洲杯獎。突然電影局的翻譯說，《太陽鳥》！王學(xué)圻！我什么都沒考慮就站起來，真是矯健的步伐，“嘡嘡嘡”就上去了。上去以后呢，接過獎杯，突然感覺到情緒往上拱。其實(shí)我平?？春芏嗳双@獎掉眼淚，我還說呢：“這裝什么呢，得個獎還掉眼淚?！闭孑喌阶约?，還真是要掉眼淚的感覺，就是一種委屈，特別委屈。完了我就說，站在舞臺上的還應(yīng)該有楊麗萍、攝影張黎、李嵐華、趙季平。我聽說當(dāng)時(shí)張黎在國內(nèi)聽到我念他名字的時(shí)候，也掉淚了。

董卿：第一次當(dāng)導(dǎo)演的經(jīng)歷，現(xiàn)在再回過頭去看，二十年了，給你帶來了什么？

王學(xué)圻：有些你認(rèn)定能做的東西，要堅(jiān)持。但是這個堅(jiān)持不是盲目地堅(jiān)持，要很清醒、理智地想到是哪兒的問題，我怎么能把這個問題解決了。堅(jiān)持下去，就會達(dá)到自己預(yù)期的目的，對我來說，這可能是印象最深的。

董卿：我想第一次是需要勇氣去嘗試的，知道自己能力的邊際在哪里；但是也需要有勇氣去承擔(dān)，如果是失敗又會怎樣。那您今天要為我們讀什么呢？

王學(xué)圻：《平凡的世界》節(jié)選。孫少平這個人物，確實(shí)很打動我，他的堅(jiān)持，他的性格，我真的很喜歡。我想獻(xiàn)給《太陽鳥》攝制組的全體人員。

朗讀者讀本 平凡的世界（節(jié)選）

路遙

在我們這個星球上，每天都要發(fā)生許多變化。有人倒霉了，有人走運(yùn)了；有人在創(chuàng)造歷史，歷史也在成全或拋棄某些人。每一分鐘都有新的生命欣喜地降生到這個世界，同時(shí)也把另一些人送進(jìn)墳?zāi)?。這邊萬里無云，陽光燦爛；那邊就可能風(fēng)云驟起，地裂山崩。世界沒有一天是平靜的。

可是對大多數(shù)人來說，生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒有什么不同；明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過……

不過，細(xì)想起來，每個人的生活同樣也是一個世界。即使最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。因此，大多數(shù)普通人不會像飄飄欲仙的老莊，時(shí)常把自己看作是一粒塵?！M管地球在浩渺的宇宙中也只不過是一粒塵埃罷了。幸虧人們沒有都去信奉“莊子主義”，否則這世界就會到處充斥著這些看破紅塵而又自命不凡的家伙。

普通人時(shí)刻都在為具體的生活而傷神費(fèi)力——盡管在某些超凡脫俗的雅士看來，這些蕓蕓眾生的努力是那么不值一提……

不必隱瞞，孫少平每天竭盡全力，首先是為了賺回那兩塊五毛錢。他要用這錢來維持一個漂泊者的起碼生活。更重要的是，他要用這錢幫助年邁的老人和供養(yǎng)妹妹上學(xué)。

他在工地上拼命干活，以此證明他是個好小工。他完全做到了這一點(diǎn)——現(xiàn)在拿的是小工行里的最高工錢。

去年和“蘿卜花”一塊上那個工時(shí)，他曾裝得一個字也不識?，F(xiàn)在他又裝成了個文盲。一般說來，包工頭不喜歡要上過學(xué)的農(nóng)村青年。念書人的吃苦精神總是讓人懷疑的。

孫少平已經(jīng)適應(yīng)了這個底層社會的生活。盡管他有香皂和牙具，也不往出拿；不洗臉，不洗腳，更不要說刷牙了。吃飯和別人一樣，端著老碗往地上一蹲，有聲有響地往嘴里扒拉。說話是粗魯?shù)?。走路弓著腰，手背抄起或筒在袖口里；兩條腿故意弄成羅圈形。吐痰像子彈出膛一般；大便完和其他工匠一樣拿土圪垯當(dāng)手紙。沒有人看出他是個識字人，并且還當(dāng)過“先生”呢。

雖然少平看起來成了一個地道的、外出謀生的莊稼人，但有一點(diǎn)他卻沒能做到，就是在晚上睡覺時(shí)常常失眠——這是文化人典型的毛病。好在別人一躺下就打起了呼嚕，誰知道他在黑暗中大睜著眼睛呢？如果大伙知道有一個人晚上睡不著覺，就像對一個不吃肥肉的人一樣會感到不可思議。

是的，勞筋損骨熬苦一天以后，孫少平也常常難以入眠，而且在靜靜的夜晚，一躺進(jìn)黑暗中，他的思緒反而更活躍了。有時(shí)候他也想一些具體的事。但大多數(shù)情況下思想是漫無邊際的，像沒有河床的洪水在泛濫；又像五光十色的光環(huán)交叉重疊在一起——這些散亂的思緒一直要帶進(jìn)他的夢中。

當(dāng)然，不踏實(shí)的睡眠并不影響他第二天的勞動；他終究年輕，體力像拉圓的弓弦那般飽滿……

轉(zhuǎn)眼間一個月過去了。

清明之前，天氣轉(zhuǎn)暖，大地差不多完全解凍。黃原河岸邊的柳枝，已經(jīng)萌生起招惹人的綠意。周圍山野里向陽的坡上，青草的嫩芽頂破潮潤的地皮，準(zhǔn)備出頭露面了。

在工藝廠的工地上，干活的人已經(jīng)穿不住棉衣，一上工便脫下撂在了一邊?，F(xiàn)在，宿舍樓起了第一層；樓板安好后，開始砌第二層的屋墻。少平的工作是把澆過水的濕磚用手一塊塊往二層上扔——這需要多么大的臂力和耐力??！這無疑是小工行里最苦的活；可是他應(yīng)該干這活，因?yàn)樗玫氖沁@一行的“高工資”。

這工地站場監(jiān)工的是包工頭胡永州的一個侄子，他年齡不大，倒跟上他叔叔學(xué)得有模有樣，嘴里叼根黑棒卷煙，四處轉(zhuǎn)悠著，從早到晚不離工地，指手畫腳，吆吆喝喝。胡永州本人一般每天只來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就不見了蹤影——他同時(shí)包好幾個工程，要四下里跑著指揮。晚上他是回這里來住的。胡永州和他侄子分別住在工地旁廠方騰出來的閑窯里。緊挨著的是灶房。做飯的除過那個雇來的小女孩，還有一位六十多歲的老漢，也是胡永州的親戚；這老漢和胡永州的侄子住在一孔窯里，那個小女孩晚上就單獨(dú)在灶房里睡覺。其他工匠在這里吃完晚飯，就回到坡下那個垃圾堆旁的窯洞里去了。

工程大忙以后，需要的人也多了。胡永州陸續(xù)從東關(guān)大橋頭又招回一些工匠；同時(shí)也打發(fā)了幾個干活不行的人。

人手一多，一老一小兩個做飯的就應(yīng)付不過來。他們光做飯還可以，但那個老漢還兼管采買，大筐的土豆和白菜，五十斤一袋的面粉，老漢一個人拿不動。胡永州突然決定由少平幫助老漢出去采買東西。對于工匠們來說，這是個輕松活，人人巴不得去干。但胡永州念少平是一個縣的老鄉(xiāng)，把這好差事交給了他。

少平就像被“提拔”了一樣高興。他現(xiàn)在每天只在工地上干半天活，另外半天就和做飯的老漢一塊到街上去采買東西；一天下來，感覺當(dāng)然比過去輕松多了。

活路稍微一輕松，他突然渴望能看點(diǎn)什么書——算一算，他又很長時(shí)間沒見書的面了。正月里返回黃原到現(xiàn)在，他也沒有去找田曉霞借書，因?yàn)樗恢毖b個文盲，借回來書也沒辦法看。再說，他口袋里空空如也，想專心干活積攢一點(diǎn)錢，好給家里和縣城的妹妹寄，根本沒心思想其他的事。

就是現(xiàn)在，他也不能暴露他的“文盲”身份。正因?yàn)樗莻€只會賣力氣的“文盲”，包工頭才信任他，讓他去干采購工作。要是胡永州知道他是個學(xué)生出身的人，又在他這里清閑得看起了書，說不定馬上就會把他打發(fā)走。他舍不得離開這工程??！一天賺兩塊半工錢不說，現(xiàn)在還不要像其他工匠一天頂?shù)筋^地出死力。

但讀書的愿望一下子變得如此強(qiáng)烈，使他簡直無法克制。他思謀：能不能找個辦法既能讀書又不讓人發(fā)現(xiàn)呢？

只有一個途徑較為可靠，那就是他晚上能單獨(dú)睡在一個地方。

主意終于有了。他準(zhǔn)備和胡永州說一說，讓包工頭同意自己住在剛蓋起的那一層樓房里。雖然那樓房還正在施工，新起的一層既沒安門窗，更不可能生火，但現(xiàn)在天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，可以湊合；就是冷一些也不要緊，只要一個人住著能看書就行了。

胡永州并不反對他挪地方住——只要你小子不怕冷，就是愿意住在野場地里也和我胡永州球不相干！

孫少平搬到?jīng)]門窗的樓房后，才想起這里晚上沒燈。他就在外出采購東西的時(shí)候，捎帶著給自己買了一些蠟燭。

條件一具備，他就打算到曉霞那里去借幾本書回來。

過罷清明節(jié)，少平在一個星期六的傍晚，破例拿出牙具和香皂，偷偷到小南河里洗刷了一番，又換上自己的那身“禮服”，就蠻有精神地去地委找田曉霞。

在地委田福軍的辦公室和曉霞相會后，曉霞又高興又抱怨地問他為什么這么長時(shí)間不來找她。

少平吞吞吐吐解釋了半天。

一段時(shí)間沒見曉霞，少平吃驚地發(fā)現(xiàn)她的個碼似乎躥高了一大截——他一時(shí)粗心，沒有留意她換了一雙高跟鞋。

兩個人像往常那樣，一塊兒吃了曉霞從大灶上買回來的飯菜，接著熱烈地談?wù)摿嗽S多話題。

臨走時(shí)，曉霞給他借了一本艾特瑪托夫的《白輪船》。她告訴他，這是她很喜歡的一本書，是前幾年內(nèi)部發(fā)行的；父親買回來后，她看完就偷偷地占為己有了。

少平打開書，見書前有“任犢”寫的一篇批判性序言。曉霞說，那“畜生”全是胡說八道，不值得理睬。

少平很快和曉霞告辭了——既然這本書他的“導(dǎo)師”如此推崇，他就迫不及待地想讀它。

回到“新居”以后，他點(diǎn)亮蠟燭，就躺在墻角麥秸草上的那一堆破被褥里，馬上開始讀這本小說。周圍一片寂靜，人們都已經(jīng)沉沉地入睡了。帶著涼意的晚風(fēng)從洞開的窗戶中吹進(jìn)來，搖曳著豆粒般的燭光。

孫少平一開始就被這本書吸引住了。那個被父母拋棄的小男孩的憂傷的童年；那個善良而屢遭厄運(yùn)的莫蒙爺爺；那個兇殘丑惡而又冥頑不化的阿洛斯古爾；以及美麗的長角鹿母和古老而富有傳奇色彩的吉爾吉斯人的生活……這一切都使少平的心劇烈地顫動著。當(dāng)最后那孩子一顆晶瑩的心被現(xiàn)實(shí)中的丑惡所摧毀，像魚一樣永遠(yuǎn)地消失在冰冷的河水中之后，淚水已經(jīng)模糊了他的眼睛；他用哽咽的音調(diào)喃喃地念完了作者在最后所說的那些沉痛而感人肺腑的話……

這時(shí)，天已經(jīng)微微地亮出了白色。他吹滅蠟燭，出了這個沒安門窗的房子。

他站在院子里一堆亂七八糟的建筑材料上，腫脹的眼睛張望著依然在熟睡中的城市。各種建筑物模糊的輪廓隱匿在一片廣漠的寂寥之中。他突然感到了一種荒涼和孤獨(dú)；他希望天能快些大亮，太陽快快從古塔山后面露出少女般的笑臉；大街上重又?jǐn)D滿了人……他很想立刻能找到田曉霞，和她說些什么?？傊?，他澎湃的心潮一時(shí)難以平靜下來……

選自北京十月文藝出版社《平凡的世界》

路遙為《平凡的世界》嘔心瀝血，為記錄時(shí)代的巨大變革嘔心瀝血。在《平凡的世界》里，路遙首先是把他的目光注視于平凡人的命運(yùn)。一個人，不管他多么平凡，只要他是為自己的生活意義而奮斗，那么他與國家民族的命運(yùn)、與時(shí)代的巨大變革就都是息息相關(guān)的。唯其如此，這本書才具有如此廣泛的讀者群，擁有如此巨大的影響力。

中國作家協(xié)會副主席、著名評論家 李敬澤

朗讀者 柯潔

柯潔，職業(yè)圍棋九段棋手，六歲開始學(xué)棋。1997年出生的他，未滿二十歲就已拿下四個世界冠軍，被譽(yù)為“天才棋手”。同時(shí)，他也是在世界第一位置上停留時(shí)間最長的中國棋手。在他的世界里沒有“第二名”這種說法，如果不是第一，就是失敗。

2016年，韓國圍棋高手李世石以1：4負(fù)于機(jī)器人阿爾法圍棋（AlphaGo），這場對弈具有跨時(shí)代的意義，因?yàn)閷τ谌斯ぶ悄軄碇v，圍棋一直是一個禁區(qū)，而阿爾法圍棋的推出無異于一道宣戰(zhàn)書，所有人類都是它的對手。李世石戰(zhàn)敗之后，柯潔放出豪言：“就算阿爾法圍棋能贏得了李世石，也贏不了我?！钡z憾的是，經(jīng)過幾番激烈的人機(jī)大戰(zhàn)，柯潔以失敗告終。

人類被自己創(chuàng)造的智能打敗，不知道該值得驕傲還是該覺得沮喪。柯潔說：“從現(xiàn)在開始，我們棋手將會結(jié)合計(jì)算機(jī)，邁進(jìn)全新的領(lǐng)域，達(dá)到全新的境界。新的風(fēng)暴即將來襲，我將盡我所有的智慧終極一戰(zhàn)！”

朗讀者 訪談

董卿：之前好像你說過一句話，你說AlphaGo，你可以打敗李世石，但是你打敗不了我。

柯潔：對。之前我說過這句話。我希望我能通過一些很自信、很陽光的言論，來吸引更多的人關(guān)注，知道我們中國也有很多很出色的棋手。

董卿：你的意思是你這句話只是為了引起關(guān)注嗎？

柯潔：當(dāng)然也不是這樣子。當(dāng)時(shí)我是真的認(rèn)為，自己能擊敗AlphaGo。

董卿：AlphaGo后來是以Master（大師）的化名在網(wǎng)上對決李世石、聶衛(wèi)平、古力，也包括你。你們都輸了。

柯潔：是的，這是真的。因?yàn)橹笏某砷L是飛速的。很多人可能還不知道，它的原理其實(shí)是這樣的，它有一個深度自我學(xué)習(xí)的功能。它多的時(shí)候一天甚至能下上億盤。人的一生最多也就下兩三萬盤棋。

董卿：輸給它的時(shí)候，和輸給真正的人類對手，感覺有什么不一樣嗎？

柯潔：最開始是很震驚。因?yàn)樵谥拔覀兌颊J(rèn)為，人工智能這十年內(nèi)是不可能打敗我們?nèi)祟惼迨值?。我們跟它對局，有一個很明確的感受就是，它不是人類，它真的是機(jī)器。它是一個很冰冷、很恐怖的東西。

董卿：那你再想象一下，未來它有沒有可能完全取代職業(yè)棋手。

柯潔：我覺得這個是不可能的。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惼迨衷趯值臅r(shí)候，可能會出現(xiàn)一些很好笑的失誤。很多事情有殘缺才是有美的。失誤才會引起戰(zhàn)斗。

董卿：對，我同意。而且反過來講，如果你通過自己的步步為營、咬牙堅(jiān)持，最后反敗為勝的話，心理感受和精神的力量，也完全是機(jī)器無法體會的。它完全是不感知這個世界的。

柯潔：對。它是無法感知的。我們?nèi)祟愊缕宓臅r(shí)候，如果對手下出妙手的話，除了自己的一些懊惱以外，還會贊嘆、折服；然后我再想想看，我還有沒有更妙的，能把這棋破解了或者扳回來的辦法，所以我覺得人類和人類的對決是不會被取代的。

我知道人工智能總有一天可以完全碾壓人類，我們?nèi)祟悤稽c(diǎn)機(jī)會都沒有。但是，我還是應(yīng)該下好自己的棋。我是一個在圍棋上追求盡善盡美的人。我希望自己能超越一切。有的時(shí)候會累到這種程度，我啃著蘋果，拿著書，“啪嗒”，蘋果掉了，我睡著了。我一直都認(rèn)為，亞軍什么都不是，只有冠軍才能……

董卿：揚(yáng)名立萬。才是有意義的。那你怎么樣來預(yù)測你跟AlphaGo之間的一個正面交鋒？

柯潔：非常榮幸我能代表人類與AlphaGo去對局。

董卿：站在人類的高度看這個問題。（笑）

柯潔：對，站在人類的高度去迎戰(zhàn)這個機(jī)器。我非?？释麆倮?。我非?？释夷馨阉惴?。卿姐你剛才問我說的那句話：就算AlphaGo贏了李世石，但贏不了我。如果我這場輸了，這句話會被大家拿出來嘲諷。我不會怕，怕，就輸了一輩子了。

董卿：有人說人生有六個字，前面三個字是“不害怕”，后面還有三個字，“不后悔”，努力去做吧！

柯潔：謝謝。

董卿：那你今天是要為誰來朗讀？為AlphaGo嗎？

柯潔：為來自未來的對手。為了AlphaGo也好，為了人工智能也好，我希望能獻(xiàn)給它們。

董卿：這個朗讀的對象很有趣，獻(xiàn)給所有的超強(qiáng)的對手。

柯潔：對。無論是人類對手還是人工智能對手，我覺得只要是我的對手，我就會去尊敬他。尊敬之后再拼盡全力去爭取勝利。然后拼搏過后，爭勝之后，鉤心斗角之后，結(jié)束了之后，大家還是能夠融洽地相處，大家能夠回味這盤棋的精彩的地方。我覺得做這樣的棋手是最有意義的。

董卿：遇到強(qiáng)大的對手有時(shí)候也是一種幸運(yùn)，強(qiáng)大的對手會重塑強(qiáng)大的自我。

柯潔：如果沒有對手的話，圍棋是不完美的。我們不能像AlphaGo一樣左手和右手互搏，我們是人類。

朗讀者讀本 哈利·波特與死亡圣器（存目）

［英］J．K．羅琳

霍格沃茨魔法學(xué)校是全世界哈迷的向往之地。驚險(xiǎn)、刺激的課堂，有個性的老師，親密無間的友誼……一所理想學(xué)校應(yīng)該有的，這里都有。而且，每一堂課的魔法，都像讓人腦洞大開的“第一次”一樣，讓人驚喜。哈利·波特系列和全世界少年心里的英雄夢有關(guān)，所以它才會贏得那么多哈迷的心，創(chuàng)造那么多的出版奇跡。

朗讀者 許鏡清

許鏡清的名字對很多人而言可能會覺得陌生，但是他的作品你一定不會感到陌生。他是1986年版電視連續(xù)劇《西游記》的作曲，25集電視劇中的十三首歌曲、上百段配樂以及十幾首臉譜歌均出自他的手筆。

1983年春，在中國農(nóng)業(yè)電影制片廠擔(dān)任音樂設(shè)計(jì)的許鏡清，進(jìn)入《西游記》劇組。四年后，隨著電視劇播出，他的音樂流入千家萬戶。其中，片頭曲《云宮迅音》，片尾曲《敢問路在何方》，插曲《女兒情》《天竺少女》，器樂曲《豬八戒背媳婦》等經(jīng)久不衰，成為傳世佳作。尤其是片頭曲，巧妙地運(yùn)用剛剛進(jìn)入中國的電聲，惟妙惟肖地表現(xiàn)出孫悟空騰云駕霧的神奇與瀟灑，給人耳目一新的感受。在當(dāng)時(shí)，這是超越時(shí)代的音樂手法，在電視配樂中開了民樂、電音與管弦樂相結(jié)合的先河。

2016年是1986年版《西游記》開播三十周年。許鏡清已經(jīng)七十四歲了，但他迎來了自己的“第一次”——“《西游記》音樂會”終于在北京人民大會堂舉辦，圓了許鏡清三十年來的夢。為了籌辦這次音樂會，老人不眠不休，對音樂做了許多再創(chuàng)作?！拔业膭?chuàng)造力還沒有消失?！痹S鏡清說，“總有一些光亮，讓人覺得可以向前邁出腳步?！?/p>

朗讀者 訪談

董卿：和許老師對話，一定得在晚上，因?yàn)榘滋炷菹ⅰ?/p>

許鏡清：三十多年沒看見過北京早上的太陽怎么升起來的。

董卿：就是因?yàn)椤段饔斡洝犯淖兞四淖飨幔?/p>

許鏡清：是的。

董卿：我知道當(dāng)時(shí)因?yàn)檎麄€的創(chuàng)作量非常大，所以您老要熬夜，連夜要趕稿子。

許鏡清：是的。插曲十三首，加上上百段的音樂，另外還有臉譜歌曲，大約有十多首。

董卿：這么大的創(chuàng)作量，您是用了多長時(shí)間來完成的？

許鏡清：從1983年的下半年，一直到1987年的春節(jié)。

董卿：四年多的時(shí)間。說到這個，《西游記》所有的音樂里邊，最廣為人知、廣為傳唱的，就是《敢問路在何方》了。

許鏡清：是的。那天我是坐公交車到單位去。當(dāng)時(shí)我看著窗外，我就在想人這一生，忙忙碌碌為了什么。我自己答不上來。很多東西對我而言，情感一轉(zhuǎn)變，馬上就會變成音樂。（唱）“一番番春秋冬夏”，一下冒出來了。（唱）“一場場酸甜苦辣?！蔽易约憾急贿@兩句感動了。到了下車，嘴里還在唱。我說不行，我要一會兒忘了怎么辦，得趕緊把它記下來。一摸兜，沒有紙，有一個煙卷盒，一兩根煙就揣兜里了，然后把煙卷盒撕了，展開。沒有筆，正好一個小學(xué)生放學(xué)，從我面前過。我就拍拍小孩，小朋友，趕緊借我一支筆。小朋友就趕緊從鉛筆盒里拿了一個鉛筆頭，問叔叔你想干嗎？我說叔叔要做一件大事。我就在電線桿子上，把這兩段音樂寫下來了?；氐睫k公室以后，我就從第一句開始寫，然后大約是不到一個小時(shí)，這首歌就寫完了。

董卿：一個多小時(shí)，一首經(jīng)典的歌曲誕生了。而盡管您創(chuàng)作了這么成功的一部電視劇的所有的音樂，似乎也沒有給您帶來很多的名利吧。

許鏡清：我對名和利，基本上沒有想過，也沒有去刻意追求過。我說誰想買我的版權(quán)，我賣。他說你多少錢賣？我說給我?guī)兹f塊錢我都賣了。那時(shí)候我覺得我真的很缺錢，太需要錢了。

董卿：您為什么說自己太需要錢了？

許鏡清：《西游記》播完之后，我就有一個開音樂會的念頭，但是我做不了。它確確實(shí)實(shí)需要一筆錢，而且是一筆不小數(shù)目的錢。

董卿：您這個想法醞釀了多久？就是“我想開一場屬于自己的音樂會”這個想法。

許鏡清：至少有個二三十年。我曾經(jīng)做過幾次努力，但一次次地碰壁，一次次地失敗。但是我這人就是，我就要開，我必須得開，我不開這個音樂會我死不瞑目。網(wǎng)友們就說，你眾籌吧，我們大家都支持你。后來我就眾籌成功了，終于在人民大會堂開了兩場《西游記》的音樂會，而且大家都說好，評價(jià)都很高。這圓了我一個夢，幾十年的一個夢。

演出的時(shí)候，我不敢上臺。我不敢坐在觀眾席上去看。我就坐在下面的化妝室里。大家都走了，就我一個人孤獨(dú)地在那里邊，心里很矛盾。我又怕觀眾責(zé)備我，又怕觀眾太喜歡了，我受不了這刺激。所以我就在里頭，一直就不敢動。

董卿：上臺說話了嗎？

許鏡清：我簡單地講了幾句話。主持人問我，你現(xiàn)在想跟大家說什么？我說我想哭。我就說了這么一句話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我確實(shí)想哭。那天晚上我回到家里以后，真的，我就百感交集。這么多年的努力，今天終于見到成果了。我真的覺得完成了我這個心愿。在我生命的路上，我畫了一個比較完美的句號。所以我就大聲地喊了幾聲：真不容易呀！

董卿：許老師人生的第一場屬于您的音樂會，似乎來得晚了一點(diǎn)兒，到您七十歲那年才……

許鏡清：也不晚。我想，只要我活著就不晚。

董卿：對，只要開始去做了，永遠(yuǎn)為時(shí)不晚。而且在這個時(shí)候，也許也是一個最好的時(shí)候。您看，《西游記》是您這一生最重要的音樂作品?！段饔斡洝防镞?，師徒幾人去西天取經(jīng)，那是要經(jīng)歷九九八十一難的呀。它就是要告訴我們，人要取得真經(jīng)，要獲得真意，是一定要經(jīng)歷坎坷的。這場音樂會也讓我們對這個道理又有了更深的感悟?！案覇柭吩诤畏?？路在腳下?！?/p>

許鏡清：每個人的一生都有這個問題，要追尋夢，然后你努力地向前走，這個路就在你的腳下。路是靠你自己走的?？孔约旱呐?，才能夠取得成功，才能夠達(dá)到你要達(dá)到的最終目標(biāo)。

董卿：那您今天想為大家朗讀什么呢？

許鏡清：我今天想給大家朗讀巴金先生的散文《燈》。

董卿：其實(shí)巴金先生也是希望通過這篇文章告訴大家，人生中遇到黑暗的時(shí)候，只要有耐心、有信心，就可以漸漸地看到，在黑暗的海面上出現(xiàn)指路燈。

許鏡清：對。因?yàn)槿说囊簧傆型纯嗟臅r(shí)候，總有找不到路的時(shí)候，總有看不到前路的時(shí)候，這時(shí)候有一絲光亮，你就覺得那是方向，就可以往那兒走。

朗讀者讀本 燈

巴金

我半夜從噩夢中驚醒，感覺到窒悶，便起來到廊上去呼吸寒夜的空氣。

夜是漆黑的一片，在我的腳下仿佛橫著沉睡的大海，但是漸漸地像浪花似的浮起來灰白色的馬路。然后夜的黑色逐漸減淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜園，我終于分辨出來了。

在右邊，傍山建筑的幾處平房里射出來幾點(diǎn)燈光，它們給我掃淡了黑暗的顏色。

我望著這些燈，燈光帶著昏黃色，似乎還在寒氣的襲擊中微微顫抖。有一兩次我以為燈會滅了。但是一轉(zhuǎn)眼昏黃色的光又在前面亮起來。這些深夜還燃著的燈，它們（似乎只有它們）默默地在散布一點(diǎn)點(diǎn)的光和熱，不僅給我，而且還給那些寒夜里不能睡眠的人，和那些這時(shí)候還在黑暗中摸索的行路人。是的，那邊不是起了一陣急促的腳步聲嗎？誰從城里走回鄉(xiāng)下來了？過了一會兒，一個黑影在我眼前晃一下。影子走得極快，好像在跑，又像在溜，我了解這個人急忙趕回家去的心情。那么，我想，在這個人的眼里、心上，前面那些燈光會顯得是更明亮、更溫暖罷。

我自己也有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。只有一點(diǎn)微弱的燈光，就是那一點(diǎn)仿佛隨時(shí)都會被黑暗撲滅的燈光也可以鼓舞我多走一段長長的路。大片的飛雪飄打在我的臉上，我的皮鞋不時(shí)陷在泥濘的土路中，風(fēng)幾次要把我摔倒在污泥里。我似乎走進(jìn)了一個迷陣，永遠(yuǎn)找不到出口，看不見路的盡頭。但是我始終挺起身子向前邁步，因?yàn)槲铱匆娏艘稽c(diǎn)豆大的燈光。燈光，不管是哪個人家的燈光，都可以給行人——甚至像我這樣的一個異鄉(xiāng)人——指路。

這已經(jīng)是許多年前的事了。我的生活中有過了好些大的變化?，F(xiàn)在我站在廊上望山腳的燈光，那燈光跟好些年前的燈光不是同樣的么？我看不出一點(diǎn)分別！為什么？我現(xiàn)在不是安安靜靜地站在自己樓房前面的廊上么？我并沒有在雨中摸夜路。但是看見燈光，我卻忽然感到安慰，得到鼓舞。難道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩夢引入了迷陣，到這時(shí)才找到歸路？

我對自己的這個疑問不能夠給一個確定的回答。但是我知道我的心漸漸地安定了，呼吸也暢快了許多。我應(yīng)該感謝這些我不知道姓名的人家的燈光。

他們點(diǎn)燈不是為我，在他們的夢寐中也不會出現(xiàn)我的影子。但是我的心仍然得到了益處。我愛這樣的燈光。幾盞燈甚或一盞燈的微光固然不能照徹黑暗，可是它也會給寒夜里一些不眠的人帶來一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)溫暖。

孤寂的海上的燈塔挽救了許多船只的沉沒，任何航行的船只都可以得到那燈光的指引。哈里希島上的姐姐為著弟弟點(diǎn)在窗前的長夜孤燈，雖然不曾喚回那個航海遠(yuǎn)去的弟弟，可是不少捕魚歸來的鄰人都得到了它的幫助。

再回溯到遠(yuǎn)古的年代去。古希臘女教士希洛點(diǎn)燃的火炬照亮了每夜泅過海峽來的利安得爾的眼睛。有一個夜晚暴風(fēng)雨把火炬弄滅了，讓那個勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今還隱約地亮在我們的眼前，似乎那火炬并沒有跟著殉情的古美人永沉海底。

這些光都不是為我燃著的，可是連我也分到了它們的一點(diǎn)點(diǎn)恩澤——一點(diǎn)光，一點(diǎn)熱。光驅(qū)散了我心靈里的黑暗，熱促成它的發(fā)育。一個朋友說：“我們不是單靠吃米活著。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飄浮，要不是得著燈光的指引，它有一天也會永沉海底。

我想起了另一位友人的故事：他懷著滿心難治的傷痛和必死之心，投到江南的一條河里。到了水中，他聽見一聲叫喊（“救人??！”），看見一點(diǎn)燈光，模糊中他還聽見一陣喧鬧，以后便失去知覺。醒過來時(shí)他發(fā)覺自己躺在一個陌生人的家中，桌上一盞油燈，眼前幾張誠懇、親切的臉。“這人間畢竟還有溫暖?！彼屑さ叵胫?，從此他改變了生活態(tài)度?！敖^望”沒有了，“悲觀”消失了，他成了一個熱愛生命的積極的人。這已經(jīng)是二三十年前的事了。我最近還見到這位朋友。那一點(diǎn)燈光居然鼓舞一個出門求死的人多活了這許多年，而且使他到現(xiàn)在還活得健壯。我沒有跟他重談起燈光的話。但是我想，那一點(diǎn)微光一定還在他的心靈中搖晃。

在這人間，燈光是不會滅的——我想著，想著，不覺對著山那邊微笑了。

選自人民文學(xué)出版社《巴金散文》

這篇《燈》寫于1942年2月，抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，是在凄風(fēng)苦雨、非常黑暗的時(shí)刻。巴金說：“我要寫一篇文章，這個文章的題目就應(yīng)該叫作《燈》?！辈还苁鞘裁礋?，實(shí)際上當(dāng)它亮起來的時(shí)候，都是那個讓我們覺得不管怎么樣都能夠堅(jiān)持下去的、都能感覺到生命美好的理由。

中國作家協(xié)會副主席、著名評論家 李敬澤

朗讀者 劉震云

中國當(dāng)代作家，如果有一個影響力排行榜的話，那么這位一定榜上有名。他是一位出色的作家，也是一位優(yōu)秀的編劇，他用犀利而又不失幽默的文筆在書寫著當(dāng)今中國。

劉震云從大學(xué)時(shí)開始寫作，1987年開始發(fā)表作品，逐漸為讀者所熟悉。在這些作品中，他確立了平民立場，確立了幽默風(fēng)格。長篇小說《一句頂一萬句》于2011年獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎。

因小說結(jié)構(gòu)龐雜、語言繁復(fù)，諸多評論將劉震云稱為“中國最繞的作家”。因筆下的人物接地氣、幽默又富有命運(yùn)感，他被導(dǎo)演馮小剛倚重，組成了影視圈著名的“馮劉組合”。作為當(dāng)下少有的獲得主流文學(xué)和商業(yè)文學(xué)雙重認(rèn)可的作家，他卻自覺地與兩者都保持相當(dāng)?shù)木嚯x——在多個場合，他都強(qiáng)調(diào)自己不是專業(yè)作家，沒有拿過納稅人的錢；而另一方面，崔永元曾向他提出疑問——涉足影視如何保持寫作狀態(tài)，他回應(yīng)道，“一年365天，一個晚上在電影圈，一個晚上在電視圈，剩下的363天在書桌前，跟書里的人物在一起?！?/p>

朗讀者 訪談

董卿：2016年您有兩部作品被搬上了銀幕，一部是《我不是潘金蓮》，一部是《一句頂一萬句》，人們都把那年稱為“劉震云年”。

劉震云：不管是《我不是潘金蓮》還是《一句頂一萬句》，無非都是借了文字的種子。但是這個種子從耕耘到灌溉，到除草，最后到收割，都是小剛導(dǎo)演和雨霖導(dǎo)演在做。

董卿：您提到的雨霖導(dǎo)演就是您的女兒劉雨霖。這是您第一次和女兒合作是嗎？

劉震云：合作是第一次，但是這里邊也有一個誤會。雨霖導(dǎo)演并不因?yàn)槭俏业呐畠壕驮黾雍献鞯恼f服力。合作的時(shí)候，無非我是一個作者，她是一個導(dǎo)演。合作的基礎(chǔ)是這個導(dǎo)演為什么要改編這部小說。書跟電影是兩個完全不同的動物。電影非常講究節(jié)奏，像一頭豹子，要跑得非常非?？?；而小說是一頭大象，可以邊走邊想。書最擅長的是心理描寫，而這個心理描寫對電影是完全沒有用的。

其實(shí)《一句頂一萬句》出版是2009年，出版之后就有導(dǎo)演想把它改成電影，但是遇到一個特別大的問題。因?yàn)檫@部書從上個世紀(jì)二三十年代一直寫到當(dāng)下，里邊的人物有一百多個，而且這些人物并不是集中在一個故事里。要改編成電影，就好像把一百多匹駱駝關(guān)到一個冰箱里。2015年，雨霖導(dǎo)演從美國給我打電話，說她想改編《一句頂一萬句》，我說你怎么能夠把一百多匹駱駝關(guān)到一個冰箱里？她說我從中間找一段，可以關(guān)兩匹駱駝。我覺得可能是有道理的。第二個道理說得稍微好一些，她說，真正的好電影是看不見導(dǎo)演的電影，是看不見攝影機(jī)、看不見演員的電影，看到的就是里邊的人物和人物的情感。

董卿：就算在片場您也叫她雨霖導(dǎo)演，她叫您劉老師嗎？

劉震云：包括在生活中也是。

董卿：您是說你們家女兒在家里也叫你劉老師嗎？

劉震云：基本上是這樣的。

董卿：為什么？

劉震云：因?yàn)樯狭舜髮W(xué)之后，她已經(jīng)不是一個孩子了，她開始有自己的想法。對于自己的想法，我從來都是尊重的。平常我們通電話，都不會超過兩分鐘。我特別喜歡跟兩分鐘之內(nèi)能搞定事兒的人打交道。

董卿：那也就是說從來沒有那種噓寒問暖、家長里短的電話。

劉震云：我覺得噓寒問暖基本上都是廢話。

董卿：家里人嘛，有時(shí)候就得說說廢話，不然怎么叫家里人呢？家里人坐在一起天天就是只談工作，只談報(bào)告？

劉震云：也不談工作，是談她做這個事情背后的道理，這一點(diǎn)只要溝通清楚就可以了。（掌聲）

董卿：鼓掌的都是喜歡聽道理的人。

劉震云：都是有學(xué)問的人。（觀眾笑，掌聲）比如她出門說，爸我走了。我說好。你沒什么要說的嗎？我說有。第一，出門注意安全。什么叫注意安全呢？走路的時(shí)候別看手機(jī)。她說我記住了，Yes Sir。就結(jié)束了。

董卿：那您出門還是有關(guān)照的。她一個人去美國讀書前，您有什么關(guān)照嗎？

劉震云：沒有。我覺得其實(shí)對一個人最大的關(guān)照就是不關(guān)照。比如講家長送孩子到學(xué)校門口，交代的話一定是好好學(xué)習(xí)，尊敬老師，上課多提問，這些話全是廢話。其實(shí)家長說這些話的時(shí)候非常自私：我該說的都說了，我沒責(zé)任了，剩下的是你的事。

她小的時(shí)候，我只是告訴過她一件事：不管是考試的時(shí)候還是回家做作業(yè)的時(shí)候，不會的題就不要做了，因?yàn)樽鲆沧霾粚?。但是你能不能把自己會的給它做對？你只要把會的做對，你得分一定就不低了。我們每一個人，從來都是在細(xì)節(jié)上犯錯誤。細(xì)節(jié)上犯的錯誤就是會的事沒有做對。

董卿：我們今天的主題詞是“第一次”。除了您和女兒的第一次合作，我想再追溯得久遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，您第一次寫作在什么時(shí)候？

劉震云：上大學(xué)的時(shí)候。

董卿：第一篇作品發(fā)表在什么地方？

劉震云：《安徽文學(xué)》。

董卿：第一次的稿費(fèi)有多少？

劉震云：七十多塊錢吧。

董卿：后來用在哪兒了？

劉震云：請女朋友吃飯。

董卿：是不是就是現(xiàn)在的太太？

劉震云：是。

董卿：我看過一篇報(bào)道，是您太太說的嗎？說你請她吃飯，她當(dāng)時(shí)心里想，這么摳門兒的人請我吃飯。

劉震云：我還沒有七十多塊錢的時(shí)候，曾經(jīng)有一次我說咱倆一塊兒吃飯吧，她說好。我說吃西餐，她說好啊。然后我們可能花了十幾塊錢吃了，吃完之后我跟她說，我沒拿錢哎。（觀眾笑）

董卿：（笑）您怎么好意思呢？

劉震云：我沒錢嘛。

董卿：沒錢您還說請人吃飯，那就別請了，就散散步啊，溜達(dá)溜達(dá)。

劉震云：已經(jīng)溜達(dá)一下午了。（全場笑）

董卿：因?yàn)檫@樣的一種同學(xué)之間知根知底的感情，是不是使得你們現(xiàn)在的夫妻關(guān)系特別地和諧、穩(wěn)定？

劉震云：我覺得和諧、穩(wěn)定最大的、決定性的因素是不啰嗦。

董卿：互相不啰嗦，是一種特別好的相處方式，可是在《一句頂一萬句》里邊，大家在糾結(jié)的就是“說得著、說不著”這件事。

劉震云：其實(shí)說得著和說不著不在話語量，而在那些特別根本的話上。有一句詩，臧克家先生寫的：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！逼鋵?shí)書和電影，都是為了那些應(yīng)該再活一回的人，重新在書和電影里永遠(yuǎn)地活下去。

董卿：您今天要為大家朗讀什么呢？

劉震云：是《一句頂一萬句》的一個片段。

董卿：那想獻(xiàn)給誰呢？

劉震云：我想獻(xiàn)給喜歡這本書的讀者和喜歡這個電影的觀眾。

朗讀者讀本 一句頂一萬句（節(jié)選）

劉震云

楊百順十歲到十五歲，在鎮(zhèn)上老汪的私塾讀過五年《論語》。老汪大號汪夢溪，字子美。老汪他爹是縣城一個箍盆箍桶的箍桶匠，外加焊洋鐵壺。汪家箍桶鋪?zhàn)游鬟?，挨著一個當(dāng)鋪叫“天和號”?！疤旌吞枴钡恼乒裥招?。老熊他爺是山西人。五十年前，一路要飯來到延津。一開始在縣城賣菜，后來在街頭釘鞋；顧住家小之后，仍改不了要飯的習(xí)慣，過年時(shí)，家里包餃子，仍打發(fā)幾個孩子出去要飯。節(jié)儉自有節(jié)儉的好處，到了老熊他爹，開了一家當(dāng)鋪。這時(shí)就不要飯了。一開始當(dāng)個衣衫帽子、燈臺瓦罐，但山西人會做生意，到老熊手上，大多是當(dāng)房子、當(dāng)?shù)氐闹黝?，每天能有幾十兩銀子的流水。老熊想擴(kuò)大門面，老汪他爹的箍桶鋪?zhàn)?，正好在老熊家前后院的東北角，使老熊家的院落成了刀把形，前窄后闊；老熊便去與老汪他爹商量，如老汪他爹把箍桶的鋪面讓出來，他情愿另買一處地方，給老汪他爹新蓋個鋪面。原來的門面有三間，他情愿蓋五間。門面大了，可以接著箍桶，也可以做別的生意。這事對于老汪家也合算，但老汪他爹卻打死不愿意，寧肯在現(xiàn)有的三間屋里箍桶，不愿去新蓋的五間屋里做別的生意。不讓鋪面不是跟老熊家有啥過節(jié)，而是老汪他爹處事與人不同，同樣一件事情，對自己有利沒利他不管，看到對別人有利，他就覺得吃了虧。老熊見老汪他爹一句話封了口，沒個商量處，也就作罷。

老汪的箍桶鋪面的東邊，是一家糧?！奥〔枴?，“隆昌號”的掌柜叫老廉。這年秋天，汪家修屋頂，房檐出得長些，下雨時(shí)，雨順著房檐，滴灑在廉家的西墻上；廉家的房檐也不短，已滴灑了汪家東墻十幾年。但世上西北風(fēng)多，東南風(fēng)少，廉家就覺得吃了虧。為房檐滴雨，兩家吵了一架。“隆昌號”的掌柜老廉，不同于“天和號”的掌柜老熊。老熊性子溫和，遇事可商可量；老廉性子躁，遇事吃不得虧。兩家吵架的當(dāng)天晚上，他指使自己的伙計(jì)，爬到汪家房頂，不但拆了汪家的房檐，還揭了汪家半間瓦。兩家從此打起了官司。老汪他爹不知打官司的深淺，也是與老廉賭著一口氣；官司一打兩年，老汪他爹也顧不上箍桶。老廉上下使錢，老汪他爹也跟著上下使錢。但汪家的家底，哪里隨得上廉家？廉家的糧?！奥〔枴?，每天有幾十石糧食的進(jìn)出。延津的縣官老胡又是個糊涂人，兩年官司打下來，也沒打出個所以然，老汪他爹已經(jīng)把三間鋪?zhàn)诱哿诉M(jìn)去?！疤旌吞枴钡恼乒窭闲埽只ㄥX從別人手上把三間鋪?zhàn)淤I了過來。老汪他爹在縣城東關(guān)另租一間小屋，重新箍桶。這時(shí)他不恨跟自己打官司的“隆昌號”的掌柜老廉，單恨買自己鋪?zhàn)拥摹疤旌吞枴钡恼乒窭闲堋ＫJ(rèn)為表面上是與廉家打官司，廉家背后，肯定有熊家的指使。但這時(shí)再與老熊家理論，也無理論處，老汪他爹另做主張，那年老汪十二歲，便把老汪送到開封讀書，希冀老汪十年寒窗能做官，一放官放到延津，那時(shí)再與熊家和廉家理論。也是“君子報(bào)仇，十年不晚”的意思。但種一綹麥子，從撒種到收割，也得經(jīng)秋、冬、春、夏四個季節(jié)，待老汪長大成人，又成才做官，更得耐得住性子。性子老汪他爹倒耐得住，但一個箍桶匠，每天箍幾個盆桶，哪里供得起一個學(xué)生在學(xué)府的花銷？硬撐了七年，終于把老汪他爹累吐了血，桶也箍不成了。在病床上躺了三個月，眼看快不行了，正準(zhǔn)備打發(fā)人去開封叫老汪，老汪自己背著鋪蓋卷從開封回來了。老汪回來不是聽說爹病了，而是他在開封被人打了。而且打得不輕，回到延津還鼻青臉腫，拖著半條腿。問誰打了他，為啥打他，他也不說。只說寧肯在家里箍桶，再也不去開封上學(xué)了。老汪他爹見老汪這個樣子，連病帶氣，三天就沒了。臨死時(shí)嘆了一口氣：

“事情從根上起就壞了。”

老汪知道他爹說的不是他挨打的事，而是和熊家、廉家的事，問：

“當(dāng)初不該打官司？”

老汪他爹看著鼻青臉腫的老汪：

“當(dāng)初不該讓你上學(xué)，該讓你去當(dāng)殺人放火的強(qiáng)盜，一來你也不挨打了，二來家里的仇早報(bào)了?！?/p>

說這話已經(jīng)晚了。但老汪能在開封上七年學(xué)，在延津也算有學(xué)問了。在縣衙門口寫訴狀的老曹，也只上過六年學(xué)。老汪他爹死后，老汪倒沒有箍盆箍桶，開始流落鄉(xiāng)間，以教書為生。這一教就是十幾年。老汪瘦，留個分頭，穿上長衫，像個讀書人；但老汪嘴笨，又有些結(jié)巴，并不適合教書。也許他肚子里有東西，但像茶壺里煮餃子一樣，倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個月，就被人辭退了。人問：

“老汪，你有學(xué)問嗎？”

老汪紅著臉：

“拿紙筆來，我給你作一篇述論?！?/p>

人：

“有，咋說不出來呢？”

老汪嘆息：

“我跟你說不清楚，躁人之辭多，吉人之辭寡。”

但不管辭之多寡，在學(xué)堂上，《論語》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動不動還跟學(xué)生急：

“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你們。”

四處流落七八年，老汪終于在鎮(zhèn)上東家老范家落下了腳。這時(shí)老汪已經(jīng)娶妻生子，人也發(fā)胖了。東家老范請老汪時(shí)，人皆說他請錯了先生；除了老汪，別的流落鄉(xiāng)間的識字人也有，如樂家莊的老樂，陳家莊的老陳，嘴都比老汪利落。但老范不請老樂和老陳，單請老汪。大家認(rèn)為老范犯了迷糊，其實(shí)老范不迷糊，因?yàn)樗袀€小兒子叫范欽臣，腦子有些慢，說傻也不傻，說靈光也不靈光。吃飯時(shí)有人說一笑話，別人笑了，他沒笑；飯吃完了，他突然笑了。老汪嘴笨，范欽臣腦子慢，腦與嘴恰好能跟上，于是請了老汪。

老汪的私塾，設(shè)在東家老范的牛屋。學(xué)堂過去是牛屋，放幾張桌子進(jìn)去，就成了學(xué)堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。匾很厚，拆了馬槽一塊槽幫。范欽臣雖然腦子慢，但喜歡熱鬧，一個學(xué)生對一個先生，他覺得寂寞，死活不讀這書。老范又想出一個辦法，自家設(shè)私塾，允許別家的孩子來隨聽。隨聽的人不用交束脩，單自帶干糧就行了。十里八鄉(xiāng)，便有許多孩子來隨聽。楊家莊賣豆腐的老楊，本不打算讓兒子們識字，但聽說去范家的私塾不用出學(xué)費(fèi)，只帶干糧，覺得是個便宜，便一口氣送來兩個兒子：二兒子楊百順，三兒子楊百利。本來想將大兒子楊百業(yè)也送來，只是因?yàn)樗挲g太大了，十五歲了，又要幫著自己磨豆腐，這才作罷。由于老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對。何況隨聽的人，十有八個本也沒想聽學(xué)，只是借此躲開家中活計(jì)，圖個安逸罷了。如楊百順和李占奇，身在學(xué)堂，整天想著哪里死人，好去聽羅長禮喊喪。但老汪是個認(rèn)真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，使老汪又平添了許多煩惱，往往講著講著就不講了，說：

“我講你們也不懂。”

如講到“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠(yuǎn)道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠(yuǎn)道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友呢；這個遠(yuǎn)道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個人傷心地流下了眼淚。由于雙方互不懂，學(xué)生們的流失和變換非常頻繁，十里八鄉(xiāng)，各個村莊都有老汪的學(xué)生。或叔侄同窗，或兄弟數(shù)人，幾年下來，倒顯得老汪桃李滿天下。

老汪教學(xué)之余，有一個癖好，每個月兩次，陰歷十五和陰歷三十，中午時(shí)分，愛一個人四處亂走。拽開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時(shí)順著大路，有時(shí)在野地里。野地里本來沒路，也讓他走出來一條路。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風(fēng)下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。東家老范初看他亂走沒在意，幾年下來就有些在意了。一天中午，老范從各村收租子回來，老汪身披褂子正要出門，兩人在門口碰上了；老范從馬上跳下來，想起今天是陰歷十五，老汪又要亂走，便攔住老汪問：

“老汪，這一年一年的，到底走個啥呢？”

老汪：

“東家，沒法給你說，說也說不清?！?/p>

沒法說老范也就不再問。這年端午節(jié)，老范招待老汪吃飯，吃著吃著，舊事重提，又說到走上，老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：

“總想一個人。半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了?！?/p>

這下老范明白了，問：

“活人還是死人？怕不是你爹吧，當(dāng)年供你上學(xué)不容易?！?/p>

老汪哭著搖頭：

“不會是他。是他我也不走了?！?/p>

老范：

“如果是活著的人，想誰，找誰一趟不就完了？”

老汪搖頭：

“找不得，找不得，當(dāng)年就是因?yàn)閭€找，我差點(diǎn)兒丟了命?！?/p>

老范心里一驚，不再問了，只是說：

“我只是擔(dān)心，大中午的，野地里不干凈，別碰著無常?！?/p>

老汪搖頭：

“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近?！?/p>

又說：

“碰到無常我也不怕，他要讓我走，我就跟他走了?！?/p>

明顯是喝醉了，老范搖搖頭，不再說話。但老汪走也不是白走，走過的路全記得，還查著步數(shù)。如問從鎮(zhèn)上到小鋪多少里，他答一千八百五十二步；從鎮(zhèn)上到胡家莊多少里，他答一萬六千三十六步；從鎮(zhèn)上到馮班棗多少里，他答十二萬四千二十二步……

老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學(xué)生的人頭，發(fā)發(fā)筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學(xué)堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。她在學(xué)堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門，見到人，嘴像刮風(fēng)似的，想起什么說什么。來鎮(zhèn)上兩個月，鎮(zhèn)上的人被她說了個遍；來鎮(zhèn)上三個月，鎮(zhèn)上一多半人被她得罪了。人勸老汪：

“老汪，你是個有學(xué)問的人，你老婆那個嘴，你也勸勸她。”

老汪一聲嘆息：

“一個人說正經(jīng)話，說得不對可以勸他；一個人在胡言亂語，何勸之有？”

倒對銀瓶不管不問，任她說去。平日在家里，銀瓶說什么，老汪不聽，也不答。兩人各干各的，倒也相安無事。銀瓶除了嘴能說，與人共事，還愛占人便宜。占了便宜正好，不占便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩綹線。夏秋兩季，還愛到地里拾莊稼。拾莊稼應(yīng)到收過莊稼的地畝，但她碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把，塞到褲襠里。從學(xué)堂出南門離東家老范的地畝最近，所以捋拿老范的莊稼最多。一次老范到后院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過來，在驢馬之間說：

“東家，把老汪辭了吧?！?/p>

老范：

“為啥？”

老季：

“老汪教書，娃兒們都聽不懂?！?/p>

老范：

“不懂才教，懂還教個啥？”

老季：

“不為老汪?！?/p>

老范：

“為啥？”

老季：

“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊?！?/p>

老范揮揮手：

“娘們兒家，有啥正性?！?/p>

又說：

“賊就賊吧，我五十頃地，還養(yǎng)不起一個賊？”

這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個娃跟著老汪學(xué)《論語》，老宋便把這話又學(xué)給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：

“啥叫有朋自遠(yuǎn)方來呢？這就叫有朋自遠(yuǎn)方來。”

選自長江文藝出版社《一句頂一萬句》

劉震云一向注重人性的細(xì)微神經(jīng)和生活的內(nèi)在肌理，而且語言本身就含帶了很豐富的意味，幽默風(fēng)格本身就體現(xiàn)了他的審美。小說何以是語言的藝術(shù)？劉震云的《一句頂一萬句》既是他個人風(fēng)格的闡釋，又是一個典型化的示范。

中國社會科學(xué)院研究員、著名評論家 白燁

朗讀者 王珮瑜

她是新中國成立之后培養(yǎng)的第一位女老生，是京劇余派的第四代傳人，被譽(yù)為“當(dāng)代孟小冬”。十六歲的時(shí)候，她就得到了京劇前輩的贊賞和提攜；二十三歲時(shí)就拿下了戲劇梅花獎；二十五歲時(shí)就成了上海京劇院一團(tuán)的副團(tuán)長。她的人生聽上去順利、完美，但了解她的人會知道，她是在機(jī)遇和拼搏當(dāng)中，不斷地完善、突破和超越著自己。

1978年生于蘇州的王珮瑜，由票友舅舅領(lǐng)進(jìn)京劇大門。開蒙學(xué)的是老旦，幾個月之后，就以一出《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。后來改學(xué)老生，十六歲便以一折《文昭關(guān)》技驚四座。著名京劇表演藝術(shù)家譚元壽驚嘆道：“這不就是當(dāng)年的孟小冬嗎？”從此，“小冬皇”芳名遠(yuǎn)播。

但對王珮瑜來說，她不滿足于做一個“繼承者”。京劇是一門太美的藝術(shù)，然而傳承卻越來越難。她要做一個“傳播者”，要用所有人都能聽懂的方式去傳播京劇。她上綜藝、玩直播，教網(wǎng)友如何發(fā)聲練習(xí)唱戲。在她看來，世上只有兩種人：一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。這兩者之間，需要一個推手，她愿意去做那個推手?！拔以敢膺@樣一輩子做下去。”王珮瑜說。

朗讀者 訪談

董卿：珮瑜今天這段朗讀要獻(xiàn)給誰？

王珮瑜：我想獻(xiàn)給余派最好的傳人孟小冬先生。

董卿：我覺得既在情理之中，又在意料之外。在情理之中是你被人們稱為是“小孟小冬”；在意料之外的是，她去世的那一年你還沒有出生呢。

王珮瑜：她1977年去世，我1978年出生。所以有一些人就說，是不是孟小冬投胎??！

董卿：而你自己和孟小冬真正有第一次跨越時(shí)空的、精神上的共鳴是在什么時(shí)候？

王珮瑜：有一段時(shí)間一直聽她，尤其是1947年的那版《搜孤救孤》的現(xiàn)場錄音，很多人都覺得是空前絕后的版本。那個氛圍太迷人了。每次聽我都想，如果有朝一日我可以成為這樣的角兒，該多好啊。我記得有一年在天津，好像是2008年的時(shí)候，千挑萬選選到冬至這一天，演墨殼原態(tài)的舞臺劇《烏盆記》，是一個跨界的作品。我對這個演出非常重視，甚至有點(diǎn)惶恐，下那么大的雪，沒想到還是客滿。那樣的一次演出，我想，不僅僅是孟小冬先生了，余叔巖先生也在看著我，很多愛我的老師們都在關(guān)注著這個事，所以我覺得我一定要演好，不能辜負(fù)了他們。

董卿：無論是孟小冬先生還是梅葆玖先生，到后來都擔(dān)負(fù)起京劇傳承的重任，都去教學(xué)生。你也不例外，只是你年齡上比他們介入更早。

王珮瑜：其實(shí)還是學(xué)生的時(shí)候，我就經(jīng)常會去中學(xué)，甚至是幼兒園、小學(xué)，進(jìn)行學(xué)生與學(xué)生之間的這種交流互動。

董卿：真的有孩子因?yàn)槟愕闹v座愛上京劇，甚至開始學(xué)習(xí)京劇嗎？

王珮瑜：有。我第一次上一個三百人的小型公開課，當(dāng)時(shí)有一個80后的媽媽，帶著她三歲的女兒來到現(xiàn)場。最后有一個環(huán)節(jié)，我們做互動，然后這個媽媽就抱著她女兒到臺上來，說能不能教她一下。其實(shí)我有點(diǎn)措手不及。

董卿：三歲？

王珮瑜：對。我就教她“今日痛飲慶功酒”這一段。過了三個月，又在更大的一個劇場開公開課，這個媽媽又把她帶過來了，她就完完整整地把這段“今日痛飲慶功酒”唱下來了。然后這件事就過去了。一直到去年，我在京劇院排練，練功房有四五個小女孩，大概十來歲的樣子，在學(xué)花旦的身段動作，其中一個我一看，好面熟，這不是貝貝嗎？她說，對，老師，我現(xiàn)在已經(jīng)五年級了，一直在學(xué)京劇。我非常喜歡京劇。你看，當(dāng)年種下的一個種子開始發(fā)芽了。

董卿：你是給他們打開了一扇門，讓他們起碼能夠看到有這樣的世界的存在，然后有機(jī)會走進(jìn)去，了解它的奧妙所在。

王珮瑜：2001年，我在北大開過京劇的公開課，印象很深。這些年輕的學(xué)子們，其實(shí)跟京劇是有距離的。做互動的時(shí)候，他用現(xiàn)代話，我來跟他用韻白，用湖廣音中州韻對仗。

董卿：所有的都是可以用韻白念出來的是嗎？

王珮瑜：基本上。

董卿：這個挺有趣的。比如說董卿呢？

王珮瑜：我來想想，“董卿她是個美人”（韻白）。

董卿：我也得學(xué)一下，“珮瑜她是個才女”（韻白）。很有味道。你也是在用這種方法吸引大家的關(guān)注和興趣。

王珮瑜：迅速地用他可以接受的方式，讓他覺得京劇離他并不遠(yuǎn)。

董卿：光從人生履歷上來看，珮瑜有一張非常順利的履歷表。但是我記得，你也曾跟你的同行們說過一句話，你說學(xué)習(xí)戲曲那是要受得起委屈的。那你覺得自己在這個過程當(dāng)中所受的最大的委屈是什么？

王珮瑜：委屈其實(shí)倒也談不上。我覺得唱戲的人都有一種很堅(jiān)韌的意志力，這是從小一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)起來的。每天都會遇到一些困難。

董卿：每天？

王珮瑜：每天。比如說我們要練功、吊嗓，每天要排練。京劇是一個團(tuán)隊(duì)合作的藝術(shù)，不是我一個人。所以不僅僅要學(xué)戲，要演出，要面對市場、面對觀眾，還要面對身后的老師，你的團(tuán)隊(duì)，跟你合作的人。在這個過程中，一定會遇到各種各樣的問題。

大家還是依著我們這行的老例管我叫“老板”，所以我還肩負(fù)著一些比較重要的責(zé)任。另外一個很重要、很重大的困難，就是傳承的困難。那些喜歡我、教我戲的先生們有的離開了，有的老了，教不了戲了。大家知道我是余派的第四代傳人，余派老生戲本來就是在象牙塔里，本來傳承就很難。然后到了今天，你既背負(fù)著余派傳人這樣一個頭銜，要一直傳下去，還要教學(xué)生，自己也要演出?？墒?，戲傳承越來越難，所以路很漫長。

董卿：那你今天想要為孟小冬讀點(diǎn)兒什么呢？

王珮瑜：我想讀一首詞“大江東去”。

董卿：蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》。很適合你。

王珮瑜：對，正面積極，正能量。我覺得不管遇到什么樣的困難，永遠(yuǎn)不要丟了自己的目標(biāo)，這個很重要。心系“我是一個京劇演員”，做京劇演員的分內(nèi)事。

朗讀者讀本 念奴嬌·赤壁懷古

〔宋〕蘇軾

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。??遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢，一尊還酹江月。

蘇軾在四十多歲的時(shí)候遭過一場大難，就是被朝廷貶謫到湖北的黃州。在這首詞里面，蘇軾所要表達(dá)的既有對歷史、江山的無限向往，同時(shí)也有對自己處境的不勝悲嘆。但總的來講，這首詞傳遞給我們的情懷，是比較曠達(dá)的。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授 康震

朗讀者 楊利偉

中國的航空事業(yè)到2016年已經(jīng)有整整六十年了。在這六十年里，我們創(chuàng)造了兩彈一星、載人航天、月球探測等許多輝煌的成果；在這六十年里，有著太多彌足珍貴的“第一次”。而能夠參與、見證每一個“第一次”的人無疑都是非常幸運(yùn)的。楊利偉就是其中之一。

2003年10月15日九時(shí)整，中國第一次進(jìn)行載人航天飛行。時(shí)間一到，“神舟五號”飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發(fā)動機(jī)同時(shí)噴出火焰。當(dāng)推力讓重達(dá)四百八十七噸的飛船升起時(shí)，大漠顫抖，天空轟鳴。楊利偉作為中國培養(yǎng)的第一代航天員，就乘坐在這艘飛船中。

在普通人看來，太空是神奇而美妙的。但對于要進(jìn)入太空的航天員來說，太空更是危險(xiǎn)而殘酷的。沒有重力、氧氣和水，還要在密閉狹小的飛船里，經(jīng)歷超重、失重相互交替的過程。為了圓滿完成飛行任務(wù)，楊利偉經(jīng)歷了常人難以忍受的高強(qiáng)度訓(xùn)練。

最終，一段歷時(shí)二十一小時(shí)二十三分的太空旅行，讓世人記住了這個名字——楊利偉。他以自己的無畏壯舉和颯爽英姿，贏得了每一位中國人的尊敬，同時(shí)也讓全世界為之矚目。2003年11月，楊利偉被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號。

朗讀者 訪談

董卿：當(dāng)我說到您的第一次，也是中華民族飛天夢的第一次的時(shí)候，我有點(diǎn)兒熱血沸騰了。2003年的10月15日，這對您來說也是一輩子最重要的一天了吧。

楊利偉：對我來講確實(shí)是終生難忘的。而且后邊的每一次任務(wù)，都會讓我想起這“第一次”。隨著我們的火箭徐徐地離開地面，進(jìn)入了太空，我想許多人的心也跟著去了。這一刻實(shí)際上不單單是我一個人的“第一次”，也是無數(shù)人、無數(shù)航天人，經(jīng)過幾十年的奮斗，迎來的“第一次”。無數(shù)人的很多次，造就了這個“第一次”。

董卿：那天是北京時(shí)間九點(diǎn)整發(fā)射的，是嗎？升空的過程中，好像還有一個特別驚心動魄的二十六秒。

楊利偉：對。那是在火箭發(fā)射以后，大概在離地面三十幾公里的時(shí)候，火箭發(fā)生了震動，是一個低頻的震動。那個時(shí)候我有一種瀕臨堅(jiān)持不住的感覺。我以為我要犧牲了。那感覺就像，我坐在中間，然后四周全是大鼓，同時(shí)在敲，震動得讓我覺得已經(jīng)忍受不了了。

董卿：當(dāng)時(shí)地面看到了你的畫面了嗎？

楊利偉：那個時(shí)候，不管是測控，還是地面的技術(shù)跟蹤，都沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。發(fā)射了之后，在指揮大廳里邊，靜極了。那時(shí)候，我在返回艙里面的畫面靜止了。大家說這個都不知道怎么辦。

董卿：看上去像靜止了。

楊利偉：都很緊張。我記得特別清楚，到三分二十秒的時(shí)候，整流罩打開。因?yàn)槭巧衔缇劈c(diǎn)鐘發(fā)射，返回艙的舷窗，一縷陽光照進(jìn)來，特別特別刺眼。一刺眼，我眼睛就在眨；一眨眼，大廳里邊不知誰喊了一聲，“你看他還活著，他的眼睛在動！”

我當(dāng)時(shí)不知道那是一個異常的情況。我以為正常就是這樣，是我自己不行?；貋碇?，我和我們的工程人員交流。在后面的任務(wù)當(dāng)中，到神舟七號的時(shí)候，就把它完全解決掉了。其實(shí)就是我們把這個頻率給它挪開。

董卿：所以您的第一次，給后來的航天員提供了很多寶貴的數(shù)據(jù)。

楊利偉：是這樣。那時(shí)候去飛行，可能就相當(dāng)于綠皮火車時(shí)代，現(xiàn)在肯定是高鐵了。

董卿：而且2003年那年，其實(shí)出現(xiàn)了很多航空災(zāi)難。美國、俄羅斯、巴西，有航天員罹難的。

楊利偉：對。我記得特別清楚，2月1日，就是美國哥倫比亞號航天飛機(jī)失事的時(shí)候，我們在過春節(jié)。我記得所有的航天員被集中到一起，開了個座談會。實(shí)際上后來就變成請戰(zhàn)會了。我們也知道，我們從事的是一個高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。它不單單是我們自己選擇的任務(wù)，或者選擇的職業(yè)，更多的是我們對國家、對民族的承諾和責(zé)任。

董卿：您的家人在得知10月15日您要去執(zhí)行這個任務(wù)之后，他們是什么樣的反應(yīng)？

楊利偉：我的父親、母親，包括我愛人、小孩，都十分擔(dān)心。我看到我父親趴在我們家的窗臺上，一棵一棵地抽煙，整晚上也沒有睡覺。我母親，還有我愛人，她們都是這樣。

反過頭來去看，我們很多的工程人員，同樣是這樣。我們的零號指揮員，當(dāng)宣布二百公里，進(jìn)入軌道了，就是發(fā)射取得成功的時(shí)候，他把話筒扔到旁邊，就開始流淚。很多老科學(xué)家，白發(fā)蒼蒼，都在流眼淚。包括我回來之后，到了航天中心，我們一些退休的老同志，拉著我的手，流著眼淚說：“我非常遺憾，干了幾十年的航天，但是沒有親手把你送到太空去?！睂?shí)際上是祖國和人民用智慧的雙手，把我們航天員送到太空的。這么說一點(diǎn)都不為過。

董卿：第一次飛天的任務(wù)大概是二十一小時(shí)二十三分。

楊利偉：對。飛行時(shí)間對我來講確實(shí)太珍貴，太珍貴了。所以在上面的每一分每一秒，都想把它利用起來。舍不得睡，想在上邊體會更多的動作，想回來之后給后續(xù)的航天員提供更多在上邊的依據(jù)。

董卿：記得你的一篇文章里曾經(jīng)寫到，在太空看地球，美得無法想象。

楊利偉：對，就是讓你有一種透不過氣來的感覺。以前我們在媒體上也會看到國外的航天員拍的照片。但那一刻，當(dāng)自己也可以從這個角度，去俯瞰我們?nèi)祟愘囈陨媪藬?shù)百萬年的美麗家園的時(shí)候，那種感受實(shí)際上不單單是視覺帶來的。

董卿：有一種精神上的沖擊。

楊利偉：對，是這樣的。

董卿：那在返回到地面的那一刻，是什么樣的一種感受和心情？

楊利偉：接地還是比較重。那一瞬間實(shí)際上飛船又彈起來了，彈起來之后又有二次接地。二次接地的時(shí)候把我嘴磕了一口子。前段時(shí)間我看網(wǎng)上還在說，說我滿臉是血，實(shí)際上并沒有，是旁邊的一個麥克把我嘴磕破了。我當(dāng)時(shí)都沒感覺到疼，就突然間一麻，我覺得可能是不對勁了。手邊沒有其他東西，然后我把航天服手套摘下來，里邊還有線手套，就用那個手套去止血。

這個時(shí)候，內(nèi)心實(shí)際上還是非常非常激動和興奮的。真的是有一種回家的感覺。凌晨六點(diǎn)多，非常巧合，跟天安門升國旗是同一時(shí)刻。太興奮了！很多人現(xiàn)在還在問我，看你從艙里出來的時(shí)候傻愣愣的，在想什么？實(shí)際上那一瞬間，我想的就是任務(wù)。因?yàn)槲覀兊氖滓蝿?wù)是要自主出艙，就是我自己要從里邊能夠走出來。我記得我們的醫(yī)監(jiān)、醫(yī)生老要扶我，我說沒有問題，我可以走出去。我上去的時(shí)候，看到很多人歡呼雀躍。下面有很多人在喊，利偉你說話，你說話！我說：“我為祖國感到驕傲！”這是出艙之后說的第一句話?，F(xiàn)在如果回過頭來說，還有其他的語言能夠表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情嗎？真的是沒有。

董卿：其實(shí)當(dāng)一個人的第一次可以和國家、和民族，甚至和整個人類進(jìn)步關(guān)聯(lián)在一起的時(shí)候，那是怎樣的一份自豪和榮耀?。?/p>

朗讀者讀本 這一刻，突然看見太空奇景

楊利偉

飛船此后的飛行非常順利。在將近10分鐘時(shí)，飛船仿佛一下子跳進(jìn)了軌道。我突然有了失重的感覺。

失重的確是突然來到的。因?yàn)橐恢庇谢鸺浦w船，一直在加速，加速就有過載，有相對重力作用。近10分鐘時(shí)，最后一級火箭跟飛船分離，突然一分離，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提，我意識到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。

這時(shí)，我被束縛帶固定在座椅上，人肯定飄不起來，但是我突然感覺離開了座椅，不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下，全起來了。

灰塵肯定是有，再潔凈也會有灰塵。正好9點(diǎn)多鐘的陽光從兩個舷窗外邊照下來，因?yàn)闆]有大氣的原因，沒什么遮擋，光線非常明亮，就跟早上把窗簾一打開差不多，細(xì)微的灰塵在光線里一下“升”起來。跟我一樣，所有的物體在失重時(shí)都會“升”起來。好像艙里的萬物一下有了生命和翅膀，會自由飛翔了。我的眼睛幾乎不夠用。

我低頭往下看，只見所有的束縛帶，在飛船里用來固定物體的繩子，全都豎了起來，微微搖動，挺有韻律感，特別好看。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長，舞動著生命的活力。

我太驚奇了，盡管讀過關(guān)于失重的描述，也曾有過體驗(yàn)，但在地面不可能見過這種現(xiàn)象，也無論如何想不到這種奇特情形。

我明確地知道，自己已經(jīng)真正進(jìn)入茫茫太空了！

測控?cái)?shù)據(jù)顯示，飛船正確入軌，此時(shí)它的速度接近第一宇宙速度，是每秒7.83公里；軌道近地點(diǎn)為200公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)是400公里。

入軌之后兩分鐘，飛船按指令調(diào)整姿勢。我的工作是操作太陽能帆板，讓它像兩只翅膀一樣展開。之后我按程序向地面報(bào)告：“飛船工作正常！”我的身體“感覺良好”。

在克服了初到太空的不適之后，除了要做的工作和與地面的配合，我就迫切地想趕快看看太空是什么情形，但這需要等地面的指令。

10時(shí)31分，艙內(nèi)環(huán)境監(jiān)測正常，地面指揮人員下達(dá)指令，允許我摘手套、解束縛帶。我內(nèi)心的渴望早就迫不及待了。我以最快的速度摘下手套，解開系在膝蓋下方的束縛帶，第一時(shí)間先往起一飄，然后拽著座椅很輕松地就過去了，飄到了舷窗邊上。

哈，太空和地球一下子出現(xiàn)在我的眼前。

在選擇先細(xì)看太空還是先細(xì)看地球這一點(diǎn)上，我內(nèi)心涌動著對家園深深的眷戀，我貪婪地向下張望。

地球真的太漂亮了，漂亮得無可比擬。

以前不理解文學(xué)描寫中“美得讓人窒息”是什么情形，而此時(shí)我真的是屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心里激動得不得了。

在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺中央那位最美的大明星，渾身散發(fā)出奪人心魄的、彩色的、明亮的光芒。她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。

我無法形容內(nèi)心的喜悅和傾慕，啊，養(yǎng)育我們的地球母親，您太完美了。

我仔細(xì)端詳這美麗的星球，生怕錯過一處風(fēng)景。我深知這是億萬中華兒女夢寐以求的美景，而唯一的機(jī)會幸運(yùn)地降臨到我身上。我一定要替所有的中國人好好看看她。我一邊看，一邊不停地按動著相機(jī)的快門，我要留下所有我見到的奇異景色。

隨著飛船的飛行，地球在我面前呈現(xiàn)著不同的景觀，我動用了腦海里所有的地理知識觀察她。上學(xué)時(shí)，我們經(jīng)常看地圖，平時(shí)我們會轉(zhuǎn)動家里的地球儀給孩子講述地形地勢的概念。而現(xiàn)在，我眼前的地球卻以無與倫比的維度伸展著她的壯麗身軀。她的形象使得所有的地圖變得蒼白簡單，也使所有的地球儀呆板無趣。她真實(shí)地在宇宙中自如地永不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)著，以她的宏大、美妙向我闡述著生命之星的往世今生。

仿佛在告訴我，孩子，你一定要知道地球母親在這廣闊無垠的宇宙中是怎樣運(yùn)行生存的，你要仔細(xì)看看你賴以生存的這顆星球。她是宇宙的寵兒，而你們?nèi)祟愂撬膶檭骸?/p>

地理知識告訴我，地球上大部分地區(qū)覆蓋著海洋，我果然看到了大片蔚藍(lán)色的海水，浩瀚的海洋驕傲地披露著廣闊壯觀的全貌；我還看到了黃綠相間的陸地，連綿的山脈縱橫其間；我看到我們平時(shí)所說的天空，大氣層中飄浮著片片雪白的云彩，那么輕柔，那么曼妙，在陽光普照下，仿佛貼在地面上一樣。海洋、陸地、白云，它們呈現(xiàn)在飛船下面，緩緩駛來，又緩緩離去。

當(dāng)飛行員的時(shí)候，我曾飛到內(nèi)蒙古或新疆上空，看到下邊的草原綠油油的，白羊一群群的?，F(xiàn)在我看見云彩就像草原上的羊群，藍(lán)色的海面和多彩的陸地，披著淡淡的白云，美輪美奐。我就隨著這美輪美奐的星球一起轉(zhuǎn)，樂此不疲。

在地球藍(lán)色的弧形地平線之外，是深遠(yuǎn)幽黑的宇宙。

我以敬慕的心情凝望宇宙的遠(yuǎn)處。在太空看到的宇宙是黑色的，是那種純凈的墨一般的黑。宇宙是真空的，沒有空氣折射光線，所以它是黑色的，不像我們在地面看到的是藍(lán)色天空。去過西藏的人都看到過透亮的、滿天星斗的星空，而此時(shí)在太空中觀看星空，是更透徹、更明亮的。沒有物質(zhì)的遮攔，沒有大氣產(chǎn)生的折射，星星眨眼睛的現(xiàn)象看不到，所有的星星就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地耀眼地亮著，一顆一顆，像色調(diào)不一的晶瑩寶石，懸在黑色天鵝絨的背景上。

我知道自己還是在軌道上飛行，并沒有完全脫離地球的懷抱，沖向宇宙的深處，然而這也足以讓我震撼了。我并不能看清宇宙中眾多的星球，因?yàn)閷?shí)際上它們離我們非常遙遠(yuǎn)，很多都是以光年計(jì)算。正因?yàn)槿绱?，我覺得宇宙的廣袤真實(shí)地?cái)[在我的眼前，即便作為中華民族第一個飛天的人我已經(jīng)跑到離地球表面400公里的空間，可以稱為“太空人”了，但是實(shí)際上在浩瀚的宇宙面前，我僅像一粒塵埃。

我不是一個很容易對外界事物激動的人，但當(dāng)看到這些壯美奇麗的景觀時(shí)，我的心情非常激動。原本非常鎮(zhèn)定的我，腦子里一會兒想想這個，一會兒想想那個。

我為人類的偉大感到驕傲，為我們國家的科技發(fā)展感到自豪。中國人能把這個八噸重的金屬飛船，弄到好幾百公里以外的太空飛行，多么不容易。飛行原理雖然我十分清楚，但在太空飛行的過程中，我在神五上圍著地球一圈圈繞行時(shí)，我仍然覺得不可思議。我驚嘆人類的能力，我深深為國家的強(qiáng)盛、民族的偉大而自豪。

雖然獨(dú)自在太空飛行，但我想到了此刻千萬中國人翹首以待。我不是一個人在飛，我是代表所有中國人，甚至人類來到了太空。我看到的一切證明了中國航天技術(shù)的成功，我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫了一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空了?！币源藖肀磉_(dá)一個中國人的驕傲和自豪。

寫這句話，事前并沒有設(shè)計(jì)。我因?yàn)樘恿耍沂窃谡婵罩杏锰厥獾墓P寫的，字就寫得很潦草。寫完之后，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達(dá)出來，和全國人民一起分享激動的心情。

返回地面后在香港訪問，曾有人問我：你在太空的時(shí)候有沒有看到上帝？我就說，我看到了——全國人民就是我的上帝。這是我的真實(shí)想法。是祖國和人民送我上天，祖國和人民是賦予我使命的“上帝”，也是給我力量和勇氣的“上帝”。在太空飛翔最喜悅的時(shí)候，最激動的時(shí)候，我想到的，就是祖國和全國人民。

我并不是在喊口號，也許只有身臨其境才會有這樣的感受。在廣袤無垠的空間，看看無邊無際的星空，看看地球，看看黑色的宇宙，我覺得自己很渺小，太微不足道了，我不過是地球上的高級動物人類中的一個個體。沒有國家、民族的合力，我不可能飛到如此高遠(yuǎn)的天空。我自然而然地理解了人類、祖國、民族意味著什么。

后來我特意就此感受和其他國家的航天員交流，大家都有相似的感受。

在此后的飛行時(shí)間里，除了工作，我抓緊一切時(shí)機(jī)反復(fù)觀看太空景象，體會奇妙的失重狀態(tài)。

只有到了太空，才能理解為什么有人不惜支付昂貴的費(fèi)用，做一次太空旅游，這絕對可以稱為“夢幻之旅”。

我乘坐的飛船每90分鐘左右，就可以目睹一次日出和日落的循環(huán)。我的整個飛行是將近一天的時(shí)間，飛船一共繞地球飛行了14周，我看了14次日出與日落。由于飛船的速度比較快，太陽的出現(xiàn)和落下，就如火球一般飛躍而出、飛躍而下。

尤其是日出，氣勢磅礴、撼人心魄。我曾在新疆的天山上，也曾站在家鄉(xiāng)的大海邊看到過幾次日出，每次都會歡呼雀躍，但那些日出都無法與太空中的日出相比。

因?yàn)?，在太空中，日出的參照物不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線或海岸線，日出也不是在大氣散射折射的光線下出現(xiàn)。在太空中，日出前的地球邊緣呈現(xiàn)一片亮麗的白色，好像在地球的邊緣鑲嵌了一條美麗的金邊。隨著飛船的高速飛行，這條金邊逐漸擴(kuò)散開來，迅速地照亮整個大地，光明的一天就這樣來到了。而從白天向黑夜過渡的時(shí)候，大地是逐漸變暗的，它一部分、一部分地黑去，直到我看到的這一面地球完全融入宇宙的一片漆黑之中。

月亮也極為有趣，白天看到的月亮呈淺藍(lán)色，很漂亮；夜里看，卻只能看到月亮的局部，但是非常明亮。

失重的狀態(tài)與地面人工制造的失重大有不同，它不是讓你在倉促中去體驗(yàn)二十幾秒，而真是“一張柔軟的床”。我可以真正地飄起來，在飛船的一邊，只要手稍微一點(diǎn)艙壁，就會飄向另外一邊；所有的東西，即使是比較重的東西，輕觸一下就飛了起來，任何東西都可以懸在空中。如果不小心有水珠在飲水時(shí)跑出來，它也不會灑落，而是在空中飄浮。你可以把液體做成長條、圓環(huán)等各種形狀，如果不給它外力，它會在自身張力作用下形成一個個非常圓的球。人可以連續(xù)不停地翻跟頭，玩各種形狀的水。

我更多時(shí)間仔細(xì)地看著地球。海岸線和高山的輪廓、彎曲的河流都顯得非常清晰。

從這樣的維度審視我們的家園，思維方式會有所不同。隨著身體的失重，許多東西似乎也會隨之變輕、變淡，比如名和利。但另一些東西則會在心里變得更加清晰和珍貴，比如祖國和親人。

每當(dāng)飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下遙望。太空浩渺無邊，卻只有地球上的家園最讓人牽腸掛肚。

（該文由北京航空航天大學(xué)飛行學(xué)院的四名大學(xué)生王浩楠、賈蕙謙、崔可夫、汪帆與楊利偉在節(jié)目中共同朗讀。）