威廉·?？思{（1956）

◎王義國(guó)　蔡慧/譯

一八九七年，威廉·?？思{出生于密西西比州的新奧爾巴尼（New Albany），他出生時(shí)，他父親在鐵路上當(dāng)列車長(zhǎng)，而這段鐵路的建造者威廉·?？思{上校（Colonel William Falkner，這里的?？思{沒有小說家后來加上的那個(gè)u字，F(xiàn)aulkner），正是后來寫了《孟菲斯的白玫瑰》（The White Rose of Memphis）的作家的曾祖父。他出生后不久，一家人便把家搬至五十五公里之外的牛津，而在牛津，盡管少年時(shí)代的福克納是一位如饑似渴的讀者，卻沒能夠掙得足夠的學(xué)分，以至于未能從當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)獲得畢業(yè)文憑。一九一八年，他加入加拿大皇家空軍，當(dāng)了一名實(shí)習(xí)駕駛員。他花費(fèi)了一年多一點(diǎn)的時(shí)間，在密西西比州立大學(xué)當(dāng)了一名旁聽生，后來又在該校的郵政局當(dāng)郵政局長(zhǎng)，最終則是因?yàn)樯习鄷r(shí)讀閑書而被解雇。

在舍伍德·安德森的鼓勵(lì)下，他寫了《士兵的報(bào)酬》（Soldiers’Pay，1926）。他的第一本暢銷書是《圣殿》（Sanctuary，1931），這是一本聳人聽聞的小說，他說，在他先前所寫的那幾本書——包括《蚊群》（Mosquitoes，1927）、《沙多里斯》（Sartories，1929）、《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury，1929）以及《我彌留之際》（As I Lay Dying，1930）——并未掙得足夠的版稅以養(yǎng)家糊口之后，他又寫了《圣殿》這本聳人聽聞的小說。

隨后是一本又一本的小說相繼問世，這其中的大多數(shù)小說與他后來稱之為的“約克納帕塔法世系”有關(guān)：《八月之光》（Light in August，1932）、《標(biāo)塔》（Pylon，1935）、《押沙龍，押沙龍！》（Absalom, Absalom！，1936）、《沒有被征服的》（The Unvanquished，1938）、《野棕櫚》（The WildPalms，1939）、《村子》（The Hamlet，1940），以及《去吧，摩西》（Go Down, Moses, and Other Stories，1941）。二戰(zhàn)結(jié)束以來，他的主要著作為《墳?zāi)沟年J入者》（Intruder in the Dust，1948）、《寓言》（A Fable，1954），以及《小鎮(zhèn)》（The Town，1957）。他的《短篇小說集》（Collected Stories）獲得一九五一年度國(guó)家圖書獎(jiǎng)，《寓言》獲得一九五五年度國(guó)家圖書獎(jiǎng)。一九四九年，?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

近年來，福克納盡管生性靦腆且又與世無爭(zhēng)，但仍四處旅行，他是應(yīng)美國(guó)新聞處之邀到各地做演講。下面的這個(gè)訪談錄是一九五六年春在紐約市進(jìn)行的。

——吉恩·斯泰因，一九五六年

《巴黎評(píng)論》：?？思{先生，剛才你說你不喜歡采訪。

?？思{之所以不喜歡采訪，是因?yàn)槲宜坪鯇?duì)個(gè)人問題反應(yīng)強(qiáng)烈。如果問題是有關(guān)作品的，我盡力回答，如果是有關(guān)我的，我可能回答也可能不回答，但即使我回答，如果明天又問同一個(gè)問題，答復(fù)也可能是不同的。

《巴黎評(píng)論》：對(duì)于你本人作為作家你有何感想？

?？思{如果我并不存在，某個(gè)他人就會(huì)取而代之，替我、海明威、陀思妥耶夫斯基，替我們所有的人寫作。這一點(diǎn)的證據(jù)就是，莎士比亞劇作的著作權(quán)涉及大約三名候選人。但重要的是《哈姆萊特》和《仲夏夜之夢(mèng)》，并不是誰寫的它們，而是有人寫了。藝術(shù)家是無足輕重的，重要的是他的創(chuàng)作，因?yàn)椴]有什么新東西可說。莎士比亞、巴爾扎克、荷馬都寫了同樣的事情，如果他們多活了一千年或者兩千年，打那之后出版商就誰也不會(huì)需要了。

《巴黎評(píng)論》：但是，即使似乎再也沒有什么可說的，難道作家的個(gè)性不重要嗎？

福克納對(duì)他本人非常重要，因?yàn)閼?yīng)該說，其他人都忙于看作品，難得理會(huì)個(gè)性。

《巴黎評(píng)論》：你的同代人呢？

福克納我們都沒有能使自己與我們的盡善盡美之夢(mèng)相稱起來，因而我對(duì)我們的評(píng)價(jià)是以我們做不可能之事所獲得的輝煌的失敗為基礎(chǔ)的。在我看來，如果我能把我的所有作品再寫上一遍，我堅(jiān)信我會(huì)做得更好一些，這對(duì)一名藝術(shù)家來說是最健康的條件。他之所以不斷工作，再次嘗試，其原因也就在此；他相信，每一次和這一次他將做成此事，圓滿完成。當(dāng)然他是不會(huì)圓滿完成的，而恰恰是這種條件是健康的原因。他一旦圓滿完成了，他一旦使作品與意象、與夢(mèng)想相匹敵，那就只有切斷他的喉管，從那經(jīng)過加工的盡善盡美的尖塔的另一側(cè)跳下去自殺，除此之外也就沒有什么可做的了。我是一位失敗的詩人。也許每個(gè)小說家都想先寫詩，發(fā)現(xiàn)自己寫不了以后又試著寫短篇小說，短篇小說是在詩歌之后最講究的形式。只有在寫短篇小說失敗之后，他才著手長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。

《巴黎評(píng)論》：要成為一名好的小說家，有什么可能的定則可遵循？

?？思{百分之九十九的才能……百分之九十九的訓(xùn)練……百分之九十九的工作。他必須永遠(yuǎn)不滿足于他的創(chuàng)作，那是永遠(yuǎn)也不會(huì)像它可能被做出的那么好的。要永遠(yuǎn)夢(mèng)想，永遠(yuǎn)定出比你所知你的能力更高的目標(biāo)。不要只是為想超越你的同代人或者前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。藝術(shù)家是由惡魔所驅(qū)使的生物，他不知惡魔為什么選中了他，而且他素常也忙得無暇顧及其原因。他完全是超道德的，因?yàn)闉榱送瓿勺髌罚麑⑾蛉魏稳撕兔恳粋€(gè)人進(jìn)行搶劫、借用、乞求或者偷竊。

《巴黎評(píng)論》：你是不是說作家應(yīng)該完全是冷酷無情的？

?？思{作家只對(duì)他的藝術(shù)負(fù)有責(zé)任。他如果是個(gè)好作家的話，那就會(huì)是完全冷酷無情的。他有一個(gè)夢(mèng)，這夢(mèng)令他極為痛苦，他必須擺脫掉，只有在把夢(mèng)擺脫掉時(shí)才能得到平靜。為了把書寫出，一切都越出船舷進(jìn)入海中：榮譽(yù)、自尊、面子、安全、幸福、一切。如果一位作家必須搶劫他母親的話，他是不會(huì)猶豫的；《希臘古甕》[2]在價(jià)值上不低于任何數(shù)目的老太太。

《巴黎評(píng)論》：那么，安全、幸福、榮譽(yù)的缺乏能夠成為藝術(shù)家的創(chuàng)造力的一個(gè)重要因素嗎？

?？思{不，它們僅對(duì)藝術(shù)家的平靜和滿足具有重要性，而藝術(shù)則與平靜和滿足無涉。

《巴黎評(píng)論》：那么，對(duì)一位作家來說，最好的環(huán)境應(yīng)該是什么樣子？

?？思{藝術(shù)也與環(huán)境無涉，藝術(shù)并不在乎自己置身何處。如果你要問我，那么最好的工作安排就是請(qǐng)我當(dāng)一家妓院的老板[3]。在我看來，這是藝術(shù)家進(jìn)行工作的最完美無缺的環(huán)境。它給他完全的經(jīng)濟(jì)自由，他沒有恐懼和饑餓，他有房屋御寒，除了簡(jiǎn)單記記賬，每月到當(dāng)?shù)鼐炀纸灰淮慰?，什么事情也沒有。這個(gè)地方上午幾個(gè)小時(shí)是安靜的，這是最佳工作時(shí)間。到了晚上有足夠的社交生活，他要是樂意可以參與，免得產(chǎn)生厭煩情緒；這使他在社交界具有某種地位，他什么都不用做，因?yàn)橛续d母記賬；住在妓院的人都是女性，樂意服從他并稱他為“先生”；四鄰的所有私酒販子都會(huì)稱他“先生”，而且他可以對(duì)警察直呼其名。

因而，藝術(shù)家所需要的唯一環(huán)境，就是他能以并不太高的代價(jià)所獲得的不管何種平靜、不管何種孤獨(dú)、不管何種樂趣。不適當(dāng)?shù)沫h(huán)境所做的一切，就是使他的血壓升高，他將由于感到受到挫折或者傷害而花費(fèi)更多的時(shí)間。我本人的經(jīng)驗(yàn)是，我從事我的行業(yè)所需要的工具是紙、煙草、食物和一點(diǎn)威士忌。

《巴黎評(píng)論》：你是指波本威士忌嗎？

福克納不，我并不那么挑剔。如果僅有蘇格蘭威士忌，那我就喝蘇格蘭威士忌。

《巴黎評(píng)論》：你提到了經(jīng)濟(jì)自由。作家需要經(jīng)濟(jì)自由嗎？

福克納不，作家并不需要經(jīng)濟(jì)自由，他所需要的只是一支鉛筆和一些紙。我從未聽說過由于接受了慷慨饋贈(zèng)的金錢而寫出佳作這種事兒。好的作家從不申請(qǐng)基金，他忙于寫作，無暇顧及。如果他不是一流作家，那他就說他沒有時(shí)間或經(jīng)濟(jì)自由，以此來自欺欺人。好的藝術(shù)可以來自小偷、私酒販子或者馬夫。僅是發(fā)現(xiàn)他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實(shí)在令人們懼怕。人們怕發(fā)現(xiàn)他們是多么頑固。什么也不能毀滅好的作家，唯一能改變好的作家的事情就是死亡。好的作家沒有時(shí)間為成功或者發(fā)財(cái)操心。成功是陰性的，像女人一樣，你要是在她面前卑躬屈膝，她就會(huì)蔑視你，因而對(duì)待她的方式就是讓她看看你的手背，這時(shí)也許她會(huì)巴結(jié)你。

《巴黎評(píng)論》：寫電影腳本會(huì)傷害你本人的寫作嗎？

?？思{如果一個(gè)人是位一流作家，那么什么也不能傷害他的寫作，如果一個(gè)人并不是位一流作家，那就什么也幫不了他多少忙。如果他不是一流作家，那么這個(gè)問題就并不相關(guān)，因?yàn)樗褳榱艘粋€(gè)游泳池而出賣了靈魂。

《巴黎評(píng)論》：作家寫電影腳本時(shí)作出妥協(xié)嗎？

?？思{永遠(yuǎn)作出妥協(xié)，因?yàn)殡娪熬推湫再|(zhì)而言是種合作，而任何合作都是妥協(xié)，因?yàn)檫@正是妥協(xié)一詞的含義——給予和獲取。

《巴黎評(píng)論》：你最喜歡合作的是哪些演員？

?？思{合作得最好的是漢弗萊·鮑加。我與他在《有與無》以及《沉睡》中合作過。

《巴黎評(píng)論》：你還打算寫電影腳本嗎？

?？思{是的，我打算改編喬治·奧威爾的《一九八四》。我已經(jīng)構(gòu)思了一種結(jié)尾，它會(huì)證明我一再說明的那種論點(diǎn)：人是不可毀滅的，因?yàn)樗麚碛泻?jiǎn)單的自由意志。

《巴黎評(píng)論》：在寫電影腳本時(shí)，你是怎樣得到最佳效果的？

福克納我覺得我本人最好的電影腳本是這樣寫出的，就在拍攝之前，演員和作家把腳本扔到一邊，在實(shí)際排練中把場(chǎng)景創(chuàng)作出來。如果我并未認(rèn)真對(duì)待腳本寫作，或者覺得我能夠認(rèn)真對(duì)待腳本寫作，而且也是純粹老老實(shí)實(shí)對(duì)待電影和我本人的話，那我就不會(huì)作出嘗試。但我知道，我永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一名好的腳本作家，因而這項(xiàng)工作對(duì)我來說永遠(yuǎn)也不會(huì)具有我本人的媒介所具有的那種緊迫性。

《巴黎評(píng)論》：你評(píng)論一下你所介入的那種傳奇式的好萊塢經(jīng)歷好嗎？

福克納我剛剛完成了在米高梅影片公司的一項(xiàng)合同，正要回家，與我合作的導(dǎo)演說道：“你要是還想在這兒工作，盡管告訴我，我會(huì)同制片廠談新合同的事的。”我謝了他，回到家。大約半年以后我給我的導(dǎo)演朋友打了電報(bào)，說我還想再去工作。此后不久我收到我在好萊塢的代理人來的一封信，內(nèi)裝我頭一周的工資支票。我大吃一驚，因?yàn)槲冶疽詾槲乙仁盏街破瑥S寄來的正式通知或召回，以及一項(xiàng)合同的。我自以為合同是耽誤了，下一次郵件就會(huì)寄來，殊不知一周后我收到我的代理人的另一封信，內(nèi)附我的第二周的工資支票。這開始于一九三二年的十一月，一直持續(xù)到一九三三年的五月，這時(shí)我收到制片廠打來的一封電報(bào)，電文是：密西西比州奧克斯福，威廉·?？思{，你在何處？米高梅影片公司。

我寫出一個(gè)電文：加利福尼亞州卡爾弗城，米高梅影片公司。威廉·福克納。

年輕的女報(bào)務(wù)員說：“電報(bào)內(nèi)容在哪兒，福克納先生？”我說：“這就是?！彼f：“條例規(guī)定無內(nèi)容不得發(fā)出，你得說點(diǎn)什么?！庇谑俏覀儾榭戳怂臉颖?，選了一個(gè)，我現(xiàn)在忘記了——那是一個(gè)千篇一律的周年賀詞。我把它發(fā)了出去。接下去是從制片廠打來的長(zhǎng)途電話，它指示我乘坐頭班飛機(jī)飛往新奧爾良，向布郎寧導(dǎo)演報(bào)到。我本可以在奧克斯福上火車，那樣的話八個(gè)小時(shí)以后就到新奧爾良了，但我遵從了制片廠的意思，去了孟菲斯，那兒確有飛機(jī)不定期地飛往新奧爾良。三天后有一架飛機(jī)起飛了。

我在大約下午六點(diǎn)到達(dá)布郎寧先生的旅館，向他報(bào)了到，當(dāng)時(shí)正舉行宴會(huì)。他要我好好睡上一覺，準(zhǔn)備一早出發(fā)。我問他劇情是什么，他說道：“噢，是的。到某某房間去，分鏡頭電影劇本作者就在那兒，他會(huì)告訴你劇情的?！?/p>

我按照指示去了那個(gè)房間，分鏡頭電影劇本作者正獨(dú)自坐在那兒。我作了自我介紹并問他劇情，他說：“你先把對(duì)話寫出來，我再告訴你劇情?！蔽曳祷夭祭蓪幍姆块g，告訴他所發(fā)生的事?！盎厝グ?，”他說道，“告訴那位某公——沒關(guān)系。你好好睡上一覺，這樣我們就能早晨一早出發(fā)?！?/p>

因而第二天早晨，除了分鏡頭電影劇本作者之外，我們都登上一艘租來的非常時(shí)髦的游艇，朝大島駛?cè)ィ髰u在約一百六十公里開外，電影要在那兒拍攝，到那兒正好趕上吃午飯，還得留出足夠的時(shí)間駛過那一百六十公里，在天黑前趕回新奧爾良。

這持續(xù)了三個(gè)星期。我不時(shí)會(huì)多少為劇情擔(dān)心，但布郎寧總是說：“別擔(dān)心，好好睡上一覺，這樣明天早晨我們就能一早出發(fā)。”

一天傍晚返回時(shí)，我還沒邁進(jìn)屋門電話鈴就響了。這是布郎寧打來的，他要我立即去他的房間，我馬上去了。他收到一封電報(bào)，上面寫道：?？思{被解雇了。米高梅影片公司?！皠e擔(dān)心，”布郎寧說道，“我馬上就給那位某公打電話，不僅讓他把你再寫進(jìn)發(fā)薪簿里，而且要給你寄一份書面道歉?！边@時(shí)有人敲門，小聽差又送來一份電報(bào)，這份電報(bào)上寫道：布郎寧被解雇了。米高梅影片公司。于是我回了家，我猜想布郎寧也去了某個(gè)地方。我推測(cè)那位分鏡頭電影劇本作者仍然坐在某個(gè)地方的一個(gè)房間里，手里緊攥著他的每周工資支票。他們從未把那個(gè)電影拍攝成，但他們卻確實(shí)建了一個(gè)捕蝦村——由水中的木樁建成的一座長(zhǎng)棧橋，上面建有棚屋，多少像個(gè)碼頭。制片廠本可用每座四五十美元的價(jià)格買上十來座這樣的棧橋，但他們自己制作了一個(gè)，制作了一個(gè)假的。這就是，一座上面有扇單墻的棧橋，因而當(dāng)你打開門走過的時(shí)候，你就徑直邁入大洋之中。他們建造的時(shí)候，在頭一天，那位卡真[4]漁夫劃著他那用挖空的木頭制作的狹窄漂亮的獨(dú)木舟來了。他整天坐在灼熱的陽光下，注視著這些奇怪的白人建這座奇怪的仿制棧橋。第二天他帶著全家人劃著獨(dú)木舟返回，他的妻子正給嬰兒喂奶，其他的孩子，還有岳母，他們都整天坐在灼熱的陽光下，注視著這個(gè)愚蠢的無法理解的活動(dòng)。兩三年后我到了新奧爾良，聽說卡真人仍會(huì)走上六公里來看那座仿制捕蝦棧橋，那是許多白人匆匆趕來建造的，然后又放棄了。

《巴黎評(píng)論》：你說作家在寫電影腳本時(shí)必須妥協(xié)。那么寫他本人的作品呢？他是否對(duì)他的讀者負(fù)有責(zé)任？

?？思{他的責(zé)任就是盡其所能把作品寫好；在此之后他所剩下的不管什么責(zé)任，他都可以用他所喜歡的任何方式把它償付掉。我本人是太忙了，無暇顧及公眾。我沒有時(shí)間去納悶誰在讀我的作品。我不在乎約翰·多伊[5]對(duì)我的或任何他人的作品持何見解。我本人的見解就是必須遵循的標(biāo)準(zhǔn)，這就是當(dāng)我讀《圣·安東的誘惑》或者《舊約》時(shí)，作品使我按照我的方式進(jìn)行感覺。它們使我感覺良好，注視著一只鳥也使我感覺良好……你知道，如果我能得以轉(zhuǎn)生，那我就想當(dāng)一只禿鷹返回人世。什么東西都不恨它、嫉妒它、要它或者需要它。它從不傷腦筋也不處于危險(xiǎn)之中，而且它什么都能吃。

《巴黎評(píng)論》：要達(dá)到你這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，靠什么技巧呢？

?？思{作家假如要追求技巧，那還是干脆去做外科醫(yī)生、去做泥水匠吧。要寫出作品來，沒有什么刻板的辦法，沒有捷徑可走。年輕作家要是依據(jù)一套理論去搞創(chuàng)作，那他就是傻瓜。應(yīng)該自己去鉆，從自己的錯(cuò)誤中去吸取教益。人只有從錯(cuò)誤中才能學(xué)到東西。在優(yōu)秀的藝術(shù)家看來，能夠給他以指點(diǎn)的高明人，世界上是沒有的。他對(duì)老作家盡管欽佩得五體投地，可還是一心想要?jiǎng)龠^老作家。

《巴黎評(píng)論》：這么說你認(rèn)為技巧是無用的？

福克納決非此意。有時(shí)候技巧也會(huì)異軍突起，在作家還未及措手之際，就完全控制了作家的構(gòu)思。這種就是所謂“神品妙構(gòu)”，作家只消把磚頭一塊塊整整齊齊地砌起來，就是一部完美的作品了，因?yàn)樽骷疫€未著筆，他整部作品從頭至尾每一字每一句，可能早已都成竹在胸了。我那部《我彌留之際》就是這樣的情形。那可也不是容易寫的。認(rèn)認(rèn)真真的作品從來就不是容易寫的。不過材料既已齊備，那多少可以省一點(diǎn)事。那時(shí)我一天干十二小時(shí)的力氣活兒，下班以后才能寫作，只寫了六個(gè)星期左右就寫好了。我只是設(shè)想有那么一些人物，遭受了最平常、最普通的自然災(zāi)害，就是洪水和大火，我讓這些人物的發(fā)展完全由著一個(gè)出自本性的單純的動(dòng)機(jī)去支配。不過還有另一種情況，就是技巧并不來干預(yù)。從另一種意義上來說，寫這種作品倒是比較容易。因?yàn)槲覍懙臅锟傆心敲匆粋€(gè)節(jié)骨眼兒，寫到那里書中的人物會(huì)自己起來，不由我做主，而把故事結(jié)束了——比方說，寫到二百七十五頁左右結(jié)束。假如我寫到二百七十四頁就戛然而止那又如何呢，這我就不得而知了?？陀^評(píng)價(jià)自己的作品，是一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)具的品質(zhì)，當(dāng)然他還應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)，拿出勇氣，不能欺騙自己。迄今為止我的作品還沒有一部是夠得上我自己定下的標(biāo)準(zhǔn)的，所以我要評(píng)價(jià)自己的作品，就應(yīng)當(dāng)把最使我心煩、最使我苦惱的一部拿出來作為依據(jù)，這就好比做娘的固然疼愛當(dāng)上了牧師的兒子，可是她更心疼的，卻是做了盜賊、或成了殺人犯的兒子。

《巴黎評(píng)論》：是哪一部作品呢？

福克納《喧嘩與騷動(dòng)》。我先后寫了五遍，總想把這個(gè)故事說個(gè)清楚，把我心底里的構(gòu)思擺脫掉，要不擺脫掉的話我的苦惱就不會(huì)有個(gè)完。這場(chǎng)悲劇的主人公凱蒂母女倆，是兩個(gè)迷途彷徨的婦女。迪爾西是我自己最喜愛的人物之一，因?yàn)樗赂摇⒋竽?、豪爽、溫厚、誠(chéng)實(shí)。她比我自己可要勇敢得多，誠(chéng)實(shí)得多，也豪爽得多。

《巴黎評(píng)論》：《喧嘩與騷動(dòng)》是怎么開始寫的呢？

福克納開始，只是我腦海里有個(gè)畫面。當(dāng)時(shí)我并不懂得這個(gè)畫面是很有些象征意味的。畫面上是梨樹枝葉中一個(gè)小姑娘的褲子，屁股上盡是泥，小姑娘是爬在樹上，在從窗子里偷看她奶奶的喪禮，把看到的情形講給樹下的幾個(gè)弟弟聽。我先交代明白他們是些什么人，在那里做些什么事，小姑娘的褲子又是怎么會(huì)沾上泥的，等到把這些交代清楚，我一看，一個(gè)短篇可絕對(duì)容不下那么許多內(nèi)容，要寫非寫成一部書不可。后來我又意識(shí)到弄臟的褲子倒很有象征意味，于是便把那個(gè)人物形象改成一個(gè)沒爹沒娘的小姑娘，因?yàn)榧依飶膩頉]有人疼愛她、體貼她、同情她，她就攀著落水管往下爬，逃出了她唯一的棲身之所。

我先從一個(gè)白癡孩子的角度來講這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X得這個(gè)故事由一個(gè)只知其然，而不能知其所以然的人說出來，可以更加動(dòng)人?？墒菍懲暌院螅矣X得我還是沒有把故事講清楚。我于是又寫了一遍，從另外一個(gè)兄弟的角度來講，講的還是同一個(gè)故事。還是不能滿意。我就再寫第三遍，從第三個(gè)兄弟的角度來寫。還是不理想。我就把這三部分串在一起，還有什么欠缺之處就索性用我自己的口吻來加以補(bǔ)充。然而總還覺得不夠完美。一直到書出版了十五年以后，我還把這個(gè)故事最后寫了一遍，作為附錄附在另一本書的后邊，這樣才算了卻一件心事，不再擱在心上。我對(duì)這本書最有感情?？偸瞧膊婚_、忘不了，盡管用足了功夫?qū)?，總是寫不好。我真想重新再來寫一遍，不過恐怕也還是寫不好。

《巴黎評(píng)論》：你塑造班吉這個(gè)人物時(shí)，心里懷著什么樣的感情呢？

?？思{塑造班吉這個(gè)人物時(shí)，我只能對(duì)人類感到悲哀，感到可憐。對(duì)班吉那是談不上有什么感情的，因?yàn)檫@個(gè)人物本身并沒有感情。對(duì)于這個(gè)人物本身我只有一個(gè)想法，就是有些擔(dān)心，不知我把他塑造得是否可信。他不過是個(gè)作開場(chǎng)白的演員，好比伊麗莎白時(shí)代戲劇里的掘墓人一樣。他完成了任務(wù)就下場(chǎng)了。班吉談不上好也談不上歹，因?yàn)樗揪筒欢煤么酢?/p>

《巴黎評(píng)論》：班吉能有愛的感受嗎？

?？思{班吉的理智不健全，他連自私都不懂。他是一頭動(dòng)物。他不是感受不到溫情與愛意，不過就是感受到了也講不出名堂來。他發(fā)覺凱蒂變了樣以后，正是因?yàn)闇厍榕c愛意受到了威脅，所以才咆哮如雷。他失去了凱蒂，可是因?yàn)樗莻€(gè)白癡，所以連凱蒂已經(jīng)失蹤了都沒能理會(huì)。他只知道出了什么問題，只落得剩下一片空虛，使他感到傷心。他要設(shè)法填補(bǔ)這片空虛。他除了凱蒂丟棄的一只拖鞋以外什么也沒有。這只拖鞋就寄托著他的溫情與愛意，當(dāng)然這幾個(gè)字他是說不上來的，他只知道這說不出的東西已經(jīng)沒有了。他之所以弄得骯里骯臟，一是因?yàn)樗X子不管用，二是因?yàn)樗X得骯臟也無所謂。他分不出好歹，也辨不出骯臟和干凈。這只拖鞋給了他安慰，其實(shí)他已經(jīng)記不得拖鞋本來是誰的，也記不得自己因何而傷心了。這時(shí)假如凱蒂重新出現(xiàn)的話，他恐怕也認(rèn)不得她了。

《巴黎評(píng)論》：把水仙花給班吉，有沒有什么特殊的意思？

?？思{把水仙花給班吉，無非是為了要轉(zhuǎn)移他的注意。那年四月五日手邊正好有這么一朵水仙花，就是如此而已。其中并沒有什么含意。

《巴黎評(píng)論》：把小說寫成寓言的形式，就像你把《寓言》寫成基督教寓言那樣，是不是在藝術(shù)處理上有什么好處呢？

?？思{這個(gè)好處，正猶之乎木匠要造方形的房子而把墻角造成了方形一樣。《寓言》的故事，要寫成寓言就只能寫成基督教寓言，正好比要造長(zhǎng)方形的房子就只能把墻角造成方形而把一邊的墻壁放長(zhǎng)一樣。

《巴黎評(píng)論》：這意思是不是說，藝術(shù)家完全可以把基督教也當(dāng)作一件工具來使用，就像木匠借一把榔頭那么稀松平常？

福克納我們所說的這個(gè)木匠，他可并不短少一把榔頭。誰不信奉基督教呢——不過對(duì)這個(gè)詞兒的涵義，不知我們是不是可以統(tǒng)一一下認(rèn)識(shí)。這是每個(gè)人的個(gè)人行為準(zhǔn)則，全靠這一套準(zhǔn)則，人的為人行事才得以比較高尚些，不然的話，假如只知一味順著本性，本性想要怎么就怎么，那就糟糕了。不管這掛著什么標(biāo)志——十字架也好，新月也好，什么樣的標(biāo)志都好——人們一見那個(gè)標(biāo)志就會(huì)想起自己在人類內(nèi)部應(yīng)守的本分。據(jù)此而編出來的各種寓言，就是供人們衡量自己、從而知道自己為人高下的尺度。這不比課本，課本能教人數(shù)學(xué)，這卻不能教人為善，但是可以教人看清自己，可以給人提供一個(gè)忍苦受難、自甘犧牲的無比崇高的榜樣，給人指出光明的前途，讓人在本人的能力與抱負(fù)的范圍之內(nèi)自己形成一套道德準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn)。作家歷來總是利用——而且勢(shì)必永遠(yuǎn)會(huì)利用——闡發(fā)道德觀念的寓言，原因就在于寓言自有其獨(dú)到之處——譬如《白鯨》中的三個(gè)人，代表三種道德觀念：或不聞不問，或知而并不在意，或知而深以為慮。《寓言》里也有三個(gè)人物，代表三種道德觀念：年輕的猶太空軍少尉說：“太可怕了。我決不答應(yīng)，哪怕得掉腦袋我也不答應(yīng)?！蹦赀~的法國(guó)軍需司令說：“太可怕了，我們就含著眼淚忍受吧?！蹦莻€(gè)英國(guó)營(yíng)部傳令兵則說：“太可怕了，這種事我不能看著不管。”

《巴黎評(píng)論》：《野棕櫚》中兩個(gè)互不相關(guān)的主題寫在一部書里，是不是有什么象征的意義？那究竟是如某些評(píng)論家所說，作為一種美學(xué)上的對(duì)位法呢，還是完全出于偶然？

福克納不，不。那只是一個(gè)故事——夏洛蒂·列登邁耶和哈利·威爾伯恩的故事，他們?yōu)閻矍闋奚艘磺?，后來卻把愛情失去了。我是直到動(dòng)手寫了以后，才明白它可能會(huì)變成兩個(gè)互不相連的故事。我寫完了《野棕櫚》目前的第一節(jié)這一部分，突然感覺到像是少了點(diǎn)什么，感覺到作品需要加強(qiáng)氣勢(shì)，需要采用一點(diǎn)像音樂中的對(duì)位法之類，來加以提高。因此我就轉(zhuǎn)而去寫那個(gè)“老人”的故事，寫著寫著，《野棕櫚》的調(diào)子又高起來了。等“老人”的小說寫到目前的第一節(jié)結(jié)束，我就停下筆來，把《野棕櫚》的故事再接著寫下去，一直寫到它勁頭松下來為止。這時(shí)我就再寫一節(jié)它的對(duì)立面，重新把小說推向高潮。這一節(jié)寫的是一個(gè)人雖然獲得了愛情，卻一味想要逃避，整卷就是寫他逃避，為了逃避甚至甘愿重新入獄，因?yàn)樗X得還是在監(jiān)獄里安全。它們成了兩個(gè)故事不過是出于偶然——也說不定是必然的吧。其實(shí)故事就是關(guān)于夏洛蒂和威爾伯恩的故事。

《巴黎評(píng)論》：你的作品有多少是以個(gè)人經(jīng)歷為素材的呢？

?？思{說不上。沒有計(jì)算過。因?yàn)椤岸嗌佟边@并不重要。做一個(gè)作家需要三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中兩項(xiàng)，有時(shí)只要有了其中一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另外一兩項(xiàng)的不足。對(duì)我來說，往往一個(gè)想法、一個(gè)回憶、腦海里的一個(gè)畫面，就是一部小說的萌芽。寫小說就無非是圍繞這個(gè)特定場(chǎng)面設(shè)計(jì)情節(jié)，或解釋何故而致如此，或敘述其造成的后果如何。作家就是要盡量以感人的手法，在可信的動(dòng)人場(chǎng)面里創(chuàng)造出可信的人物來。作家對(duì)自己所熟悉的環(huán)境，顯然也勢(shì)必會(huì)加以利用。依我看，人表達(dá)思想感情的手段，以音樂為最便，因?yàn)閺娜祟惖慕?jīng)歷和歷史來看，音樂的出現(xiàn)最早?？墒俏业乃L(zhǎng)則是文字，所以我就一定要啰啰唆唆地用文字來設(shè)法表達(dá)純音樂簡(jiǎn)單明了就能表達(dá)清楚的意思。也就是說，盡管音樂可以表現(xiàn)得更明白、更簡(jiǎn)潔，可是我寧可使用文字。我覺得，看比聽強(qiáng)，無聲勝于有聲，用文字創(chuàng)造的形象就是無聲的。文中驚雷、文中仙樂，都只能在無聲中領(lǐng)會(huì)。

《巴黎評(píng)論》：有人說，他們看不懂你的作品，看了兩三遍還是不懂。你說，他們?cè)撛趺纯春媚兀?/p>

?？思{看四遍。

《巴黎評(píng)論》：你剛才說，經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象三者對(duì)作家來說十分重要。你看，靈感是不是也應(yīng)該算一條呢？

福克納對(duì)靈感之道我一竅不通，因?yàn)槲腋揪筒欢`感是怎么回事——我聽說過，可就是沒見過。

《巴黎評(píng)論》：有人認(rèn)為你作品中太喜歡寫暴力。

?？思{那就等于說木匠太喜歡用榔頭。其實(shí)暴力也不過等于是木匠手里的一件家伙。光憑一件家伙，木匠做不成活兒，作家也寫不出作品來。

《巴黎評(píng)論》：能不能請(qǐng)你說一說，你是怎么當(dāng)上作家的？

?？思{當(dāng)初我住在新奧爾良，常常為了要掙點(diǎn)兒錢，什么活兒都得干。我認(rèn)識(shí)了舍伍德·安德森。下午我們常常一起在城里兜兜，找人聊天。到黃昏時(shí)再碰頭，一起喝上幾杯。他談我聽。上午我不去找他。他要工作，不見客。我們每天這樣，樂此不疲。我心想，假如作家的生活就是如此，當(dāng)個(gè)作家倒也配我的口味。于是我就動(dòng)手寫我的第一本書。我立刻感到寫作確是個(gè)樂趣。我跟安德森先生一連三個(gè)星期沒有見面，自己居然會(huì)渾然不覺。他終于找上我的門來了——這還是他第一次來找我。他說：“怎么回事啊？生我的氣啦？”我就告訴他，我在寫一本書。他說了聲“我的老天爺”，轉(zhuǎn)身就走。后來我的書寫完了——那就是《士兵的報(bào)酬》，一天走到街上，我遇見了安德森太太。她問我書寫得如何，我說已經(jīng)完稿。她說：“舍伍德說，他愿意同你做個(gè)交易。假如你不把稿子塞給他看，那他就叫給他出書的出版社接受你的稿子。”我說：“一言為定?！本瓦@樣，我成了一個(gè)作家。

《巴黎評(píng)論》：你說那時(shí)你“常常為了要掙點(diǎn)兒錢”而干活，干的是哪一些活兒呢？

?？思{有什么活兒干什么活兒。我什么活兒都能干一點(diǎn)——當(dāng)船老大，粉刷房子，駕駛飛機(jī)，什么都行。我也不需要很多錢，因?yàn)槟菚r(shí)在新奧爾良生活費(fèi)用不大，我只要能弄上個(gè)地方睡，混上口飯吃，煙酒不缺，也就滿可以了。干上兩三天，就能混上個(gè)把月，這樣的活兒還是不少的。論性格，我是個(gè)浪子懶漢。我不是拼命要錢的人，所以不愿意為錢而干活。依我看，世界上有那么多活兒要干，實(shí)在很不像話。說來也真是悲哀：人只有干活這一樁，可以一天干上八小時(shí)，日復(fù)一日地干。人不能一天吃八小時(shí)、喝八小時(shí)、男恩女愛八小時(shí)——唯有干活倒可以一天干八小時(shí)。正是由于這個(gè)緣故，所以人才弄得自己這樣苦惱萬分，也弄得別人都這樣苦惱萬分。

《巴黎評(píng)論》：你一定很感激舍伍德·安德森吧，可是作為一個(gè)作家來看，你對(duì)他的評(píng)價(jià)如何？

福克納他可以說是我這一代美國(guó)作家的生父，代表了美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，我們的子子孫孫將永遠(yuǎn)繼承這個(gè)傳統(tǒng)。他始終沒有得到他應(yīng)有的評(píng)價(jià)。德萊塞是他的兄長(zhǎng)，馬克·吐溫則是他倆的父親。

《巴黎評(píng)論》：那個(gè)時(shí)期的歐洲作家如何呢？

?？思{那個(gè)時(shí)代有兩位大作家，就是托馬斯·曼和喬伊斯?？磫桃了沟摹队壤魉埂?，應(yīng)當(dāng)像識(shí)字不多的浸禮會(huì)傳教士看《舊約》一樣：要心懷一片至誠(chéng)。

《巴黎評(píng)論》：你引用《圣經(jīng)》，怎么會(huì)這樣熟悉？

?？思{我的太公[6]默里，是一個(gè)溫厚而和善的人，至少在我們小孩子看來是這樣。就是說，他雖是個(gè)蘇格蘭人，卻并不擺出一副道貌岸然的樣子，也從不聲色俱厲；他不過有他的一套道德原則，堅(jiān)決不可動(dòng)搖。他有一條原則就是，每天早上大家坐下來吃早飯時(shí)，在座的從小孩子起直到每一個(gè)成年人，都得準(zhǔn)備好一節(jié)《圣經(jīng)》的經(jīng)文，要背得爛熟，馬上就能脫口而出。誰要是講不出來，就不許吃早飯，可以讓你到外邊去趕緊啃一段，好歹要背熟了才能回來（當(dāng)時(shí)有一個(gè)沒出嫁的姨媽專司其職，好比班長(zhǎng)一般，她帶著犯人一起退下，總會(huì)把犯人狠狠地?cái)?shù)說一頓，不過挨過以后，回頭過關(guān)也就不愁了）。

背誦的經(jīng)文可一定得有根有據(jù)、正確無誤。起初我們年紀(jì)還小，只要有一節(jié)經(jīng)文獲得通過，就可以天天早上來這一節(jié)；后來年紀(jì)稍稍大了一點(diǎn)，遲早就會(huì)有那么一個(gè)早上（此時(shí)你這一節(jié)經(jīng)文已經(jīng)可以倒背如流，你就有口無心地匆匆念完，因?yàn)槟阍缫训攘撕么笠粫?huì)兒了，火腿、牛排、炸子雞和麥片、甘薯、花色熱面包等等早已擺滿在你面前了），你會(huì)突然發(fā)覺太公的一雙眼睛盯在你的身上——他的眼睛是湛藍(lán)湛藍(lán)的，目光很溫厚很和善，即便在此刻也并不嚴(yán)厲，然而卻是一副寸步不讓的神氣；于是到第二天早上，你自然就換上一節(jié)新的經(jīng)文了?？梢赃@么說吧，到那時(shí)你也發(fā)現(xiàn)自己的童年時(shí)代已經(jīng)過了；你已經(jīng)不是個(gè)小孩子了，已經(jīng)開始懂得人世間的事了。

《巴黎評(píng)論》：你看同時(shí)代人的作品嗎？

福克納不看。我看的都是我年輕時(shí)看后愛上的書，我就像拜望老朋友一樣，經(jīng)常要看看這些書：《舊約》、狄更斯，康拉德、塞萬提斯（他的《堂吉訶德》我年年要看，就像有些人讀《圣經(jīng)》一樣）、福樓拜、巴爾扎克（他完整地創(chuàng)造了一個(gè)自己的世界，二十部巨著全都脈絡(luò)相通）、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、莎士比亞。我偶爾還看看麥爾維爾的作品。詩人中有馬洛[7]、坎貝恩[8]、瓊生[9]、赫里克[10]、多恩[11]、濟(jì)慈、雪萊。我至今還看豪斯曼[12]的著作。這些書我?？矗砸膊灰欢ǘ紡念^看起，一直看到底。我就抽一個(gè)片斷看看，或者看看某一個(gè)人物的描寫，就像遇到老朋友談上幾分鐘一樣。

《巴黎評(píng)論》：弗洛伊德呢？

?？思{住在新奧爾良的時(shí)候，大家談弗洛伊德談得正熱鬧，不過我卻始終沒有看過他的書。他的書莎士比亞也沒有看過，我看麥爾維爾恐怕也未必看過，莫比·迪克是肯定沒有看過。[13]

《巴黎評(píng)論》：你看偵探小說嗎？

福克納西默農(nóng)的作品我看，因?yàn)樗淖髌吠刮蚁肫鹌踉X夫。

《巴黎評(píng)論》：你最喜愛的人物有哪些呢？

福克納最喜愛的人物有莎拉·甘普[14]——那是個(gè)殘忍無情的女人，還是個(gè)酒鬼，見風(fēng)使舵，極不可靠，她的性格簡(jiǎn)直沒有好的一面，不過那至少也是一種性格——還有哈里斯太太[15]、福斯塔夫[16]、哈爾親王[17]、堂吉訶德，當(dāng)然還有桑丘。麥克白夫人[18]這個(gè)角色使我一直很佩服。還有“線團(tuán)兒”[19]、奧菲利亞[20]、茂丘西奧[21]——他和甘普太太一樣，都是同生活搏斗的，他們不想討誰的歡心，也決不哭鼻子。當(dāng)然還有哈克·費(fèi)恩，以及吉姆[22]。我對(duì)湯姆·索亞[23]一向不怎么喜歡——那簡(jiǎn)直是位道學(xué)先生。我倒喜歡薩特·洛文古德，那是喬治·哈里斯[24]寫一八四〇年、一八五〇年前后田納西州山地生活的一部書中的人物。這個(gè)人，他對(duì)自己不存幻想，遇事就盡力而為；他有時(shí)膽小怕事，自己知道，也不以為羞；他命不好，也不怨天尤人。

《巴黎評(píng)論》：能不能請(qǐng)談一談，你看小說的前途如何？

福克納根據(jù)我的想法，只要還有人看小說，總還會(huì)有人寫小說，反過來也是一樣的道理。當(dāng)然也不能排除一種可能，就是畫報(bào)和連環(huán)漫畫也許有一天會(huì)弄得人的閱讀能力都退化了。說實(shí)在的，文學(xué)已經(jīng)快要倒退到原始人洞穴里畫圖記事的時(shí)代了。

《巴黎評(píng)論》：你以為評(píng)論家的作用如何？

?？思{藝術(shù)家可沒有時(shí)間聽評(píng)論家的意見。想當(dāng)作家的人才看評(píng)論文章，想好好寫些作品的人可實(shí)在沒有時(shí)間去拜讀。評(píng)論家其實(shí)也無非是想寫句“吉?jiǎng)诎５酱艘挥巍?span >[25]而已。他所起的作用絕不是為了藝術(shù)家。藝術(shù)家可要高出評(píng)論家一籌，因?yàn)樗囆g(shù)家寫出來的作品可以感動(dòng)評(píng)論家，而評(píng)論家寫出來的文章感動(dòng)得了別人，可就是感動(dòng)不了藝術(shù)家。

《巴黎評(píng)論》：所以你就覺得沒有必要同別人討論你的作品了？

?？思{毫無必要。我要寫書，實(shí)在太忙。我寫出來的東西總要自己中意才行，既然自己中意了，那也就無需再議論了。假如自己并不中意，議論也無補(bǔ)于事，補(bǔ)救之道只有一條，那就是繼續(xù)加工。我不是文壇名士，只是個(gè)作家。說些文壇上的行話，我可不以為是樂事。

《巴黎評(píng)論》：評(píng)論家認(rèn)為在你的小說里血緣關(guān)系占有主導(dǎo)的地位。

?？思{這也是一種意見嘛。我已經(jīng)說過，評(píng)論家的大作我是從不拜讀的。要不是為了推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展需要借重血緣關(guān)系，我不相信一個(gè)想要寫好人物的作家對(duì)血緣關(guān)系的興趣會(huì)超過他對(duì)鼻子模樣兒的興趣。假如作家把全副心思都放在他應(yīng)當(dāng)注意的問題上，也就是放在真理上、人情上，他就不會(huì)還有多少時(shí)間去注意其他問題，例如鼻子模樣兒或血緣關(guān)系之類的現(xiàn)象或想法，因?yàn)檎瘴铱?，現(xiàn)象也罷，想法也罷，這些都和真理很少有關(guān)系。

《巴黎評(píng)論》：評(píng)論家還有個(gè)想法，認(rèn)為你筆下的人物對(duì)善惡的抉擇從來不是有意識(shí)的。

?？思{現(xiàn)實(shí)生活對(duì)善惡可不感興趣。堂吉訶德是經(jīng)常辨別善惡的，不過他辨別善惡之時(shí)，也即是在想入非非之中。也就是說，發(fā)了神經(jīng)病。他只有在忙于和人周旋、無暇分清善惡之時(shí)，才回到了現(xiàn)實(shí)世界里。不過人們只生活在現(xiàn)實(shí)生活中，人們的時(shí)間也得都用于過活。生活就是不停地活動(dòng)；活動(dòng)，就要涉及推動(dòng)人們活動(dòng)的動(dòng)力——那就是抱負(fù)、權(quán)勢(shì)、享樂。一個(gè)人如果要用時(shí)間來講究一下道德的話，這時(shí)間就勢(shì)必得從他的活動(dòng)中硬是抽出來。其實(shí)是善是惡，他遲早總得作出抉擇，因?yàn)樗诙煲獑栃臒o愧過下去的話，他的良心就非要他作出抉擇不可。他要上天給他想入非非的權(quán)利，就不能不接受這倒霉的良心。

《巴黎評(píng)論》：你能不能再講一講，你所說的活動(dòng)對(duì)藝術(shù)家有什么關(guān)系？

福克納藝術(shù)家的宗旨，無非是要用藝術(shù)手段把活動(dòng)——也即是生活——抓住，使之固定不動(dòng)，而到一百年以后有陌生人來看時(shí)，照樣又會(huì)活動(dòng)——既然是生活，就會(huì)活動(dòng)。人活百歲終有一死，要永生只有留下不朽的東西——永遠(yuǎn)會(huì)活動(dòng)。那就是不朽了。這是藝術(shù)家留下名聲的辦法，不然他總有一天會(huì)被世人遺忘，從此永遠(yuǎn)湮沒無聞。

《巴黎評(píng)論》：馬爾科姆·考利說過，你筆下的人物都有一種對(duì)命運(yùn)逆來順受的味道。

?？思{這是他的意見。依我看，我寫出來的人物有的是這樣，有的卻也不然，別人筆下的人物又何嘗不是如此。我看《八月之光》里的萊娜·格魯夫就是和自己的命運(yùn)極力搏斗的。其實(shí)，她的男人是不是盧卡斯·伯奇，對(duì)她的命運(yùn)關(guān)系也不大。她的命運(yùn)無非就是嫁個(gè)丈夫、生兒育女，這一點(diǎn)她心里也明白，所以她不要?jiǎng)e人幫忙，就走出家庭，去和自己的命運(yùn)周旋。她凡事都有自己的主張。拜倫·本奇沒法兒可想，最后不顧一切地就想強(qiáng)奸她，她抗拒時(shí)所說的那句話是何等的鎮(zhèn)定、何等的清醒，她說：“你不害臊嗎？小娃娃都要給你弄醒了?！彼冀K沒有一點(diǎn)驚駭、恐怖、慌亂。她甚至都沒有想到，她并不需要誰的憐憫。譬如，她最后說了那兩句話：“我才出門一個(gè)月，怎么一下子就到了田納西。哎呀呀，走得好快啊?！?/p>

《我彌留之際》一書中的本特倫一家，也是和自己的命運(yùn)極力搏斗的。做父親的死了妻子，自然要續(xù)娶，所以又討了個(gè)老婆。他突然一下子不僅換了個(gè)家庭廚娘，而且還尋來了一架留聲機(jī)，讓他們休息的時(shí)候索性樂個(gè)痛快。懷了孕的女兒想打胎，一次沒有成功，并不泄氣，還想打第二次，即使一次次打下去全都失敗，那也沒什么，大不了再添一個(gè)娃娃罷了。

《巴黎評(píng)論》：考利先生還說，你筆下的人物，凡是在二十歲至四十歲之間的，寫得總不大惹人喜愛。

?？思{：二十歲至四十歲之間的人本來就并不惹人喜愛。小孩子有股干勁，卻不懂事。等到懂事，勁頭已經(jīng)沒有了——已經(jīng)過了四十歲了。在二十歲至四十歲這段期間，干事的勁頭格外大，也格外具有危險(xiǎn)性，可是人還沒有開始懂事。出于環(huán)境和種種壓力的緣故，這股干勁被推入了罪惡的渠道，因此雖已身強(qiáng)力壯，卻尚無道德觀念。世界人民的痛苦，就是由二十歲至四十歲之間的人造成的。譬如，在我家鄉(xiāng)一帶挑起種族間緊張關(guān)系的人們——米拉姆們和布賴恩特們（就是謀害艾米特·梯爾的兇手[26]），以及為了報(bào)復(fù)而抓住一個(gè)白人婦女加以強(qiáng)奸的黑人暴徒們——還有那些希特勒們、拿破侖們……這些人都是人類受苦遭難的標(biāo)志，他們?nèi)荚诙畾q至四十歲之間。

《巴黎評(píng)論》：在艾米特·梯爾被殺害時(shí)，你對(duì)報(bào)界發(fā)表過一個(gè)聲明。你還有什么話需要在這里補(bǔ)充嗎？

福克納沒有了。我只想再重復(fù)一下我說過的話：如果我們美國(guó)人將來還想存在下去，那就只能這樣：我們?cè)敢?，而且也?jiān)決主張，我們要首先做個(gè)美國(guó)人，我們要作為一個(gè)統(tǒng)一而完整的陣線出現(xiàn)在世界上，不管是白皮膚的美國(guó)人，還是黑皮膚的美國(guó)人，哪怕就是紫皮膚的、青皮膚的、綠皮膚的，也全都一樣。在我家鄉(xiāng)密西西比，兩個(gè)成年白人對(duì)一個(gè)飽受折磨的黑人小孩犯下了這樣一件令人可悲可嘆的罪過，這恐怕就是為了要向我們表示，我們有一個(gè)配不配存在下去的問題。因?yàn)?，假如說我們美國(guó)的文化已經(jīng)病入膏肓，到了對(duì)孩子都要?dú)⒑Φ牡夭剑ú还艽酥杏惺裁蠢碛桑膊还芎⒆邮鞘裁茨w色），那我們根本就不配存在下去，而且恐怕也不會(huì)存在下去。

《巴黎評(píng)論》：在你寫《士兵的報(bào)酬》和《沙多里斯》之間的那段時(shí)間里，請(qǐng)問你是怎么個(gè)情形——我是說，你是怎么會(huì)開始寫“約克納帕塔法世系”的？

?？思{寫了《士兵的報(bào)酬》一書，覺得寫作是個(gè)樂趣。可是后來我又感到，不僅每一部書得有個(gè)構(gòu)思布局，一位藝術(shù)家的全部作品也得有個(gè)整體規(guī)劃。我寫《士兵的報(bào)酬》和《蚊群》這兩部書，是為寫作而寫作的，因?yàn)橛X得寫作是個(gè)樂趣。打從寫《沙多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫不完它，我只要化實(shí)為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點(diǎn)小小的才華。這塊地雖然打開的是別人的財(cái)源，我自己至少可以創(chuàng)造一個(gè)自己的天地吧。我可以像上帝一樣，把這些人調(diào)來遣去，不受空間的限制，也不受時(shí)間的限制。我拋開時(shí)間的限制，隨意調(diào)度書中的人物，結(jié)果非常成功，至少在我看來效果極好。我覺得這就證明了我的理論，即時(shí)間乃是一種流動(dòng)狀態(tài)，除在個(gè)人身上有短暫的體現(xiàn)外，再無其他形式的存在。所謂“本來”，其實(shí)是沒有的——只有“眼前”。如果真有所謂“本來”的話，那也就沒有什么傷心、沒有什么悲哀了。我總感到，我所創(chuàng)造的那個(gè)天地在整個(gè)宇宙中等于是一塊拱頂石，拱頂石雖小，萬一抽掉，整個(gè)宇宙就要垮下。將來我的最后一本書，就是約克納帕塔法縣的末日記、寶鑒錄。寫完了這本書，我就折斷鉛筆，從此歇手了。

（原載《巴黎評(píng)論》第十二期，一九五六年春季號(hào)）