那個倒霉蛋萊奧帕爾迪

這個和其他悲慘境況把幸運置于我的生活周圍，

賦予我智慧和心靈的開啟。

—

《致皮埃特羅·喬爾達(dá)尼的信》，1818年3月2日

親愛的賈科莫：

我在開講與你有關(guān)的課程時沒有說你是誰，我只是說現(xiàn)在是閱讀最偉大的現(xiàn)代詩人的時候了，這位詩人把一切限制轉(zhuǎn)變成美，他在我面前這些孩子的年紀(jì)時，就很清楚這就是他的志向。

有那么幾秒鐘，孩子們睜大眼睛看著我，等我說出名字。這一代人對新事物的注意力一般就持續(xù)這么幾秒鐘。我沒有說出你的名字，于是他們開始猜測。當(dāng)有人猜到時，馬上就有一個聲音說：“不，不會是那個倒霉蛋萊奧帕爾迪，絕不會是！”對不起，他們都是無知的年輕人，總是借用陳詞濫調(diào)來表達(dá)思想。不過，賈科莫，我倒希望他們使用那個形容詞，因為這個詞揭示了它所隱藏的全部恐懼，那是一種文化的恐懼，對于這種文化來說，誰探尋事物的意義誰就是“倒霉蛋”，就像誰沒有完美的軀體誰就是倒霉蛋一樣。你當(dāng)真是一個人見人躲的倒霉人嗎？老話說“駝背者有?！?，你真的有福嗎？的確有人用你的駝背而不是你的心醉神迷來解釋你的詩歌。你死于呼吸系統(tǒng)疾病，彎曲的軀體壓迫了你的心臟。你從未找到與你的愛戀相稱的愛情?？傊?，你是年輕人的楷模，但沒有任何年輕人想效法你。是真的嗎，賈科莫？你是自我辯護(hù)還是讓我為你辯護(hù)？

你可以自我辯護(hù)，但我應(yīng)該縮短我學(xué)生的鎧甲與你皮膚之間的距離。我應(yīng)該劈開那恐懼的盔甲，讓他們懂得，生活中要學(xué)會的藝術(shù)不是如何戰(zhàn)無不勝、如何完美，而是懂得如何接受不可戰(zhàn)勝的脆弱和不完美。為了劈開他們的鎧甲，我需要一把淬過火的利刃。我會像握著一把利劍一樣緊緊握著你高聲朗讀，仿佛是你本人在抑揚(yáng)頓挫地高聲朗讀：

這個和其他悲慘境況把幸運置于我的生活周圍：賦予我智慧的開啟，讓我看清楚它們，讓我意識到我是什么；賦予我心靈的開啟，讓我的心靈明白歡樂不適合它，讓它仿佛穿上喪服送走永久相伴的憂愁。

《致皮埃特羅·喬爾達(dá)尼的信》，1818年3月2日

這樣一個孩子，能夠接受自己的不幸并把不幸變成開啟頭腦和心靈的跳板，誰有膽量稱他為倒霉蛋呢？有誰能像他一樣如此勇敢地面對生活，以憂愁為伴，并創(chuàng)造了如此多美呢？我停頓了一下問道：“你們能夠把生活的痛苦、失敗和不堪變成詩歌嗎？你們能夠從你們那或多或少是幸運的命運中汲取營養(yǎng)，把它變成不朽的杰作嗎？”

聽到你的文字，課堂肅靜下來。我們明白，同你開不得玩笑，不能太庸俗。就這樣，我們正是從不幸之門進(jìn)入了你的偉大。賈科莫，我看到他們醒悟了，因為我們每個人內(nèi)心都隱藏著不幸的房間，在這個房間里脆弱和不堪是顯而易見的。他們放松了警惕，因為文學(xué)的任務(wù)就是讓人變得更真實，剝離讓人疏遠(yuǎn)自己、疏遠(yuǎn)生活、疏遠(yuǎn)他人的謊言。于是，平靜下來的激情復(fù)蘇了，自己的獨創(chuàng)性復(fù)蘇了，擔(dān)心自己不行的恐懼退縮了：

雖然偉大、美好、鮮活在這個世界上熄滅了，但我們心中的向往沒有熄滅。所獲可以剝奪，但愿望不會剝奪，也不可能剝奪。年輕人的熱情沒有熄滅，他們的熱情推動他們追求一種生活，鄙視碌碌無為和一成不變。

《雜感錄》，1820年8月1日

生活、幸福、愛情的愿望是年輕人（乃至所有人）心靈的基礎(chǔ)，已成為不可熄滅的天然物質(zhì)。你在1820年的另一段日記中寫道：“當(dāng)這種愿望沒有被引導(dǎo)到建設(shè)世界和建設(shè)希望的方向時，它就會‘轉(zhuǎn)圈、蛇行并像電火一樣暗暗吞噬’。這種火不再是加熱和發(fā)光的火，而是遲早會‘在雷陣雨和地震’中爆發(fā)的火。”今天，我十分清楚地看到這種能量消散于無形。我見過成百的孩子，給我寫信的孩子也以百計，他們不知道為了什么要拿他們內(nèi)心感到的那個無窮做賭注，他們對此感到厭倦。他們要的是計劃，而不是什么東西。當(dāng)我們竭力用東西滿足他們的愿望時，他們卻要他們的愿望所包含的內(nèi)容，那就是把不可能變成可能的希望。

也許，事實上從你年輕時到現(xiàn)在沒有什么大的改變。當(dāng)我要求孩子們定義青春期時，他們說青春期就是面對生活、建設(shè)生活的“能量”。這就是我在他們身上看到的第一個東西，按照你曾經(jīng)下的定義，就是創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力為引爆痛苦或歡樂而釋放，為逃避“碌碌無為和一成不變而釋放，它在如武器般緊握在手里的詞語中找到形式”。有一次，一個男孩對我說：“讀了您的書，我的心中燃起一團(tuán)火，我對自己說我就要這樣生活。現(xiàn)在，您應(yīng)該向我解釋為什么會發(fā)生這一切。”

青春期就是這團(tuán)火，它只想燃燒激情，有的時候甚至因為缺乏燃料而燃燒自己。這團(tuán)火存在，我看到它了。它是生活之火，可以轉(zhuǎn)變成摧毀，甚至自我摧毀，但不會熄滅。即使看上去熄滅了，減弱了，為玩世不恭和缺乏希望所吞噬，最終還會以爆炸或裂變的形式重新出現(xiàn)。用你的話說叫“雷陣雨和地震”，我則稱之為依賴、暴力、逃避、自殘、自殺、飲食紊亂等。

這一代人想要的不是導(dǎo)師，而是見證人。因此，賈科莫，你應(yīng)該幫助我。激情的復(fù)蘇靠的是那團(tuán)火，而不是點燃激情的指南。這一代年輕人已經(jīng)不再閱讀指南，他們希望立即投身進(jìn)去，用莎士比亞的話說就是“燃燒自己”。