感受問(wèn)題

我是什么？

—

《一位亞洲游牧人的夜歌》

親愛(ài)的賈科莫：

當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，議論青少年的很多，但與青少年交談的太少。與青少年交談不是羅列一堆“你應(yīng)該”。要贏得孩子們的信任，不能靠模仿他們的青春期，而要參與他們的生活，要逐一選擇正確的距離。只有體驗(yàn)他們的心醉神迷才能產(chǎn)生心醉神迷，激發(fā)命運(yùn)。只有我知道我要為世界做什么，我才能將青少年置于正面的危機(jī)中。青少年要的不是向他們解釋生活，而是生活在他們的內(nèi)心展開(kāi)。他們希望身邊有可靠的人陪伴他們航行。如果一個(gè)成年人回過(guò)頭去做青少年，那是欺騙孩子們。他們會(huì)想，長(zhǎng)大成人就是期望回到過(guò)去，或感受對(duì)過(guò)去某種東西的惋惜。青少年希望有自信，我們應(yīng)該幫助他們建立自信，接受他們的現(xiàn)狀，不讓他們背負(fù)各種想象的和難以達(dá)到的“我”。為此，他們應(yīng)該在我們身上找到有自信的人，也應(yīng)該看到我們的脆弱、力不從心、失敗，總之，我們的局限。賈科莫，你也曾經(jīng)為不放棄你的自信和你的志向而奮斗。

這一代青少年比上一代青少年更敏捷，他們?cè)诟俚臅r(shí)間內(nèi)接觸到更多的世界。他們知道的事情比我這一代人多，但他們有一個(gè)弱點(diǎn)：他們解碼信息的標(biāo)準(zhǔn)少，不知道從哪里下手抓取世界，他們常常誤解現(xiàn)實(shí)，就像穿一件T恤不分正反和里外。他們要經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，不氣餒，才能找到解決方案。我們給了他們一切，讓他們享受生活，但我們沒(méi)有給他們一個(gè)體驗(yàn)生活的理由。我們混淆了幸福與福利，混淆了夢(mèng)想與消費(fèi)。

結(jié)果就是，一代人迷失在厭倦的沙漠中，追逐感官的綠洲。他們感到自己被一切拋棄，陷入補(bǔ)償深度孤獨(dú)所必需的情感幻景中。他們的孤獨(dú)不是詩(shī)人的豐富孤獨(dú)，詩(shī)人遠(yuǎn)離世界是為了充實(shí)自己，增加對(duì)世界的愛(ài)。不少僅僅通過(guò)我的作品而認(rèn)識(shí)我的孩子向我吐露心聲，我因此見(jiàn)證了他們的孤獨(dú)。于是我自問(wèn)，難道他們身邊就沒(méi)有人關(guān)注他們嗎？我注意到在那個(gè)適合于英雄主義的年齡里有一種投降的傾向。事實(shí)上，那些仍未放棄奮斗的人感受到強(qiáng)烈的痛苦，他們失去了本來(lái)屬于他們的東西，又不知道怎么辦：一種迷失的感覺(jué)。然而這種痛苦，如果他們決定置之不理或任其生長(zhǎng)，就是他們的希望，因?yàn)橥纯嗄サZ渴望，磨礪需求。一次，一位同事批評(píng)我說(shuō)：“學(xué)校教育必須播種懷疑而不是確定?！蔽艺J(rèn)為學(xué)校教育不應(yīng)在懷疑與確定之間選擇，而應(yīng)該在自由與奴役之間選擇。這不是播種確定，而是鼓勵(lì)沿著真美善的方向運(yùn)用自由，以擴(kuò)大真美善的活動(dòng)半徑。這三樣?xùn)|西讓一個(gè)生命被感動(dòng)，讓一個(gè)生命感動(dòng)人。如果我們沒(méi)有最起碼的確定，我們?yōu)槭裁匆v授莎士比亞、荷馬、但丁呢？為什么要講授物理學(xué)規(guī)律呢？為什么要講授星星和細(xì)胞的生活呢？我們講授這些知識(shí)就是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這樣做有助于在世界里辨別方向，有助于居住在這個(gè)世界，包括在它不那么好客的時(shí)候。

我從孩子們那里收到成百上千的“難以回答”的問(wèn)題，那些問(wèn)題也是我的問(wèn)題，我也在尋找答案的旅行中。只有讓問(wèn)題保持鮮活，答案才能到來(lái)。生活從不吝嗇解答，只要向它敞開(kāi)，提出確切的問(wèn)題。

“為什么會(huì)發(fā)生這一切？”這是一位女孩子的問(wèn)題，她的母親身患腫瘤。

“如何發(fā)現(xiàn)生活的夢(mèng)想？”一位深受厭倦折磨的男孩問(wèn)道。

“我怎樣才能不荒廢我的青春？”這是一個(gè)沉溺于消費(fèi)主義的男孩問(wèn)的。

“我如何才能再去愛(ài)？我就是愛(ài)不起來(lái)了?！币晃慌⑶那牡貑?wèn)我。她因遭受強(qiáng)暴而痛苦，這件事沒(méi)向任何人吐露過(guò)，連她的父母都不知道。

“在奸猾無(wú)恥的人當(dāng)?shù)赖氖澜缋锶绾芜\(yùn)用自己的最佳資源？”一個(gè)心灰意冷的男孩問(wèn)。

“如何面對(duì)自己不漂亮的事實(shí)？”這是一個(gè)缺乏自信的女孩。

“愛(ài)永遠(yuǎn)只是幻想嗎？”這個(gè)女孩的父母相互仇視。

“我為什么要停止割傷自己？那是避免伴隨著我的更大痛苦的唯一方式?！币晃蛔詡呐?wèn)我。

“如果連老師都不相信，我們?nèi)绾巫龅较矚g學(xué)校的課程呢？”我認(rèn)為這是問(wèn)得最多的問(wèn)題之一。孩子們尋找的是美的見(jiàn)證人，而不是根本不信任美的老師。

“如何才能相信上帝？”許許多多的人當(dāng)著成百的同齡人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有任何難為情。

家長(zhǎng)們常常處于尷尬境地，因?yàn)樗麄兺乙粯訉?duì)許多問(wèn)題也沒(méi)有答案。他們會(huì)因此而躲到事務(wù)、責(zé)任、工作、物品中去。然而結(jié)果已經(jīng)就是問(wèn)題。秘密在于，孩子們知道不必獨(dú)自背負(fù)這個(gè)負(fù)擔(dān)，大家可以一起開(kāi)始通向答案的旅行。

青春期就是未定型尋找定型的階段，混亂尋找秩序的階段，希望尋找體驗(yàn)的階段，不可能尋找可能的階段。賈科莫，是你最先意識(shí)到這個(gè)階段的，你通過(guò)你詩(shī)歌中的人物以問(wèn)題的形式表達(dá)了未定型的希望和害怕，你雖然沒(méi)有提供答案，但你不熄滅問(wèn)題，而是感受問(wèn)題：薩福和游牧人的問(wèn)題，奈里娜和西爾維婭的問(wèn)題，藍(lán)磯鶇和朝圣者的問(wèn)題……正因?yàn)槟愕脑?shī)歌喊出了沉默的心聲，所以成為工具，幫助人們面對(duì)日常生活，接受日常生活的光明與黑暗。你在生活的迷宮中展開(kāi)了阿里阿德涅線團(tuán)。迷宮的構(gòu)造有多復(fù)雜并不重要，重要的是那條引導(dǎo)線有多結(jié)實(shí)、有多長(zhǎng)。一名作家的神奇任務(wù)就是既講述迷宮，也講述那條線。

告訴我，你是如何做到在生活中前行的？你如何忠實(shí)于你的心醉神迷？如何不斷地希望而不迷失自己，不讓自己被生活強(qiáng)加給你的限制壓倒？你如何讓你詩(shī)歌中的所有問(wèn)號(hào)保持鮮活？

1. 　薩福、游牧人、奈里娜、西爾維婭、藍(lán)磯鶇、朝圣者都是萊奧帕爾迪詩(shī)歌中的人物或動(dòng)物。

1. 　阿里阿德涅線團(tuán)（Ariadne's thread），出自希臘神話故事。