心醉神迷，或讓你有所作為的召喚

我謙卑地問，

沒有個(gè)人的幸福能有人群的幸福嗎？

—

《致皮埃特羅·喬爾達(dá)尼的信》，1828年7月24日

親愛的賈科莫：

有一句古老的諺語說：“隱藏在蘋果核里的種子是一個(gè)看不見的果園。”然而要善于看到封閉在那顆種子內(nèi)的東西，需要一種特殊的感覺，獨(dú)創(chuàng)的感覺：沒有什么古怪和非常的，就是單純樸素的源頭意識(shí)，有了這種意識(shí)，我們就可以直覺到我們?yōu)槭裁椿钤谑郎?。不過源頭的表現(xiàn)非常細(xì)微，只有全神貫注才能發(fā)現(xiàn)。每個(gè)人在生活中都至少有那么一分鐘的清澈、明亮和喜悅，那是作為一個(gè)不可復(fù)制的新東西的承載者活在世上的喜悅。你對(duì)我說過，這就是幸福的開始，是可以居住和使之開花結(jié)果的可能性。

在一個(gè)人的生活中，心醉神迷的時(shí)刻并不多，但非常重要。在那樣的時(shí)刻里，過去、當(dāng)下和未來突然同時(shí)現(xiàn)身，猶如在一顆種子中同時(shí)發(fā)現(xiàn)了生長出這顆種子的樹，這顆種子即將生長成的樹，以及其中所有的季節(jié)。這種時(shí)間的膨脹與壓縮的感覺，這種僵化與開放的感覺，就是心醉神迷，是同自己的源頭，進(jìn)而同自己的獨(dú)特性的接觸。

猶如對(duì)于我們所愛的人，我們會(huì)這樣想：“我似乎認(rèn)識(shí)你好久了?！薄拔蚁胗肋h(yuǎn)跟你在一起?！碑?dāng)這種情況發(fā)生的時(shí)候，我們感覺自己受到召喚，奔向一種持久的而不是短暫的幸福：我們不再?zèng)]有名字，我們終于擁有了一個(gè)自己的名字，一個(gè)其他任何人不可能有的名字。

為此，賈科莫，我講述你的生活不再從你出生的那一天講起，不再從你的童年講起。歷史學(xué)家這么講是有道理的，小說家則有不同的時(shí)間概念。講述的人知道，時(shí)間圍繞著一個(gè)核心、一個(gè)源泉旋轉(zhuǎn)。這個(gè)核心，這個(gè)源泉，不是開始，而僅僅是中心，相對(duì)于這個(gè)中心，先前是準(zhǔn)備，之后是成功。傳記像一條直線，生活則像一條螺旋線，中心位置不變，弧分圍繞著中心，依對(duì)自己的獨(dú)特性的忠實(shí)程度而時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。那個(gè)中心就是心醉神迷，青春期則是它的容器。

你在十八歲時(shí)就是用這樣的語言向我描述了你的心醉神迷。四年前，你的父親向你展露了他的圖書館的神奇。他為那座圖書館耗費(fèi)了十年的工夫，并慷慨地將圖書館交給雷卡納蒂及其郊區(qū)的居民使用。我想象你坐在寫字臺(tái)前的樣子，你想以此贏得父母，特別是父親的愛。你就著燭光讀書，冬天還披著毯子。你通過那些書進(jìn)入了從家鄉(xiāng)的小路無法進(jìn)入的世界，就像當(dāng)今的青少年通過網(wǎng)絡(luò)所做的那樣。

你像所有孩子一樣厭倦天天都一樣的日子，尋求擺脫這種厭倦。書成了四壁之內(nèi)唯一可以支配的資源。你在書中尋找幸福的配方，仿佛幸福是一門科學(xué)。你在書頁中發(fā)掘，就像一個(gè)小孩子循著地圖中包含的線索挖掘地下寶藏一樣。寶藏挖到了，但結(jié)局卻出人意料，也許恰恰是為了把一個(gè)有著難以正常呼吸軀體的你，從那些歲月中拯救出來。

十八歲時(shí)發(fā)生了始料未及的事：厄運(yùn)進(jìn)入了你那單薄的軀體。你曾想通過圖書館了解世界，但生活再次把你從圖書館召喚出來，進(jìn)入了一本別樣的書，一本大自然創(chuàng)造的書。

你向我描述過那道把你從圖書館里召喚出來的光芒，我喜歡反復(fù)閱讀你的那段描述：

當(dāng)我在這些令人十分愜意的地方（我的祖國擁有的唯一好東西）和時(shí)間看到大自然的時(shí)候，我有一種靈魂出竅的感覺，深感如此無所事事，讓青春的熾熱流逝，還有那先寫好散文到二十年之后再寫詩歌的想法，都是大罪過。

《致皮埃特羅·喬爾達(dá)尼的信》，1817年4月30日

信是寫給你那個(gè)時(shí)代一位著名知識(shí)分子的，你給他寫信就是為了征求他對(duì)你未來的意見。這封信是你那心醉神迷時(shí)刻的證明，你的心醉神迷是同現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵接觸，像音叉一樣讓我們進(jìn)入了共鳴，令我們明白：那就是我們的調(diào)性，那個(gè)空間就是我們的家，我們就想居住在那里，因?yàn)樵谀抢铮徽撛谑澜缡裁吹胤?，我們都感覺到自在。賈科莫，你的話讓我明白了一切從哪里開始。

那次心醉神迷決定了你對(duì)喬爾達(dá)尼的回答。喬爾達(dá)尼建議你先攻散文的技巧，但你回答說你不愿意再等待了，因?yàn)橄扔畜@奇，后有技巧，驚奇是技巧的原因，而不是相反。驚奇迫使嘴巴張開，迫使雙臂伸出，然后才會(huì)啟動(dòng)言語和行動(dòng)。

我已經(jīng)不想說，在我看來，如果大自然呼喚你從事詩歌，你就應(yīng)該一心一意地遵從這一召喚，而且非常顯然、非?？隙ǖ氖?，詩歌需要沒有止境的研讀和辛苦，詩歌的藝術(shù)非常精深，越深入就越能了解其精妙存在于一個(gè)一開始想都想不到的地方。我只是覺得，藝術(shù)不應(yīng)該淹沒自然。在我看來，循序漸進(jìn)，先寫好散文然后再寫詩，這樣有悖大自然。大自然其實(shí)是先讓你寫詩，然后隨著年齡的增長，再賦予你寫散文所需要的成熟和冷靜。

《致皮埃特羅·喬爾達(dá)尼的信》，1817年4月30日

一個(gè)沒有驚奇的少年只是一個(gè)沒有心醉神迷的少年，正如沒有驚奇的藝術(shù)只是冰冷的技巧或轉(zhuǎn)瞬即逝的挑逗。驚奇就像模糊的光，推動(dòng)我們的注意力奔向更遠(yuǎn)的地方。驚奇猶如人在相愛時(shí)第一眼就預(yù)感或隱約看到的全部故事。

賈科莫，不管青春期的界限如何變動(dòng)，其目標(biāo)就是這顆孕育未來的種子，就是那讓奮斗者得到鍛煉的火，即使會(huì)令他們脆弱。達(dá)到了最初的深度，富有靈感的行動(dòng)就會(huì)噴薄而出，其他一切則是化裝舞會(huì)，模仿，轉(zhuǎn)瞬即逝的傳染。如果不挖掘，不把它挖出來，尋找就會(huì)無限期地拖延下去。我們尋找的東西已經(jīng)在我們的心中，只是由于缺乏同現(xiàn)實(shí)的接觸而沒有被激活。不找到它，我們就仍然受到兩條原則的約束，這兩條原則決定著童年和少年階段的腳本：愉悅的原則和義務(wù)的原則。這兩條原則是發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)我們依照外部的授意而不是為了內(nèi)心的開花而行動(dòng)。“心醉神迷”的拉丁語用于描述一條河的水流，它承擔(dān)一切、克服一切，最終到達(dá)大海。不被心醉神迷，不僅到不了大海，而且還會(huì)滑入睡眠，或逃進(jìn)夢境。

你常常感到自己沒有能力迎接那一召喚，你所體驗(yàn)到的力不從心也是我們所有人在面對(duì)心醉神迷的偉大和我們自己的實(shí)際能力不足時(shí)所產(chǎn)生的感覺。不過你抵御住了誘惑，沒有把那一召喚僅僅看成一個(gè)幻覺。你不僅不能拋棄已經(jīng)托付給你的那片世界，而且不能拋棄我們，我們可以把它當(dāng)作你送給我們的禮物。照料是心醉神迷的目的，在我們戀愛和一個(gè)人被托付給我們時(shí)就是如此。拉丁人用colere這個(gè)詞表達(dá)“照料”的意思，這個(gè)詞的動(dòng)名詞形式是cultum，意大利語的cultura一詞來源于此。cultura有文化的意思。文化與消費(fèi)文化物品沒有關(guān)系。有人幻想，消費(fèi)的書籍、音樂、畫作越多，就越有文化。我認(rèn)識(shí)不少人，他們消費(fèi)大量文化物品，但卻沒有因此而變得更有人性，相反還常常因此感到自己高人一等。cultura還有耕作的意思，就是照料農(nóng)田，通過自己的辛苦勞作讓農(nóng)田結(jié)出果實(shí)。耕作意味著了解種子、壟溝、時(shí)令和人生的季節(jié)。精心照料才能讓一切在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)出果實(shí)。文化中既有過去和將來的現(xiàn)實(shí)主義，也有當(dāng)下的緩慢，當(dāng)下的緩慢是消費(fèi)所不能理解的東西：消費(fèi)要的是迅速和直接，不考慮激情和耐心。

世界應(yīng)該知道你在一個(gè)單純的春天里，在一個(gè)由月亮和星星主宰的單純的夜空中，所發(fā)現(xiàn)的寶貴和脆弱的秘密。任何戀人都是這么做的：只談愛情，不談其他。事實(shí)上，為了不斷更新你的心醉神迷，你常常在吹滅蠟燭之后從你的寫字臺(tái)投身于靜夜當(dāng)中。一旦你的眼睛習(xí)慣了那明亮的黑暗，你就會(huì)感覺到空間和時(shí)間進(jìn)入了你的內(nèi)心。平靜的微風(fēng)從海上吹到雷卡納蒂的田野，撫摸著你的臉龐，你開始數(shù)天空的星星。在你那個(gè)時(shí)代，天空還沒有被其他的光污染，你感覺到那無窮就是你的家。賈科莫，我從你那里學(xué)到了，在大海這面湛藍(lán)天空的鏡子不知疲倦、平靜安寧地呼吸的時(shí)候，如何從窗戶觀看星星。我從你那里學(xué)到了，面對(duì)那些非人力創(chuàng)造但卻能夠給人以啟發(fā)的東西如何驚奇。你立刻就感覺到，生活總是由少到多，只要看看種子在春天開花就足夠了：詩人知道事物的未來已經(jīng)隱藏在其源頭。

1. 　詩人賈科莫·萊奧帕爾迪的家鄉(xiāng)。