第一部分 猶太教

耶和華的城，以色列圣者的錫安……錫安哪，興起！興起！披上你的能力，圣城耶路撒冷啊，穿上你華美的衣服。

——《圣經(jīng)·以賽亞書》

耶路撒冷是我出生的地方，那里坐落著至高無上的上帝的圣所。圣城不是猶地亞這一個國家的母親城，大部分鄰近土地也都以此為母親城，甚至還有遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，包括亞洲大部甚至歐洲，更不用說幼發(fā)拉底河另一邊的國家。

——希律·亞基帕一世，引自斐洛《論特別法》

沒見過耶路撒冷之輝煌的人終其一生也見不到一個合意的城市。沒見過圣殿全貌的人終其一生也看不到一座輝煌的建筑。

——巴比倫塔木德，《住棚節(jié)之短文》

耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不記念你，若不愛耶路撒冷甚于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上膛。

——《圣經(jīng)·詩篇》

耶路撒冷是東方最著名的城市。

——老普林尼，《自然史》

1 大衛(wèi)的世界

第一任國王：迦南人

在大衛(wèi)占領(lǐng)錫安城堡時，耶路撒冷就已經(jīng)很古老了。但是，當(dāng)時它還稱不上是座城市，充其量只是一個小要塞，它所在的地方自古以來有許多名字——迦南、猶大、猶地亞、以色列、巴勒斯坦、基督徒的圣地、猶太人的應(yīng)許之地。這塊大約只有160千米長、240千米寬的土地位于地中海東南角和約旦河之間。郁郁蔥蔥的沿海平原為活躍在埃及和東方帝國間的侵略者、商人提供了最佳路徑。但孤立、偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)耶路撒冷距離最近的海岸線也有大約48千米，遠(yuǎn)離商道，高高地聳立在懸崖、峽谷和猶地亞的山巒碎石之間，禁受著寒冬和酷暑的洗禮。然而，這些冷峻的山上非常安全，下面的山谷中有條小溪，足以養(yǎng)活一個城鎮(zhèn)。

大衛(wèi)之城的浪漫形象比任何可考證的歷史事實都更加耀眼和生動。耶路撒冷的史前迷霧，在陶器的碎片、幽靈般的崖窟墓、城墻的斷壁殘垣、久遠(yuǎn)的王殿上的碑文，還有《圣經(jīng)》的神圣文學(xué)中，因相隔千年而只能讓我們看到黑暗中人類生活的浮光掠影。偶爾出現(xiàn)的線索只能瞬間照亮消失的文明的某個時刻，對于接下來幾個世紀(jì)的生活，我們一無所知——只能等到下一次閃光照亮歷史上的另一番景象。只有山川、河流和峽谷依舊，即使這些東西，在歷經(jīng)千年的風(fēng)霜雨雪、戰(zhàn)爭和人為破壞后，也不再是原來的模樣。多少可以肯定的是，到大衛(wèi)王時期，神圣、安全和自然條件，使耶路撒冷成為眾人心中堅不可摧的古老堡壘。

早在公元前5000年，人們就開始在耶路撒冷居住。在青銅時代早期，公元前3200年左右，當(dāng)城市之母烏魯克（Uruk，在后來的伊拉克境內(nèi)）的市民人數(shù)達(dá)到四萬人，耶路撒冷附近的耶利哥（Jericho）成為一個設(shè)防的城鎮(zhèn)時，人們將死者埋在耶路撒冷山間的墳?zāi)估?，并開始在小溪上方山上一座可能有圍墻的村莊里建造四方形小房子。之后，這個村莊荒廢了許多年。當(dāng)古埃及的法老進(jìn)入修建金字塔的鼎盛時期并完成偉大的獅身人面像時，耶路撒冷還不存在。當(dāng)公元前20世紀(jì)米諾斯文明在克里特島上日漸興盛，當(dāng)漢謨拉比國王即將在巴比倫編纂他的法典、不列顛人在巨石陣中做禮拜時，在埃及盧克索附近發(fā)現(xiàn)的一些陶器碎片中提到一個叫“烏爾薩利姆”（Ursalim）的城鎮(zhèn)，它是夜晚星辰之神薩勒姆（Salem）或莎勒姆（Shalem）的一種譯法。這個名字的意思可能是“薩勒姆已經(jīng)建立”。

在耶路撒冷，一個定居點在基訓(xùn)泉周圍發(fā)展起來：迦南居民在巖石中開鑿隧道，將泉水引到城堡中的一個水池。堅固的地下通道保證了他們的用水安全。對該遺址的最新考古發(fā)掘顯示，迦南人是靠塔樓和厚墻來保衛(wèi)基訓(xùn)泉的，他們的墻壁厚約7米，是用重3噸的石頭建造的。塔樓可能還充當(dāng)神廟，用以歌頌基訓(xùn)泉的天上神圣。在迦南的其他地方，身兼祭司一職的國王們建造了設(shè)防的塔寺。再往上走，會發(fā)現(xiàn)城墻的殘余部分，這是耶路撒冷最早的城墻。事實證明，迦南人在建筑方面的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過耶路撒冷的其他居民，只有大約兩千年后的大希律可與之相比。

公元前1458年，埃及占領(lǐng)巴勒斯坦，耶路撒冷人成了埃及的屬民。埃及衛(wèi)戍部隊駐守在附近的雅法和加沙。公元前1350年，心驚膽戰(zhàn)的耶路撒冷國王請求他的宗主埃及法老埃赫那吞提供幫助——甚至請求埃赫那吞派“五十名弓箭手”——保衛(wèi)他的小王國不受周圍國王和強(qiáng)盜的侵?jǐn)_。國王阿布迪·赫帕稱他的城堡是“耶路撒冷大地的首都，名字叫貝特·舒爾曼（Beti Shulmani）”，即“幸福之所”。“舒爾曼”這個詞可能來源于城市原來的名字“薩勒姆”。

在南有埃及人、北有赫梯人、西北是正在進(jìn)行特洛伊戰(zhàn)爭的邁錫尼希臘人的世界，阿布迪·赫帕只是一個微不足道的君主。他的名字是西閃米特文——許多中東民族在人種上都是閃米特人，他們所說的語言也是閃米特語，據(jù)說閃米特人的祖先是諾亞（Noah）的兒子閃（Shem）。因此，阿布迪·赫帕可能來自地中海東北部的某個地方。人們在法老的檔案中找到阿布迪·赫帕的借兵請求，從請求中可以看出他的驚慌失措和阿諛奉承，這是耶路撒冷人首次見諸史端的話語：

我七次拜倒在國王的腳下，然后再七次。這是米爾基利和舒瓦達(dá)圖做下的傷天害理的事。他們違背國王的法律……率領(lǐng)基色人的軍隊……國王的土地已經(jīng)掌握在哈卑路人（四處劫掠的亡命之徒）手里?，F(xiàn)在，一個原屬耶路撒冷的城鎮(zhèn)已經(jīng)由吉爾圖的屬下接管。希望國王聽您的仆人阿布迪·赫帕傾訴，派遣弓箭手前來。

后續(xù)之事我們不得而知，無論這個處在包圍中的國王命運如何，總之一百多年后，耶路撒冷人在基訓(xùn)泉上方、俄斐勒山上建起陡峭的階梯狀建筑——城堡之基，或者說是薩勒姆的圣殿，該建筑至今猶存。這些令人震撼的墻壁、塔樓和階梯是錫安——大衛(wèi)即將占領(lǐng)的迦南人的城堡——的一部分。公元前13世紀(jì)的某個時候，一個叫“耶布斯”（Jebusite）的民族攻占耶路撒冷。而此時，古老的地中海世界仍被來自愛琴海的所謂的海上民族的沖擊波攪得四分五裂。

在襲擊和遷徙的浪潮中，帝國紛紛衰落。赫梯人倒下了，邁錫尼人不可思議地被摧毀了，埃及搖搖欲墜——一個被稱為希伯來人的民族登上歷史舞臺。

耶路撒冷的亞伯拉罕：以色列人

這段新的“黑暗時代”持續(xù)了三個世紀(jì)，一個奉行一神崇拜的、鮮為人知的民族——希伯來人（也稱以色列人）得以在狹窄的迦南地定居并建立王國。從有關(guān)創(chuàng)世、民族的起源、希伯來人與上帝關(guān)系的故事中可以看出他們的發(fā)展。他們將這些傳說記錄在神圣的希伯來文獻(xiàn)中。這些文獻(xiàn)后來被整理成《摩西五經(jīng)》，即猶太《圣經(jīng)》的第一部分《塔納赫》（Tanakh），然后一代代傳了下來?！妒ソ?jīng)》是書中的經(jīng)典，但它并非一部文獻(xiàn)，而是一部文字駁雜的神秘叢書，由不同時代的無名作者懷著大相徑庭的意圖編著而成。

這部跨越許多年代、經(jīng)由眾人之手編寫的神圣著作包括一些可考證的歷史事實、一些不可考證的神話故事、一些無限美好的詩歌，還有很多可能加密過、也可能只是因錯譯而顯得神秘的難解章節(jié)。它的大部分內(nèi)容不是敘述歷史事件，而是揭示更高的真理——一個民族和他們的上帝的關(guān)系。對信徒來說，《圣經(jīng)》是神啟的產(chǎn)物。對歷史學(xué)家來說，它是矛盾的、不可靠的、不斷重復(fù)的、但又極其寶貴的材料，因為它通常是我們能夠找到的唯一材料——實際上，它還是耶路撒冷的第一本重要的傳記。

據(jù)《圣經(jīng)》第一卷《創(chuàng)世記》記載，希伯來人的始祖是亞伯蘭（Abram）——書中描述他從烏爾（Ur，今伊拉克境內(nèi)）過來，定居希伯倫（Hebron）。希伯倫位于迦南，是上帝應(yīng)允給亞伯蘭的土地，上帝還把他的名字改為“多國之父”——亞伯拉罕。在旅行的過程中，亞伯拉罕受到薩勒姆的祭司國王麥基洗德的歡迎，麥基洗德以至高真神伊利昂的名義歡迎亞伯拉罕的到來。這是《圣經(jīng)》中第一次提到這個城市，這意味著耶路撒冷已經(jīng)是由祭司王統(tǒng)治的迦南圣地。后來，上帝命令亞伯拉罕在“摩利亞地”的一座山上——摩利亞山，即耶路撒冷的圣殿山——拿他的兒子以撒獻(xiàn)祭，以測試亞伯拉罕的忠誠度。

亞伯拉罕的無賴孫子雅各耍手段奪得繼承權(quán)，但在同一個陌生人的摔跤比賽中救贖了自己，原來這個陌生人就是上帝，雅各的新名字“以色列”——“與神角力之人”——由此而來。猶太民族正是起源于此，他們同上帝的關(guān)系飽含激情又充滿波折。以色列是移居埃及的十二個部落的始祖，在這些所謂先人的故事中有諸多矛盾之處，因此界定它們的歷史起點是不可能的。

四百三十年后，《出埃及記》將以色列人描述成法老建造城市時受壓迫的奴隸，他們在上帝的幫助下，在一個名叫摩西的希伯來王子的帶領(lǐng)下奇跡般地逃出埃及（猶太人仍在逾越節(jié)慶祝這一事件）。在猶太人穿越西奈的時候，上帝授予猶太人《摩西十誡》，并承諾如果以色列人按照這些戒律生活、禮拜，就把迦南賜予他們。摩西試圖探尋上帝的本質(zhì)，問“您叫什么名字”，他聽到威嚴(yán)的、令人生畏的回答：“我就是我?！保↖ AM THAT I AM.）一個沒有名字的上帝。希伯來語的表達(dá)是“YHWH”：雅衛(wèi)（Yahweh），后來基督徒把它錯拼成“耶和華”（Jehovah）。

確實有許多閃米特人定居埃及。拉美西斯二世可能就是那個強(qiáng)迫希伯來人為他建造積貨城（store-cities）的法老。摩西是埃及人的名字，這至少證明他來自埃及。沒有理由懷疑一神教第一位有魅力的領(lǐng)袖——摩西或者某個與他相似的人——接受了神啟，因為宗教都是這樣開始的。閃米特人逃避壓迫的傳說貌似合理，但無法確定發(fā)生的日期。

摩西從尼波山上看見上帝的應(yīng)許之地，但至死沒有踏上這塊土地，是他的繼任者約書亞帶領(lǐng)以色列人進(jìn)入迦南的。據(jù)《圣經(jīng)》所述，以色列人進(jìn)入迦南是一個充滿血腥殺戮、逐漸定居下來的過程。考古領(lǐng)域沒有獲得任何以色列人征服、占領(lǐng)迦南的證據(jù)，但游牧定居者確實在猶地亞高地建了許多沒有圍墻的村莊。這群逃離埃及的以色列人可能就是其中之一。對自己的上帝——雅衛(wèi)——的崇拜將以色列人團(tuán)結(jié)在一起——他們在一座可移動的圣殿里敬拜上帝，圣殿是一個供有神圣木匣的帳篷，此木匣以“約柜”之名著稱。他們可能是通過講述先人的故事來確立自己的身份。從亞當(dāng)和伊甸園到亞伯拉罕，這些傳說中有許多后來不僅為猶太人所尊奉，還受到基督徒和穆斯林的尊崇——并在耶路撒冷落地生根。

現(xiàn)在，以色列人第一次離這座城市如此之近。

2 大衛(wèi)的崛起

年輕的大衛(wèi)

約書亞在耶路撒冷北部的示劍建立據(jù)點。在那里，他為雅衛(wèi)建造了一座圣殿。耶路撒冷是亞多尼洗德國王統(tǒng)治的耶布斯人的故鄉(xiāng)，這個國王的名字表明他是一個祭司王。亞多尼洗德雖然努力抗擊約書亞的入侵，但最終還是被打敗了。然而，猶大的兒子們不能將耶布斯人趕出耶路撒冷，由他們和猶大的子孫一起在耶路撒冷居住、生活，直至今日。公元前1200年前后，拉美西斯大帝的兒子梅內(nèi)普塔，可能是那個被迫釋放摩西帶領(lǐng)的以色列人的法老，面臨海上民族的襲擊——海上民族將近東的古老帝國搞得天翻地覆。法老為了恢復(fù)秩序，突襲迦南?；貒?，他將這次勝利銘刻在底比斯神廟的墻上，宣稱他已打敗海上民族，重新占領(lǐng)阿什凱隆，并屠殺了一個在歷史中首次亮相的民族：“以色列被摧毀了，但它的子孫沒有斷絕?！?/p>

以色列還不是一個王國?！妒繋熡洝分姓f，它是一個由長者統(tǒng)治的部落聯(lián)盟?，F(xiàn)在，他們遇到一個新的敵人，即海上民族之一、發(fā)源于愛琴海的非利士人。非利士人占領(lǐng)了迦南海岸，建造了五個富裕的城市，在這些城市里織衣服，制作紅、黑兩色陶器，奉行多神崇拜。從小鄉(xiāng)村過來的山坡牧羊人以色列人無法與見多識廣的非利士人相提并論，非利士步兵身著希臘式胸甲、護(hù)脛甲和頭盔，揮舞著能夠挑戰(zhàn)埃及笨重戰(zhàn)車的短兵器。

以色列人選出富有魅力的軍事領(lǐng)袖——士師——同非利士人和迦南人作戰(zhàn)。《士師記》中被嚴(yán)重忽視的一節(jié)稱，是以色列人攻占并燒毀了耶路撒冷；如果事實果真如此，說明當(dāng)時的以色列人并不想保留耶路撒冷這個據(jù)點。

在公元前1050年左右的以便以謝戰(zhàn)役中，非利士人徹底打敗以色列人，摧毀了他們在示羅的圣所，俘獲了雅衛(wèi)的神圣象征——約柜，并向耶路撒冷周圍的山區(qū)挺進(jìn)。面對亡國滅種的危險，希望“和其他民族一樣”的以色列人決定推選一位由上帝選擇的王。他們向日漸年老的先知撒母耳求助。先知不是未來的預(yù)言者，而是對當(dāng)下局勢做分析的人——先知（propheteia）在希臘語中的意思是“詮釋神的意志”。以色列人需要一個軍事指揮官，于是撒母耳選擇了年輕的勇士掃羅，并用圣油為他施膏油禮。掃羅在基遍的一個山頂要塞發(fā)號施令，此地距離耶路撒冷北部約5千米?！敖y(tǒng)帥我的人民以色列人的首領(lǐng)”掃羅，打敗摩押人、以東人和非利士人，由此證明撒母耳的選擇是正確的。但掃羅不適合當(dāng)國王，因為“出自上帝之手的惡靈折磨著他”。

面對精神不穩(wěn)定的國王掃羅，撒母耳將目光轉(zhuǎn)向其他人。他發(fā)現(xiàn)伯利恒的耶西的八個兒子中有一個天賦異稟：“最年輕的大衛(wèi)‘面色光紅，雙目清秀，容貌俊美。耶和華說，這就是他，你起來膏他’?！贝笮l(wèi)“善于彈琴，是大有勇敢的戰(zhàn)士，說話合宜”。在《圣經(jīng)·舊約》中，大衛(wèi)是最引人注目、形象最豐滿的人物。神圣耶路撒冷的這位締造者是詩人、征服者、殺人犯、奸夫，具有圣王的特質(zhì)，又是有缺點的冒險家。

撒母耳將年輕的大衛(wèi)帶到宮中。大衛(wèi)在這里接受掃羅王的任命，成為為國王執(zhí)掌兵器的人員之一。當(dāng)國王發(fā)瘋時，大衛(wèi)展示了他的第一種天賦：彈豎琴安撫國王，“掃羅便舒暢爽快”。大衛(wèi)的音樂天賦是他魅力的重要組成部分，甚至，一些歸到他名下的贊美詩有可能就是他本人創(chuàng)作的。

非利士人挺進(jìn)以拉谷。掃羅和他的軍隊遭遇非利士人。非利士人派出體型巨大的勇士，來自迦特（Gath）的哥利亞（Goliath），他的全副武裝與以色列人單薄的裝備形成鮮明對比。掃羅害怕雙方發(fā)生激戰(zhàn)，所以當(dāng)大衛(wèi)要求同歌利亞單打獨斗時，掃羅松了一口氣——盡管他對大衛(wèi)能否打敗哥利亞表示懷疑。大衛(wèi)“在溪中挑選了五塊光滑的石子”，揮舞投石器，將石頭擲出去，砸在哥利亞的額頭上，直到石頭陷進(jìn)哥利亞的額頭里。大衛(wèi)砍了倒下的非利士冠軍的腦袋，然后，以色列人一路追趕非利士人，直到他們的城市以革倫。無論真相如何，這個故事表明，大衛(wèi)年紀(jì)輕輕就贏得英勇善戰(zhàn)的名聲。

掃羅給大衛(wèi)晉升，但街上的婦女卻吟唱“掃羅殺死千千，大衛(wèi)殺死萬萬”。掃羅的兒子約拿單視大衛(wèi)如友，掃羅的女兒米甲也愛慕大衛(wèi)。掃羅雖然允許他們結(jié)婚，自己卻飽受嫉妒折磨，曾兩次試圖用標(biāo)槍殺死女婿。米甲公主讓大衛(wèi)從王宮的窗戶逃脫，救了他一命，后來大衛(wèi)又得到諾布祭司的庇護(hù)。國王追捕他，將祭司們殺至只剩一人，但大衛(wèi)再次逃脫，并在逃亡途中成為六百個強(qiáng)盜的首領(lǐng)。他兩次潛伏到睡著的國王身邊，但都饒了國王一命。他的行為使掃羅泣聲說：“你比我公義！”

最后，大衛(wèi)叛逃到迦特的非利士國王那里，非利士國王將自己的領(lǐng)土洗革拉賜給他。非利士人再次入侵猶大并在基利波山上打敗掃羅。掃羅的兒子約拿單被殺，掃羅本人揮劍自盡。

3 王國和圣殿

大衛(wèi)：王城

一個年輕人來到大衛(wèi)的營地，聲稱掃羅已經(jīng)被他殺了：“我殺了耶和華的受膏者?！贝笮l(wèi)殺了這個信使，在這首流傳千古的詩歌中哀悼掃羅和約拿單：

以色列啊，你尊榮者在山上被殺：大英雄何竟死亡！以色列的女子啊，當(dāng)為掃羅哭號。他曾使你們穿朱紅色的美衣，使你們衣服有黃金的妝飾……掃羅和約拿單，活時相悅相愛，死時也不分離。他們比鷹更快，比獅子還強(qiáng)……英雄何竟仆倒！戰(zhàn)具何竟滅沒！

在這黑暗的時刻，南方的猶大部落為大衛(wèi)施膏油禮，立他為王，定希伯倫為首都，而掃羅活下來的兒子伊施波設(shè)接替掃羅，統(tǒng)治以色列的北方部落。在一場長達(dá)七年的戰(zhàn)爭之后，伊施波設(shè)被殺，北方部落也立大衛(wèi)為王，為他施膏油禮。王國統(tǒng)一了，但以色列和猶大之間的隔閡只有大衛(wèi)的魅力才能夠彌合。

耶路撒冷——因這里居住著耶布斯人，又稱“耶布斯”——就在掃羅的大本營基遍的南部。大衛(wèi)和他的軍隊向錫安城堡進(jìn)發(fā)，面對的是今人在基訓(xùn)泉周圍發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)大的防御工事。據(jù)說，錫安城堡是堅不可摧的，大衛(wèi)是如何占領(lǐng)它的仍然是個謎。《圣經(jīng)》中說，耶布斯人讓瞎子和瘸子列隊站在城墻上，以警示進(jìn)攻者，眼盲和瘸腿的命運將降臨在任何攻城者身上。但是國王不知用什么方法潛入了城內(nèi)——借助一樣?xùn)|西，希伯來《圣經(jīng)》稱之為“Zinnor”，可能是條隧道，就是現(xiàn)在在俄斐勒山上發(fā)掘出的錯綜復(fù)雜的道路之一；也可能是某種神秘咒語。不管怎樣，大衛(wèi)占領(lǐng)了錫安城堡，它就成了大衛(wèi)的城。

這次攻城可能只是一場宮廷政變。大衛(wèi)沒有屠殺耶布斯人，相反，他把他們籠絡(luò)到自己的多民族宮廷與軍隊中。大衛(wèi)把錫安城改名為“大衛(wèi)城”，修繕城墻，并把約柜（在戰(zhàn)爭中奪了回來）迎回耶路撒冷。約柜可怕的神圣性殺死了一個挪動它的人，于是大衛(wèi)把它寄放在一個值得信賴的迦特人那里，直到能夠安全搬運它?！按笮l(wèi)和以色列族人在吶喊聲和喇叭聲中抬起上帝的約柜”。大衛(wèi)纏上祭司的裹腰布，“在上帝面前盡情跳舞”。作為回報，上帝向大衛(wèi)許諾：“你的族人和你的王國將永世長存。”經(jīng)過幾個世紀(jì)的努力，大衛(wèi)宣布雅衛(wèi)已定居圣城。

掃羅的女兒米甲嘲笑丈夫半裸著歸順上帝，她認(rèn)為這是一種粗俗的虛榮?！妒ソ?jīng)》的前幾卷混雜著古代文本與后來追記的故事，《撒母耳記》（下）和《列王紀(jì)》（上）中所隱藏的豐滿的、不英勇的大衛(wèi)形象讀起來如此生動形象，很有可能是基于宮廷侍臣的回憶錄創(chuàng)作的。

大衛(wèi)選擇錫安城堡這個要塞做首都，是因為它既不屬于北方部落，也不屬于他的南方猶大部落。他把從征服的敵人那里奪得的黃金盾牌帶到耶路撒冷，在這里為自己建了一座宮殿。他又從推羅的腓尼基盟友那里進(jìn)口香柏木，裝點宮殿。據(jù)說，大衛(wèi)征服了一個從黎巴嫩一直到埃及邊界的王國，東至今天的約旦和敘利亞，甚至在大馬士革部署了駐軍?！妒ソ?jīng)》是我們了解大衛(wèi)的唯一來源：公元前1200年至公元前850年間，埃及和伊拉克的帝國湮沒無聞，留下的王室記錄寥寥無幾，但是，它們留下了一個權(quán)力真空地帶。大衛(wèi)當(dāng)然是存在的：1993年，在以色列北部但丘發(fā)現(xiàn)的公元前9世紀(jì)的碑文顯示，猶大的國王們以“大衛(wèi)世家”著稱，由此證明大衛(wèi)是王國的創(chuàng)始人。

然而，大衛(wèi)的耶路撒冷非常小。此時，巴比倫城（今伊拉克境內(nèi)）占地面積約1000萬平方米，就連附近的夏瑣鎮(zhèn)也有約80萬平方米，耶路撒冷的面積可能不超過6萬平方米，城堡周圍最多能容納大約一千兩百人。但最近發(fā)現(xiàn)的基訓(xùn)泉上的防御工事證明，大衛(wèi)的錫安城比之前想象的要大得多，盡管與帝國的首都有很大差距。大衛(wèi)和他的克里特、非利士以及赫梯雇傭軍一起征服的王國貌似也存在，但《圣經(jīng)》還是有所夸大，大衛(wèi)的王國只是一個靠大衛(wèi)的人格、品性團(tuán)結(jié)在一起的部落聯(lián)盟。后來的馬加比人將展示，在（亞歷山大）帝國權(quán)力真空時期，充滿活力的軍閥是如何迅速征服一個猶太帝國的。

一天晚上，大衛(wèi)在王宮屋頂休息時，“看見一個婦人沐浴，她容貌甚美。大衛(wèi)就差人打聽那婦人是誰，有人說，這不是拔示巴嗎？”這個女子已經(jīng)嫁給大衛(wèi)的一個非以色列雇傭軍首領(lǐng)，赫梯人烏里安。大衛(wèi)召見拔士巴，“她來了，大衛(wèi)與她同房”，她懷了孕。國王命令指揮官約押將她的丈夫從今天的約旦戰(zhàn)場上召回。烏里安回來后，大衛(wèi)命令他回家“洗腳”，其實大衛(wèi)的真實意圖是讓他同拔示巴睡覺，以掩飾她懷孕的事實。但是，烏里安拒絕如此，于是大衛(wèi)命他把帶信給約押，信中說：“要派烏里安到前線戰(zhàn)事極險之處……使他被殺。”烏里安最后戰(zhàn)死沙場。

拔示巴成為大衛(wèi)最喜愛的妻子，但先知拿單給國王講了一個擁有一切的富人仍去偷一個窮人家里唯一一只羊的故事。大衛(wèi)被這種不公所震撼：“行這事的人該死！”“你就是那人。”拿單回答說。國王意識到自己犯下了可怕的罪行。大衛(wèi)和拔示巴因為這個罪行失去了他們的頭生子，但他們的第二個兒子所羅門活了下來。

大衛(wèi)掌管的宮廷遠(yuǎn)非一個圣王的理想宮廷，而是一個充滿爭斗的地方。和許多以一個強(qiáng)人為中心的帝國一樣，當(dāng)大衛(wèi)被病痛折磨時，帝國就開始分裂：大衛(wèi)的兒子們?yōu)槔^承權(quán)爭得你死我活。大衛(wèi)最大的兒子暗嫩有望繼承王位，但他最喜歡的兒子是暗嫩同父異母的弟弟，被寵壞的、野心勃勃的押沙龍。押沙龍的頭發(fā)充滿光澤，體形毫無瑕疵，在整個以色列，沒有第二個人像他那樣因為漂亮而備受稱贊。

押沙龍：一個王子的崛起和倒臺

暗嫩引誘押沙龍的妹妹塔瑪?shù)郊依锊⑵鋸?qiáng)奸，押沙龍命人在耶路撒冷城外殺死了暗嫩。在大衛(wèi)悲傷難過的時候，押沙龍從首都逃脫，三年后才返回。大衛(wèi)和他最喜歡的兒子達(dá)成和解：押沙龍在王座前俯首，大衛(wèi)則親吻了他。但押沙龍王子依舊不能控制自己的野心。在耶路撒冷，他乘馬車招搖過市，讓五十人騎馬為他開路。他動搖了父親的統(tǒng)治——“押沙龍暗中得了以色列人的心”，還在希伯倫建立了自己的反叛朝廷。

押沙龍像冉冉升起的太陽，人們紛紛投奔他。而今，大衛(wèi)重整旗鼓：他取走象征上帝榮寵的約柜，放棄耶路撒冷。當(dāng)押沙龍在耶路撒冷站穩(wěn)腳跟后，老國王召集自己的力量，并吩咐他的將領(lǐng)約押：“你們要為我的緣故寬待那少年人押沙龍”。當(dāng)大衛(wèi)的軍隊在以法蓮森林屠殺叛亂分子時，押沙龍騎著騾子倉皇而逃。但是他漂亮的頭發(fā)最終導(dǎo)致了他的滅亡，因為“押沙龍騎著騾子，從大橡樹密枝底下經(jīng)過，他的頭發(fā)被樹枝繞住，將他懸掛起來，身下的騾子便離他去了”。約押看到在空中吊著的押沙龍，便殺了他，還把他的尸體埋在一個坑里，而不是叛亂王子為自己修建的石柱子底下。“少年人押沙龍平安不平安？”國王悲戚地問道。得知王子已死，大衛(wèi)哀痛地說：“我兒押沙龍阿，我兒，我兒押沙龍阿，我恨不得替你死，押沙龍阿，我兒，我兒！”當(dāng)饑荒和瘟疫在王國蔓延時，大衛(wèi)站在摩利亞山上，看到死亡天使在向耶路撒冷逼近。他經(jīng)歷神顯，獲得神啟，神命令他在那里建一座圣壇。耶路撒冷可能已經(jīng)有一座圣殿，因為它的統(tǒng)治者被描述成祭司王。城市的原住民之一，耶布斯人阿勞納在摩利亞山上擁有地產(chǎn)，這表明耶路撒冷城已經(jīng)從俄斐勒山擴(kuò)張到附近山上。于是，大衛(wèi)用50謝克爾銀子買了牛和打谷場。大衛(wèi)在那里為上帝建了一座圣壇并奉上燔祭和感恩祭。大衛(wèi)計劃在那兒建一座圣殿，并從推羅國王腓尼基人阿比巴爾那里訂購香柏木。這是大衛(wèi)帝王生涯的巔峰，讓他的子民靠近上帝，將以色列人和猶大人團(tuán)結(jié)在一起，并膏立耶路撒冷為圣城。但世事難料，上帝告訴大衛(wèi)：“你不可以我之名建造殿宇，因為你是一個身經(jīng)百戰(zhàn)的人，你讓別人流過血。”

大衛(wèi)“年紀(jì)老邁、疾病纏身”，他的廷臣和兒子們都在陰謀奪取繼承權(quán)。大衛(wèi)的兒子亞多尼雅企圖篡奪王位，身姿輕盈的童貞女亞比煞被帶進(jìn)來分散大衛(wèi)的注意力。但密謀者低估了拔示巴的能耐。

所羅門：圣殿

拔示巴聲稱她的兒子所羅門擁有王位繼承權(quán)。大衛(wèi)把祭司撒督和先知拿單叫過來，讓這二人護(hù)送所羅門坐大衛(wèi)本人的騾子前往神圣的基訓(xùn)泉。二人在那里給所羅門施了膏油禮，任命他為國王。號聲響起，民眾歡騰。亞多尼雅聽見慶祝聲，便躲到神圣的祭壇里，所羅門則保證，不會傷害他的性命。

在統(tǒng)一以色列、把耶路撒冷建設(shè)成上帝之城后，大衛(wèi)走完了他不平凡的一生。臨死前，他命令所羅門在摩利亞山上建造圣殿。四百年后的《圣經(jīng)》作者將大衛(wèi)的不完美塑造成圣王的本性，他們之所以那樣做，是為了讓他們的時代引以為戒。大衛(wèi)被埋在大衛(wèi)城。他的兒子與他完全不同。所羅門將完成那個神圣的使命——公元前970年左右，他以血腥的方式開啟了他的統(tǒng)治。

王太后拔示巴要求所羅門允許他同父異母的哥哥亞多尼雅迎娶大衛(wèi)王最后一個妃子亞比煞。所羅門諷刺地問：“還要為他求國嗎？”所羅門命人殺死亞多尼雅并清洗父親大衛(wèi)的老衛(wèi)隊。這是大衛(wèi)的宮廷史學(xué)家講述的最后一個故事，實際上，也是唯一一個從中可以看出所羅門作為凡人的故事——此后的他將成為一位傳奇的帝王，具有超凡智慧和雄才大略的帝王。所羅門做任何事都比普通的國王做得更出色：他的智慧成就了三千則寓言故事和一千零五首歌曲，他有七百個妻子和三百個嬪妃，他的軍隊有一萬兩千名騎兵和一千四百輛戰(zhàn)車。這些昂貴的軍事力量部分展示在他的要塞城鎮(zhèn)：美吉多、基色和夏瑣，而他的艦隊駐扎在亞喀巴灣的以旬迦別。

所羅門與埃及、奇里乞亞從事香料、黃金、戰(zhàn)車和馬匹貿(mào)易。他同腓尼基盟友、推羅的希蘭國王一同派遣商隊遠(yuǎn)赴蘇丹和索馬里。所羅門盛情接待率駝隊遠(yuǎn)道而來的示巴（也可能是薩巴，今也門）女王，女王來到耶路撒冷，“有駱駝馱著香料、寶石和許多金子”。黃金來自俄斐——可能是印度的某地；青銅產(chǎn)自所羅門自己的礦井。他用自己的財富裝飾耶路撒冷：“王在耶路撒冷使銀子多如石頭，香柏木多如高原的桑樹?！弊钅芊从乘_門國際聲望的事是他同法老女兒的聯(lián)姻。法老們幾乎不把女兒嫁給外國君主，特別是剛剛擺脫山區(qū)牧羊人首領(lǐng)身份的“暴發(fā)戶”猶地亞人。但一度傲慢的埃及人正遭遇可恥的混亂，法老西阿蒙突襲距離耶路撒冷不遠(yuǎn)的基色，可能是因為發(fā)現(xiàn)自己孤軍深入到離家甚遠(yuǎn)的地方，他把戰(zhàn)利品連同女兒一起送給了所羅門。這在任何時代都是難以想象的榮耀。然而，他最引以為傲的杰作是父親計劃建造的耶路撒冷圣殿。

“耶和華殿”佇立于莊嚴(yán)神圣的衛(wèi)城之中，緊挨所羅門的皇家宮殿。正如《圣經(jīng)》所描繪的，包括黎巴嫩林宮和國王進(jìn)行審判的圓柱大廳，其奢華的大廳與宮殿都被金子和香柏木包裹，富麗堂皇。

這不光是以色列人的成就。在黎巴嫩沿海獨立城邦生活的腓尼基人是地中海最老練的工匠和航海商人，以推羅紫——他們民族的名稱（phoinix，意為“紫色”）源于此——以及發(fā)明了字母表聞名于世。推羅的希蘭國王不僅供應(yīng)柏木和香柏木，還提供雕刻金銀飾品的手工藝人。一切都是“純金的”。

圣殿不僅是神圣之所，還是上帝在俗世的住宅，它是一個由三部分組成的綜合建筑群，寬約10米，長約35米，周圍墻壁環(huán)繞。首先是由兩根高約10米的銅柱組成的大門，銅柱的名字分別是“雅斤”（Yachin）和“波阿斯”（Boaz），上面裝飾著石榴和百合。穿過大門，是一個巨大的、有柱子的開放式庭院，庭院三面都是兩層樓的房間，里面可能裝著皇家檔案或金銀財寶。門廊通向一個神圣的大廳，大廳的墻上掛著十盞金燈，香爐前面擺著一只黃金桌子，上面放著無酵餅，以作祭神之用；大廳里還有一個水池和一個上面搭著毛巾的有輪子的水盆，作清潔之用；此外，有一個被稱為“海”的銅池。臺階通向至圣之所，至圣之所是一個小房間，由兩個長著翅膀的智天使守衛(wèi)，智天使高約5.2米，用貼著金箔的橄欖木制成。

然而，所羅門更看重自己的榮耀。他花了七年時間建造圣殿，花了十三年時間建造自己的宮殿，后者更大一些。上帝的住宅必須保持靜默，所以“那里面既沒有錘子、斧子，也沒有任何鐵質(zhì)工具”。所羅門的腓尼基工匠在把東西運到耶路撒冷前，就在推羅做好了裝飾石頭，雕刻柏木和香柏木，以及制作金、銀、銅飾品的工作。所羅門王通過擴(kuò)充舊城墻來加固摩利亞山，此后，“錫安”這個名字既用來形容原來的城堡，也用來形容新的圣殿山。

當(dāng)所有工程都完工的時候，所羅門把民眾召集起來，觀看祭司將盛放約柜的合歡樹木匣從大衛(wèi)之城、錫安城堡的帳篷抬到摩利亞山的圣殿。所羅門在圣壇前獻(xiàn)祭，接著，祭司們將約柜抬進(jìn)至圣之所，放在兩個巨大的黃金智天使的翅膀下。除了智天使和約柜，至圣之所里空無一物。約柜只有約1.2米長、76厘米寬，除了刻著摩西律法的石板，里面沒有別的東西。它是如此神圣，不是為大眾崇拜設(shè)計的，在這空曠的地方住著簡樸的、無形的神雅衛(wèi)——這種觀念是以色列人所獨有的。

當(dāng)祭司走出至圣之所的時候，神顯之“云”、“耶和華的榮光充滿了殿”。所羅門在民眾面前為圣殿祝圣，他對上帝說：“我已經(jīng)建造殿宇作你的居所，為你永遠(yuǎn)的住處?！鄙系刍卮鹫f：“我就必堅固你的國位在以色列中，直到永遠(yuǎn)，正如我應(yīng)許你父大衛(wèi)。”這后來發(fā)展成為猶太歷中第一個參拜圣地的節(jié)日：“所羅門每年三次在他為耶和華所筑的壇上獻(xiàn)燔祭?！蹦且豢蹋q太教、基督教、伊斯蘭教世界中的神圣觀找到了永恒的家。猶太人和其他圣書之民相信，神之所在從來沒有離開過圣殿山。耶路撒冷將成為世界上神與人交流的最佳場所。

所羅門：衰微

所有理想中的耶路撒冷，無論是新的、舊的、天上的、塵世的，都是基于《圣經(jīng)》對所羅門之都的描述。但是沒有其他資料可以印證這一描述，后人也找不到所羅門圣殿的任何痕跡。

但這并不令人驚奇。因為不可能出于政治和宗教原因?qū)κサ钌竭M(jìn)行發(fā)掘，即使允許發(fā)掘，也可能找不到所羅門圣殿的痕跡——它至少兩次被毀，至少一次被削平到基巖部位，又經(jīng)過無數(shù)次改建。就圣殿規(guī)模和結(jié)構(gòu)的描述還貌似可信，即使《圣經(jīng)》的作者們夸大了它的宏偉壯麗。所羅門圣殿是當(dāng)時的經(jīng)典神廟。腓尼基神廟（所羅門圣殿部分以此為藍(lán)本）香火旺盛，數(shù)百官吏、廟宇娼妓（她們所獲金錢成為神廟所得），甚至廟宇里的理發(fā)師（他們給將頭發(fā)獻(xiàn)給神的人理發(fā)）經(jīng)營著神廟。在該地區(qū)發(fā)現(xiàn)的敘利亞神殿的布局，連同宗教設(shè)施，像洗濯盆之類，都與《圣經(jīng)》中對所羅門圣殿的描述極為相似。

《圣經(jīng)》所描述的圣殿里黃金、象牙之豐富是完全可信的。圣殿落成一個世紀(jì)以后，以色列的國王們在撒馬利亞豪華的宮殿里主政?？脊艑W(xué)家已經(jīng)在那里發(fā)現(xiàn)了象牙制品?！妒ソ?jīng)》中說，所羅門將五百個黃金盾牌獻(xiàn)給圣殿，其他材料證明，那個年代黃金特別多——可以從俄斐進(jìn)口，埃及人也在努比亞開采金礦。所羅門死后不久，法老舍松契威脅進(jìn)攻耶路撒冷，正是圣殿的黃金寶藏將他打發(fā)走的。長期以來，人們一直以為所羅門王的寶藏是虛構(gòu)的，但他統(tǒng)治期間開采的銅礦現(xiàn)在已在約旦被發(fā)現(xiàn)。他軍隊的規(guī)?？赡芤彩钦娴摹驗槲覀冎?，一個世紀(jì)后，以色列的一個國王能拿出兩千輛戰(zhàn)車。

所羅門的尊貴氣派可能被夸大，但他的衰微卻是無比真實的：睿智之王成了不受歡迎的暴君，他通過高額的稅收和“鞭笞的懲罰”為自己的窮奢極欲提供資金。讓兩百年后編寫《圣經(jīng)》的一神論作者們厭惡的是，所羅門不光對著雅衛(wèi)祈禱，還對著其他地方神祈禱；不僅如此，他還“愛慕許多稀奇古怪的女人”。

擺在所羅門面前的是南部的以東地區(qū)和北部的大馬士革地區(qū)的叛亂活動，而他的將領(lǐng)耶羅波安開始策劃在北方部落中舉起起義大旗。所羅門派人暗殺耶羅波安，但這位將軍逃到埃及，并得到復(fù)興帝國的利比亞法老舍松契的支持。以色列王國搖搖欲墜。

4 猶大的國王們 公元前930年—公元前626年

羅波安對耶羅波安：分裂

公元前930年，所羅門在執(zhí)政四十年后去世，他的兒子羅波安把各部落召到示劍。北方部落讓將軍耶羅波安轉(zhuǎn)告年輕的國王，他們不會再容忍所羅門的高額賦稅，但傲慢的國王回答說：“我必使你們負(fù)更重的軛，我父親用鞭子責(zé)打你們，而我會用蝎子懲罰你們?！笔畟€北方部落揭竿起義，膏立耶羅波安為分離出去的新以色列王國的國王。

羅波安仍然是猶大的國王。他是大衛(wèi)的孫子，掌握著雅衛(wèi)在俗世的住宅——耶路撒冷的圣殿。耶羅波安定都示劍，但經(jīng)驗豐富的他一眼便看出：“這民若上耶路撒冷去，在耶和華的殿里獻(xiàn)祭，他們的心必定歸向他們的主猶大王羅波安，就把我殺了?！庇谑?，他在伯特利（Bethel）和但（Dan）建了兩座小圣殿，這兩座圣殿是傳統(tǒng)的迦南式圣殿。耶羅波安的統(tǒng)治既成功又久遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)無法與羅波安的耶路撒冷相比。

兩個以色列王國有時交戰(zhàn)，有時結(jié)成緊密的同盟。公元前900年以后的四個世紀(jì)里，大衛(wèi)王朝統(tǒng)治著猶大和圣殿王城耶路撒冷周圍的小塊地方，而更加富裕的以色列成為北部的一個地方軍事力量，通常控制在依靠血腥政變奪取王位的駕駛戰(zhàn)車的將領(lǐng)手中。其中一個篡位者把前任君主的家人趕盡殺絕，“甚至沒有留下一個男丁”。兩百年后揮灑筆墨編寫《列王紀(jì)》和《歷代志》的作者們從不關(guān)心個人履歷或年表的精確，只依據(jù)是否忠于以色列唯一的上帝來評判統(tǒng)治者。幸運的是，“黑暗時代”過去了，如今發(fā)現(xiàn)的埃及和伊朗在帝國時期留下的碑文體現(xiàn)并印證了《圣經(jīng)》那強(qiáng)烈的充滿正義的訓(xùn)話。

所羅門去世九年后，埃及再次侵?jǐn)_耶路撒冷。曾經(jīng)促使以色列聯(lián)合君主國瓦解的法老舍松契率軍隊沿海岸線北上，登陸后轉(zhuǎn)向耶路撒冷。圣殿的富有使他的這次繞道獲利頗豐。羅波安國王不得不用圣殿的財富——所羅門的黃金——打發(fā)舍松契。法老攻打兩個以色列王國，摧毀沿海城鎮(zhèn)美吉多，還在此留下一塊刻著銘文的石碑，夸耀自己的征服活動——雖然僅存只言片語，但足以令今人玩味再三?；貒螅崴善踉诳{克的阿蒙神廟中宣揚他的這次成功突襲。當(dāng)時法老的首都布巴斯提斯的一段象形文字顯示，此后不久，舍松契的繼承人奧索爾孔為他的神廟捐獻(xiàn)了三百八十三噸黃金，這些可能就是從耶路撒冷掠奪所得。舍松契的入侵是經(jīng)考古證實的第一個《圣經(jīng)》事件。

經(jīng)過五十年的爭斗，兩個以色列王國握手言和。以色列國王亞哈娶了一位腓尼基公主，這位公主成為《圣經(jīng)》中的大惡魔，一個道德淪喪的暴君，她崇拜巴力神及其他偶像。她的名字叫“耶洗別”，她和她的家族過來統(tǒng)治以色列，以及耶路撒冷。他們?yōu)檫@兩個地方帶來的是殺戮與災(zāi)難。

耶洗別和她的女兒：耶路撒冷的王后

耶洗別和亞哈有一個名叫亞他利雅的女兒，他們把她嫁給猶大國王杰哈拉。亞他利雅到達(dá)耶路撒冷時，耶路撒冷正一片繁榮——敘利亞商人在他們的區(qū)域做生意，一支猶地亞艦隊在紅海上揚帆起航，迦南人的神像被清理出圣殿；但亞他利雅沒有給耶路撒冷帶來幸福或好運。

唯有周圍大國暫停擴(kuò)張之時，以色列才能繁榮發(fā)展。公元前854年，在以今伊拉克境內(nèi)尼尼微為中心建立的亞述國再次崛起。當(dāng)亞述國王撒縵以色三世開始征服敘利亞諸國時，猶大、以色列和敘利亞結(jié)成反撒縵以色聯(lián)盟。在卡爾卡爾戰(zhàn)役中，統(tǒng)率一萬名步兵和兩千輛戰(zhàn)車、得到猶地亞人和敘利亞眾王支持的亞哈國王，成功地阻止了亞述人向前進(jìn)發(fā)。但此后不久，聯(lián)盟瓦解。猶地亞人和以色列人聯(lián)合攻打敘利亞；他們的屬民舉行起義。以色列國王亞哈被箭射死，“狗把他的血舔得一干二凈”。一個叫耶戶的將軍在以色列舉起反叛大旗，屠殺了皇族成員——把亞哈七十個兒子的首級堆到撒馬利亞門前。耶戶不僅暗殺了以色列的新國王，還殺了來訪的猶大國王。至于王后耶洗別，她被民眾從宮殿窗口拋出，葬身于雙輪馬車的車輪之下。

在以色列，耶洗別的尸體被用來喂狗。公元前841年左右，耶洗別的女兒亞他利雅王后掌握了耶路撒冷的大權(quán)，她殺害了所能找到的大衛(wèi)家族的所有王子（她的親孫子），只有小王子約阿施幸免于難。《列王紀(jì)（下）》和一些新的考古發(fā)現(xiàn)讓我們第一次看到耶路撒冷生活的浮光掠影。

當(dāng)年幼的王子躲在圣殿的建筑群里時，耶洗別半腓尼基血統(tǒng)半以色列血統(tǒng)的女兒將國際貿(mào)易和巴力神崇拜引入她的小山都。我們曾在耶路撒冷發(fā)掘出一只造型極為精致的物品：一只乳白色的鴿子停在一棵不足2.6厘米高的石榴樹上，它可能是耶路撒冷豪華建筑里某件家具的裝飾品。我們在大衛(wèi)城下面的巖石水池周圍發(fā)現(xiàn)那個時代印有抬頭的信紙——上面有以“印璽”之名著稱的腓尼基黏土印章，印章上刻著船只和諸如王座上方長著翅膀的太陽之類的神圣圖騰；還有一萬塊魚骨，可能是從事海上貿(mào)易的商人從地中海進(jìn)口的。很快，亞他利雅就和耶洗別一樣令人發(fā)指。她的奉行偶像崇拜的祭司們在圣殿中立起巴力神和其他神的神位。六年后，圣殿的祭司把耶路撒冷的權(quán)貴召集起來參加秘密會議，他在會上透露小王子約阿施的存在，這些人立即宣誓效忠約阿施。這位祭司用仍然儲藏在圣殿中的大衛(wèi)王的矛和盾將衛(wèi)兵武裝起來，然后立這個孩子為王，大聲疾呼“上帝救助國王”，并吹響號角。

女王聽到“衛(wèi)兵和民眾的聲音”，從王宮中跑出來，穿過衛(wèi)城，沖到人滿為患的圣殿?！胺戳?！反了！”她大聲呼喊，但衛(wèi)兵把她抓起來拖離圣山，并在門外將她殺死。巴力的祭司們被以私刑處死，他們的神像也被打碎。

約阿施在位四十年。公元前801年，約阿施在戰(zhàn)場上被揮師耶路撒冷、強(qiáng)迫他把圣殿“寶庫中的所有黃金”交出來的敘利亞國王打敗，并被殺死。十三年后，以色列的一位國王突襲耶路撒冷并洗劫了圣殿。此后，圣殿不斷增長的財富使它成為眾人覬覦的對象。

然而，耶路撒冷微不足道的繁榮根本無法與在新王統(tǒng)治下煥發(fā)生機(jī)的亞述相比：“肉食帝國”（亞述）再次走上侵略道路。以色列和亞蘭—大馬士革的國王試圖通過結(jié)盟抵抗亞述人的侵略。當(dāng)猶大國王亞哈斯表示拒絕時，以色列人和敘利亞人開始圍攻耶路撒冷。他們無法攻破新加固的城墻，但亞哈斯國王拿出圣殿的財富向亞述的提革拉·帕拉薩三世求助。公元前732年，亞述人吞并敘利亞，洗劫以色列。在耶路撒冷，亞哈斯國王在屈服于亞述還是站起來斗爭之間苦苦掙扎。

以賽亞：集美人和蕩婦于一身的耶路撒冷

作為貴族、祭司和政治顧問的以賽亞建議國王耐心等待：耶和華會保護(hù)耶路撒冷。以賽亞說，王會有一個名叫以馬內(nèi)利——意思是“上帝與我們同在”——的兒子，賜予我們的這個孩子將是“全能的神、永在的父、和平的君”，將帶來“永久的和平”。

《以賽亞書》至少有兩個作者，兩位的寫作時間相距兩百多年，但第一個以賽亞不僅是預(yù)言家，還是有遠(yuǎn)見的詩人。在亞述的侵略勢不可當(dāng)?shù)臅r代，他第一個展望圣殿被毀后神秘的耶路撒冷：“我見主坐在高高的寶座上，他的衣裳垂下，遮滿圣殿……殿布滿狼煙?！?/p>

以賽亞熱愛“圣山”，將它看成美麗的女人：“錫安女子的山，耶路撒冷的山”，有時正直，有時像個蕩婦。擁有耶路撒冷是神圣和體面的事情，但如果一切都失去了，“耶路撒冷也被毀了”，對散居各地的每個人來說，會有一個新的神秘的耶路撒冷，宣言慈愛，“學(xué)習(xí)行善，尋求公平，解救被壓迫者，給孤兒申冤，為寡婦辯護(hù)”。以賽亞預(yù)見到一種非凡的景象：“耶和華殿的山必堅立，超乎諸山……萬民都要流歸這山?！边@個遙遠(yuǎn)的、可能被征服的山頂城市的法律、價值觀念和故事將再次興起：“必有許多國的民前往，說，來吧，我們登耶和華的山，奔雅各神的殿；主必將他的道教訓(xùn)我們……因為訓(xùn)誨必出于錫安，耶和華的言語，必出于耶路撒冷，他必在列國中施行審判?！币再悂嗩A(yù)言，當(dāng)受膏的國王——彌賽亞——降臨時，會有神秘的末日審判：“他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀……他們也不再學(xué)習(xí)戰(zhàn)事?！彼勒邔?fù)活。“豺狼必與綿羊羔同居，豹子與山羊同臥?！?/p>

這首熱情洋溢的詩首次表達(dá)了從古至今貫穿耶路撒冷歷史的對世界末日的期盼。以賽亞不僅幫忙塑造了猶太教，還為基督教的成型做出了貢獻(xiàn)。耶穌基督研究以賽亞和他的學(xué)說——從圣殿被毀與具有普世精神的耶路撒冷觀念，到捍衛(wèi)受壓迫者的利益——都源于這個富有詩意的愿景。耶穌本人將被視為以賽亞所說的以馬內(nèi)利。

亞哈斯國王去大馬士革朝拜提革拉·帕拉薩，歸來時為圣殿帶回一個亞述式的神壇。公元前727年，征服者去世，以色列舉起反叛大旗，但新亞述王薩爾貢二世圍攻以色列首都撒馬利亞長達(dá)三年，然后吞并以色列，將兩萬七千名以色列人放逐到亞述。十二個部落中有十個部落在北方王國居住，這些人幾乎從歷史上消失。現(xiàn)代猶太人是以猶大王國形式存留下來的兩個部落的后代。被以賽亞稱為以馬內(nèi)利的嬰兒后來成為國王希西家，他不是彌賽亞，但擁有最寶貴的政治才能——運氣。耶路撒冷至今還留有他的遺跡。

西拿基立：撲向羊圈的狼

希西家蟄伏了二十年，等待反抗亞述的機(jī)會：首先，他清除偶像，粉碎圣殿中屹立的銅蛇，并召喚他的子民在首次擴(kuò)建到西山的耶路撒冷慶祝早期的逾越節(jié)。城里到處是從垮臺的北方王國涌來的難民，他們可能隨身攜帶著有關(guān)早期以色列歷史和傳說的古老卷軸。耶路撒冷的學(xué)者開始將猶地亞傳統(tǒng)和北方部落傳統(tǒng)融合在一起。這些像希臘人記錄荷馬史詩《伊利亞特》那樣寫成的卷軸，最終成為《圣經(jīng)》。

公元前705年，當(dāng)薩爾貢二世戰(zhàn)死沙場時，耶路撒冷人，甚至以賽亞，都希望這一事件標(biāo)志著邪惡的亞述帝國的垮臺。埃及承諾給予支持；巴比倫城舉起反叛大旗，并派使節(jié)告訴希西家。希西家覺得時機(jī)已到：他加入反亞述聯(lián)盟，并為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。然而，不幸的是，新的亞述王是一個具有無限信心和精力的軍閥，他的名字叫西拿基立。

西拿基立稱自己為“世界之王、亞述之王”，當(dāng)時這兩個頭銜是同一個意思。亞述統(tǒng)治著從波斯灣到塞浦路斯的廣闊區(qū)域，它的內(nèi)陸核心地區(qū)在今天的伊拉克，北有群山阻隔，西有幼發(fā)拉底河庇護(hù)，但南部和東部易遭攻擊。帝國就像一條鯊魚，只有不斷進(jìn)食才能存活。對亞述人來說，征服是一種宗教義務(wù)。每個新國王即位時都要宣誓擴(kuò)張他們所說的“阿舒爾神的土地”——這個國家就是以他們守護(hù)神的名字命名的。國王既是大祭司，又是司令官，親自統(tǒng)率二十多萬軍隊。和近現(xiàn)代的專制統(tǒng)治者一樣，彼時的國王不僅利用恐怖統(tǒng)治，還利用橫跨整個帝國的流放來威懾臣民。

西拿基立始終未能從戰(zhàn)場上追回父親薩爾貢二世的遺體，這是觸怒神靈的可怕跡象，帝國也開始分裂。但西拿基立鎮(zhèn)壓了所有叛亂，重新占領(lǐng)巴比倫并摧毀了整座城市。一旦秩序恢復(fù)，他就試圖鞏固秩序，花費巨資重建首都——戰(zhàn)爭和激情之神伊什塔爾的城市尼尼微。他用水渠灌溉花園，他的宏偉宮殿無與倫比。亞述的國王們酷愛宣傳，宮殿墻上炫耀勝利的裝飾昭示了亞述人的勝利和敵人的慘死——被集體釘死、剝皮和斬首。被征服城市的大臣們在尼尼微游街示眾，脖子上戴著串著他們國王首級的恐怖的項鏈。然而，亞述人的掠奪并不比其他征服者邪惡，比如埃及人會收集敵人的手和陰莖。具有諷刺意味的是，亞述最殘暴的時代已經(jīng)結(jié)束，如果可能，西拿基立更喜歡坐到談判桌旁。

西拿基立把自己的豐功偉績埋在宮殿的地基下。在伊拉克，考古學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的城市遺址，該遺址顯示，鼎盛時期的亞述依靠征服和農(nóng)業(yè)致富，政府由具有讀寫能力的書記員來管理，關(guān)于這些人的記錄就保存在皇家檔案館里。他們的圖書館里不僅有幫助國王（或王室）做決定的占卜書，爭取神之厚愛的咒語、儀式和贊美詩，還包括記錄諸如《吉爾伽美什史詩》之類文學(xué)經(jīng)典的石碑。實行多神崇拜、敬畏神秘雕像和鬼魂并訴諸占卜力量的亞述人研究醫(yī)藥，在石碑上開藥方，上面寫著：“如果這個人出現(xiàn)以下癥狀，問題出在……用藥如下……”

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、絢麗浮華的亞述城市里辛苦勞作的以色列囚犯，將這些城市視為“充滿謊言、劫掠，從來不乏受害者的血腥”都市，這里有彩繪宮殿，有像巴別塔一樣的通靈塔。在先知那鴻的描述中，有“鞭聲嘹亮，車輪滾滾，馬匹踢跳，車輛奔騰”的景象?，F(xiàn)在，那些八輻條的馬車、龐大的軍隊和西拿基立本人正向耶路撒冷前進(jìn)?！渡昝洝分姓f：“如鷹飛過來攻擊你?！?/p>

希西家的隧道

希西家知道巴比倫所遭遇的恐怖，于是瘋狂地在耶路撒冷新區(qū)附近筑防。他修建的“寬墻”厚約7.6米，有些部分至今依稀可見，但最引人注目的是猶太區(qū)的那段城墻。他為圍城做準(zhǔn)備，派兩組工匠在巖石中間開鑿出一條超過500米長的隧道，該隧道將城外的基訓(xùn)泉同大衛(wèi)城下、圣殿山南部的西羅亞池連接在一起。多虧了這個新的防御工事，西羅亞池被劃進(jìn)了城內(nèi)。兩組工匠在巖石深處會合時，刻碑慶祝，記錄自己的驚人成就：

隧道通了。這是隧道鑿穿的方式：工匠們揮舞斧頭，朝著同伴的方向挖去，當(dāng)還有3腕尺就要鑿穿時，他們聽到一個人呼喚同伴的聲音，因為右邊的巖石有裂縫，左邊的也有。當(dāng)隧道鑿穿時，采石匠同時砍向那塊石頭，兩邊的工匠面對面，斧頭對斧頭；水從基訓(xùn)泉流到西羅亞池的距離是1200腕尺（約549米），而工匠頭頂?shù)膸r石高度有100腕尺（約46米）。

希西家在圣殿山北部的一個溪谷建壩，使畢士大的一個水池為耶路撒冷提供更多的水。他似乎還為軍隊分配好了食物——油、葡萄酒和糧食，可以說為圍城和戰(zhàn)爭做好了準(zhǔn)備。今人已在猶大境內(nèi)遺址上發(fā)現(xiàn)標(biāo)著“l(fā)mlk”字樣（意思是“國王專用”）的瓶罐把手，上面刻著國王的徽章——四翼圣甲蟲。

“亞述人像撲向羊圈的狼一樣沖過來?！卑輦悓懙馈，F(xiàn)在，西拿基立和他龐大的軍隊離耶路撒冷非常之近。這個偉大的國王和大部分亞述國王一樣，乘笨重的三駕馬車，頭頂是王室專用的華蓋。馬戴著閃閃發(fā)光的頭冠，而西拿基立身穿繡花長袍，頭戴尖頂軟帽，將長胡子修成方形、編成辮子，手上戴著玫瑰花飾手環(huán)，還經(jīng)常攜帶弓與劍，弓握在手里，劍裝在他腰帶旁配有獅子紋飾的劍鞘里。他更多地將自己比作獅子，而不是《圣經(jīng)》中的禿鷹或拜倫詩里的狼。在伊什塔爾神廟里，亞述國王穿著獅皮慶祝他們的勝利，他們的宮殿裝飾著獅身人面像，因為獵捕獅子是偉大的國王們熱衷的運動。

西拿基立繞過耶路撒冷圍攻希西家的第二個城市——南部要塞拉吉。我們可以從尼尼微宮殿的淺浮雕中看出西拿基立的軍隊（以及猶地亞人）的模樣：亞述人有一支通曉多種語言的帝國軍隊，他們將頭發(fā)編成辮子，身穿束腰的寬松外衣和鎖子甲，頭戴用羽毛裝飾的尖頂頭盔，按戰(zhàn)車御夫、長矛手、弓箭手和投石手等身份排成不同的隊列。他們一起發(fā)起進(jìn)攻，派遣工兵破壞城墻，利用一種可怕的、錐形的圍城器械破壞對方的防御工事。當(dāng)西拿基立的步兵爬上攻城梯拿下城市時，弓箭手和投石手停止令人生畏的射擊?？脊艑W(xué)家已經(jīng)挖掘出一個埋著一千五百人的墳?zāi)?，里面有男人、女人和小孩，就像淺浮雕所展示的那樣，一些人被釘死或剝皮，成群的難民逃離這個人間地獄，而此時的耶路撒冷知道自身將要面臨怎樣的命運。

西拿基立快速擊潰一支前來救援希西家的埃及軍隊，他洗劫了猶大，然后圍攻耶路撒冷。他在城北的一個地方扎營，五百多年后，提圖斯選擇的就是這個地方。

耶路撒冷城外的所有水井都被希西家投了毒。為他駐守新城墻的軍隊頭戴包頭巾，用束發(fā)帶和長耳罩扎緊，身著短裙、護(hù)腿和靴子。當(dāng)圍城軍隊攻進(jìn)來時，城內(nèi)毫無疑問地出現(xiàn)了恐慌。西拿基立派將領(lǐng)前去談判，稱抵抗是無望的。先知彌迦已經(jīng)預(yù)見到了錫安的滅亡，但老以賽亞卻建議人們耐心等待，他認(rèn)為雅衛(wèi)會伸出援手。

希西家還在圣殿祈禱，但西拿基立揚言他已經(jīng)將耶路撒冷圍得像“籠中之鳥”。不過，以賽亞是對的——上帝介入了。

瑪拿西：地獄之谷的兒童獻(xiàn)祭

“當(dāng)夜，耶和華的使者出去，在亞述營里殺人……清早有人起來一看，都是死尸了?！眮喪鋈送蝗皇帐昂脿I地，可能是要去鎮(zhèn)壓東部的叛亂?！皝喪鐾跷髂没⒕桶螤I而去。”雅衛(wèi)告訴西拿基立：“耶路撒冷的女兒向你搖頭?！边@是來自耶路撒冷的說法。而西拿基立的年鑒卻記載，是希西家的巨額貢奉促使西拿基立離開的，其中包括30塔蘭特金子和800塔蘭特銀子——希西家似乎是用錢把亞述人打發(fā)走的。西拿基立把猶大壓縮成一個不比耶路撒冷地區(qū)大多少的地方，并吹噓說流放了二十萬零一百五十人。

圍攻結(jié)束后不久，希西家去世，他的兒子瑪拿西成為敘利亞的忠誠附屬。他殘酷鎮(zhèn)壓耶路撒冷的反對力量，娶了一位阿拉伯公主，推翻父親的改革，并在圣殿中配置男性圣妓和巴力、阿瑟拉神崇拜物。最可怕的是，他鼓勵在耶路撒冷城南的欣嫩子谷中的烤爐旁拿兒童獻(xiàn)祭，即“陀斐特（tophet）”。“他的確讓他的親生兒子穿越烈火……”據(jù)說，孩子被帶到那里時，祭司們不停擊鼓，好讓父母聽不到孩子們的尖叫。

由于瑪拿西，欣嫩子谷不僅成為死亡之地，還成為猶太神話、后來的基督教神話和伊斯蘭教神話中的“吉赫納”（Gehenna）——地獄。如果圣殿山是耶路撒冷的天堂，那么吉赫納就是耶路撒冷的冥府。

接著，公元前626年，迦勒底將領(lǐng)那波勃來薩控制了巴比倫，并逐漸摧毀亞述帝國，他在《巴比倫編年史》中記錄了自己的豐功偉績。公元前612年，巴比倫和米底聯(lián)軍攻克尼尼微。公元前609年，瑪拿西八歲大的孫子約西亞繼位，這預(yù)示著一個由彌賽亞統(tǒng)治的黃金時代的到來。

5 巴比倫的妓女 公元前586年—公元前539年

約西亞：革命的救世主

這是個奇跡：邪惡的亞述帝國崩潰了，猶大王國自由了。約西亞國王可能將他的王國向北擴(kuò)展到了前以色列王國土地上，向南延伸到紅海，向東延伸到地中海。在他統(tǒng)治的第十八個年頭，最高祭司希勒家在圣殿的房間里發(fā)現(xiàn)了一部被遺忘的經(jīng)卷。

約西亞認(rèn)識到這份文件的力量，它是《申命記》（希臘語中的“第二部法律”）的一個早期版本，可能是在以色列亡國后被帶到南方、并在瑪拿西殘酷統(tǒng)治期間被藏進(jìn)圣殿的經(jīng)卷中的一部。約西亞把猶地亞人召集到圣殿，站在有圖騰標(biāo)志的王室支柱旁邊，宣布他與唯一的上帝立約，遵守律法。國王讓學(xué)者們復(fù)述了猶地亞人的古老歷史，將神話中猶太民族的先祖、圣王大衛(wèi)和所羅門，還有耶路撒冷的故事融合成單一的過去，以照亮現(xiàn)在，這使《圣經(jīng)》的誕生又近了一步。事實上，這些律法是被追溯至并歸功于摩西的，但《圣經(jīng)》對所羅門圣殿的描述無疑反映了真實的、但時代較晚的約西亞的耶路撒冷——新的大衛(wèi)城。此后，圣山在希伯來語中被稱作“ha-Makom”，即“那個地方”。

約西亞在汲淪谷焚燒偶像，將男妓趕出圣殿；他打碎“地獄之谷”的兒童炙烤爐，殺了崇拜偶像的祭司，并把他們的尸骸扔進(jìn)祭壇并碾碎。約西亞的革命聽起來暴力、狂熱，且嚴(yán)守清規(guī)戒律。之后，他過逾越節(jié)加以慶祝?！凹s西亞之前，沒有王像他那樣。”但是，他在進(jìn)行一場危險的游戲。那時埃及法老尼科正率軍沿海岸北上，約西亞擔(dān)心猶大王國在擺脫亞述后會轉(zhuǎn)而受制于埃及，于是連忙前去阻攔。公元前609年，法老打敗猶地亞人，在美吉多殺死了約西亞。約西亞失敗了，但他樂觀的、啟示性的統(tǒng)治比大衛(wèi)和耶穌之間這段時期內(nèi)的任何統(tǒng)治都更具有影響。但是，獨立之夢在美吉多終結(jié)了，“美吉多”也成為災(zāi)難的代名詞：“哈米吉多頓”（Armageddon），即“末日決戰(zhàn)”，就是由此而來的。

法老向耶路撒冷推進(jìn)，把約西亞的哥哥約雅敬（Jehoiakim）推上猶大王位。但埃及未能阻止近東地區(qū)一個新的帝國的崛起。公元前605年，巴比倫國王的兒子尼布甲尼撒在迦基米施擊潰埃及人。亞述消失了，巴比倫接手猶大。而公元前597年，約雅敬國王發(fā)現(xiàn)自己有機(jī)會趁亂解放猶大，于是下令進(jìn)行一次全國性齋戒，以爭取上帝的保護(hù)。在第一次悲訴中，他的顧問和先知耶利米警告說，上帝將摧毀耶路撒冷。約雅敬國王公開燒毀了耶利米的著作。約雅敬使猶大與埃及結(jié)盟，但是，當(dāng)新的征服者襲擊耶路撒冷時，埃及沒有伸出援手。

尼布甲尼撒

保存在一塊黏土板上的《尼布甲尼撒編年史》稱：“在猶太歷提斯利月，巴比倫國王向哈梯（Hatti，敘利亞）進(jìn)發(fā)，圍攻猶大的都城（耶路撒冷），在亞達(dá)月第二天（公元前597年3月16日）攻下這座城市并俘虜了國王?！蹦岵技啄崛鱿唇倭耸サ?，將國王和一萬名貴族、工匠及青年男子押送到巴比倫。約雅敬也來到了其征服者在巴比倫的宮廷。

尼布甲尼撒是篡位者的兒子，但也是充滿活力的帝國建筑師，視自己為巴比倫的庇護(hù)神貝爾—馬杜克在世上的總督。他繼承了亞述帝國的殘暴鎮(zhèn)壓模式，把自己提升為虔誠和美德的模范。在國內(nèi)，“恃強(qiáng)凌弱乃是常見之事”，但尼布甲尼撒“日夜勤勞，博采眾議，謹(jǐn)慎施政”，務(wù)使正義得到伸張。盡管如此，受迫害的猶地亞人恐怕還是無法認(rèn)可這位自封的“正義之王”。

來自猶大的流放者發(fā)現(xiàn)，錫安與他們目前所在的巴比倫相比不過像個村子。當(dāng)耶路撒冷有幾千居民時，巴比倫自稱有二十五萬人住在這個如此宏偉、享樂的大都市，以至于傳說中的愛和戰(zhàn)爭女神伊什塔爾躡手躡腳地穿街過巷，在旅館和小巷里親吻她青睞的對象。

尼布甲尼撒給巴比倫烙上自己的審美烙印。巨大、宏偉的雕像上涂著他最喜歡的顏色，那是波瀾壯闊的幼發(fā)拉底河倒映出的神圣的天藍(lán)色。伊什塔爾門有四座塔樓，塔樓外面包裹著藍(lán)色瓷磚，瓷磚上面繪著由黃色公牛和赭色龍構(gòu)成的圖案，此門通向城市的凱旋大道——列隊行進(jìn)之路。尼布甲尼撒的宮殿裝飾著巨大的獅子，用他的話說，這是一座“令人贊嘆的雄偉大廈、閃閃發(fā)光的圣所、我的皇宮所在”?！翱罩谢▓@”（Hanging Gardens）裝點著他的夏宮（summer palace）。為了向巴比倫的庇護(hù)神馬杜克致敬，尼布甲尼撒建造了一座巨大的、有七層階梯的、頂上帶有平臺的金字塔：這個屬于天堂與塵世的基座平臺是真正的巴別塔。描述它的語言之多樣，反映了巴比倫是整個近東地區(qū)的中心。

在耶路撒冷，尼布甲尼撒將流亡國王的叔叔西底家推上了王位。公元前594年，西底家去巴比倫向尼布甲尼撒朝拜，但是，他一回來就發(fā)動了叛亂。先知耶利米不斷規(guī)勸國王西底家，警告說巴比倫人會摧毀耶路撒冷。尼布甲尼撒揮師南下。西底家向埃及人求助，埃及人只派出極少的人來增援，而這些人很快就被打敗了。耶利米注意到耶路撒冷城內(nèi)的恐慌和疑懼，他試圖逃出去，卻在城門口被逮捕了。西底家在繼續(xù)以耶利米為顧問和以叛國罪將其處死之間徘徊不定，于是把他關(guān)在王宮下面的地牢里。尼布甲尼撒洗劫猶大長達(dá)十八個月，把耶路撒冷留到最后處理。

公元前587年，尼布甲尼撒筑圍墻、建堡壘，將耶路撒冷包圍起來。耶利米寫道：“饑荒是城市的痛?！蹦暧椎暮⒆印梆I昏在大街上”，并且出現(xiàn)了吃人的跡象：“我民的婦人倒成為殘忍……慈悲的婦人，當(dāng)我眾民被毀滅的時候，親手煮自己的兒女作為食物?！本瓦B富人也很快絕望，《哀歌》的作者寫道：“素來臥朱紅褥子的，現(xiàn)在躺臥糞堆”，尋找食物。人們“像盲人一樣”昏昏沉沉地在街上游蕩。考古學(xué)家找到圍城時期的一節(jié)下水管道：猶地亞人通常以小扁豆、小麥和大麥為食，但管道里的東西表明人們被圍困時以植物和藥草為食，因感染鞭蟲和絳蟲而病倒。

猶太歷阿布月9日，即公元前586年8月，在圍城十八個月后，尼布甲尼撒攻入耶路撒冷，城市慘遭焚燒，可能是被燃燒的火把和箭點著的（后人在今猶太區(qū)的煙、灰和碳化木頭層中發(fā)現(xiàn)了箭頭）。吞噬房屋的大火把官僚機(jī)構(gòu)的印章——黏土印璽——烤得如此堅硬，以至于它們在被燒毀的房屋中僥幸“活”了下來。耶路撒冷沒有逃過淪陷后被劫掠、蹂躪的命運，而被殺的人比忍饑挨餓的人幸運：“因饑餓燥熱，我們的皮膚黑如烤爐。敵人在錫安玷污婦人；他們吊起首領(lǐng)的手?！蹦喜康囊詵|人涌進(jìn)城里搶劫，在廢墟殘骸中幸災(zāi)樂禍、縱情狂歡：“以東民哪，只管歡喜快樂……你必喝醉，以致露體?！睋?jù)《圣經(jīng)·詩篇》第137章記載，以東人鼓動巴比倫人“拆毀、拆毀，直拆到根基……拿你的嬰孩摔在磐石上的，那人便為有?！?。巴比倫人摧毀了耶路撒冷，而耶利米在王宮底下的監(jiān)牢里活了下來。

尼布甲尼撒：行毀壞可憎之人

西底家從緊挨西羅亞池的大門突圍出去，向杰里科前進(jìn)，但巴比倫人抓住了他，把他帶到尼布甲尼撒面前?！鞍捅葌愅醣銓徟兴?。巴比倫王在西底家眼前殺了他的眾子，并且剜了西底家的眼睛，用銅鏈鎖著他，帶他到巴比倫去?！卑捅葌惾讼氡卦趪醯谋O(jiān)獄里發(fā)現(xiàn)了耶利米，因為他們把他帶到尼布甲尼撒面前。據(jù)說，尼布甲尼撒審問了他，并把他交給主管耶路撒冷的帝國衛(wèi)隊司令尼布撒拉旦。尼布甲尼撒將兩萬名猶地亞人遣送到巴比倫，而耶利米說他把許多窮人留了下來。

一個月后，尼布甲尼撒命令他的將軍摧毀這座城市。尼布撒拉旦“用火焚燒耶和華的殿和王宮，又焚燒耶路撒冷的房屋”，并且“拆毀耶路撒冷四圍的城墻”。圣殿被毀，里面的金銀器皿被洗劫一空，約柜也永遠(yuǎn)消失了?！妒ソ?jīng)·詩篇》第74章說：“他們用火焚燒你的圣所”，祭司們也在尼布甲尼撒面前被殺死。正如公元70年提圖斯所做的那樣，圣殿和王宮被推到了底下的峽谷里：“黃金何其失光！純金何其變色！圣所的石頭倒在各市口上?！?sup>

街道上空無一人：“先前滿有人民的城，現(xiàn)在何竟獨坐?！备蝗俗兏F了：“素來吃美好食物的，現(xiàn)今在街上變?yōu)楣潞??！焙傇谪汃さ腻a安山上游蕩。猶地亞人在《哀歌》中慟哭他們的流血犧牲，而“耶路撒冷……像一個月經(jīng)來潮的婦女”，“她夜間痛哭，淚流滿腮，在一切所親愛的中間沒有一個安慰她的”。

圣殿被毀似乎不只是一座城市的毀滅，還意味著整個民族的終結(jié)。“錫安的路徑，因為無人來守圣節(jié)而悲傷：她的城門凄涼，她的祭司嘆息……錫安城的威榮。冠冕從我們的頭上落下。”這似乎是世界的終結(jié)，或者像《但以理書》解釋的那樣，是“行毀壞可憎的”。猶地亞人本應(yīng)當(dāng)和其他被自己的神辜負(fù)的民族一樣從此消失，但他們想方設(shè)法將這場災(zāi)難轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)化耶路撒冷的神圣性、創(chuàng)造末日審判原型的成長經(jīng)歷。對三大宗教來說，陷入“地獄”的經(jīng)歷使耶路撒冷成為末日事件的發(fā)生地和迎接神圣王國到來的地點。這就是天啟（Apocalypse，從希臘語中指代“啟示”的單詞演變而來）——耶穌對后世預(yù)言式的啟示。對基督徒來說，它成為一個明確的、永恒的期望，而穆罕默德將尼布甲尼撒之破壞視為猶太人失去神寵的標(biāo)志，從而為他的伊斯蘭教啟示開路。

一些猶地亞人在流亡巴比倫期間，保持對上帝和錫安的忠誠。與此同時，當(dāng)《荷馬史詩》成為希臘人的民族史詩時，猶地亞人也開始用自己的圣經(jīng)文字和他們遠(yuǎn)在他方的城市界定自己：“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。我們把琴掛在那里的柳樹上?！睋?jù)《圣經(jīng)·詩篇》第137章所說，就連巴比倫人都欣賞猶地亞人的歌曲：“因為在那里，擄掠我們的，要我們唱歌，搶奪我們的，要我們作樂，說，給我們唱一首錫安歌吧。我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？”

然而，就是在這里，《圣經(jīng)》開始成型。當(dāng)諸如但以理之類的耶路撒冷人在皇家殿堂接受教育，當(dāng)較為世俗的流浪者成為巴比倫人時，為了強(qiáng)調(diào)自身的特殊性，猶地亞人制定了新的律法——尊奉安息日，為孩子行割禮，遵守飲食法，取猶太名字——因為耶路撒冷的陷落已經(jīng)證明，如果他們不尊奉上帝律法會發(fā)生什么事情。在遠(yuǎn)離猶大的地方，猶地亞人正在成為猶太人。

流亡者稱巴比倫是“世上的淫婦和一切可憎之物的母”，這一稱呼流傳千古，盡管如此，巴比倫帝國仍一派繁榮，降災(zāi)給流亡者的尼布甲尼撒更是在位四十多年。然而，但以理卻說國王瘋了，他“被趕出離開世人，吃草如牛，指甲長長，如同鳥爪”——這是對他所犯罪行的懲罰（也給威廉·布萊克的繪畫提供了絕妙的靈感）。如果復(fù)仇難以實現(xiàn)，流亡者至少可以就發(fā)生在巴比倫的諷刺性事件表示驚嘆：尼布甲尼撒對兒子以未米羅達(dá)很失望，把他投入監(jiān)獄，而他就是在這里結(jié)識猶大國王約雅斤的。

伯沙撒的宴會

以未米羅達(dá)成為巴比倫國王后，把自己的猶地亞王族朋友約雅斤從監(jiān)獄里放出來。但在公元前556年，尼布甲尼撒父子的王朝被推翻了：新國王那波尼德拒絕接受巴比倫神貝爾—馬杜克，推崇月神欣（Sin），并一反常態(tài)地離開巴比倫城，定居遠(yuǎn)在阿拉伯沙漠中的泰馬城。那波尼德（不是但以理聲稱的尼布甲尼撒）得了一種怪病，想必是發(fā)瘋了，因為他“像牲口一樣吃草”。

q據(jù)《圣經(jīng)》記載，那波尼德國王不在的時候，他的兒子——攝政王伯沙撒——舉辦了一場墮落腐化的宴會，用“尼布甲尼撒從耶路撒冷圣殿劫掠來的金銀高腳酒杯”招待賓客。突然，他看見墻上出現(xiàn)了上帝的話：“MENE MENE TEKEL UPHARSIN”，經(jīng)解讀，這句話的意思是警告伯沙撒，他的帝國壽數(shù)將盡。伯沙撒渾身顫抖。對“巴比倫大淫婦”來說，這是不祥之兆。

公元前539年，波斯人向巴比倫挺進(jìn)。猶太歷史上充滿神奇的解救，這一次是最富有戲劇性的。猶太人“在巴比倫河畔”待了四十七年之后，一個人的決定——在某種程度上和大衛(wèi)的決定一樣影響深遠(yuǎn)——讓猶太人重返錫安。

6 波斯人 公元前539年—公元前336年

居魯士大帝

西波斯的米底國王阿斯提阿格斯（Astyges）做了一個夢，夢見他的女兒尿出一條金色小溪，這條小溪向他的王國奔流而來。他的魔術(shù)師，就是波斯祭司們，解釋說這意味著他的外孫將威脅他的統(tǒng)治。阿斯提阿格斯把女兒嫁給一個軟弱的、不具威脅的鄰居——東方的安善國王。這場婚姻孕育了一個名叫庫羅什的繼承人，他就是后來的居魯士大帝。阿斯提阿格斯后來又做了一個夢，夢見一支藤蔓從女兒的大腿間蔓延出來，并將他覆蓋，這是帶有性和政治意味的《杰克與豆莖》式故事。阿斯提阿格斯命令軍官哈爾帕格謀殺小居魯士，但這個男孩躲到一個牧羊人那里。阿斯提阿格斯發(fā)現(xiàn)居魯士沒死，于是殺了哈爾帕格的兒子，將他做成燉菜給哈爾帕格吃。這是哈爾帕格不會忘記也不會原諒的一頓飯。

大約在公元前559年，居魯士的父親去世，居魯士歸國并執(zhí)掌王國大權(quán)。希臘歷史學(xué)家希羅多德樂于相信，波斯人的所有事務(wù)都是在性預(yù)兆或尿預(yù)兆的幫助下決定的。正如他所述，阿斯提阿格斯的噩夢成真了。居魯士在哈爾帕格的支持下打敗外祖父，統(tǒng)一了米底和波斯。居魯士并不理會南部伯沙撒的巴比倫，他首先要對付的是另一個強(qiáng)勢的君主，富裕的呂底亞（位于今土耳其西部）的國王克羅伊斯。居魯士率領(lǐng)駝隊士兵闖進(jìn)克羅伊斯的首都，打得他措手不及。一聞到前進(jìn)中的駱駝的氣味，呂底亞的駿馬立刻脫韁而去。接著，居魯士進(jìn)攻巴比倫。

尼布甲尼撒藍(lán)光閃閃的首都為居魯士打開了大門，居魯士聰明地向被忽視的巴比倫神貝爾—馬杜克致敬。巴比倫的陷落使猶太流亡者歡欣鼓舞：“因為耶和華做成這事；應(yīng)當(dāng)歡呼……眾山應(yīng)當(dāng)發(fā)聲歌唱，樹林和其中所有的樹，都當(dāng)如此；因為耶和華救贖了雅各，并要因以色列榮耀自己?！本郁斒坷^承了包括耶路撒冷在內(nèi)的巴比倫帝國：“世上列國君主，必須向我呈獻(xiàn)珍貴的貢物，并且在我安坐的巴比倫親吻我的腳。”

居魯士對帝國有新的展望。亞述人和巴比倫人在屠殺和流放的基礎(chǔ)上建立帝國，居魯士則以宗教寬容換取政治控制，從而將“各民族統(tǒng)一在一個帝國里”。

此后不久，波斯國王出臺了一份震驚猶太人的法令：“耶和華天上的神，已將天下萬國賜給我，又囑咐我在猶大的耶路撒冷，為他建造殿宇。在你們中間凡作他子民的，可以上猶大的耶路撒冷，在耶路撒冷重建耶和華以色列神的殿。”

居魯士不僅將猶地亞的流亡者送回家，保障他們的權(quán)利和律法——他是有史以來第一個這樣做的統(tǒng)治者——還把耶路撒冷還給他們，并提出重建圣殿。居魯士委派末代國王的兒子設(shè)巴薩（Sheshbazzr）統(tǒng)治耶路撒冷，并把圣殿的器皿交還給他。難怪一個猶地亞先知把居魯士奉為彌賽亞：“他是我的牧人，必成就我所喜悅的：必下令建造耶路撒冷，發(fā)令立穩(wěn)圣殿的根基?！?/p>

設(shè)巴薩帶領(lǐng)四萬兩千三百六十名流亡者回到猶大行省的耶路撒冷。與巴比倫的繁華相比，這里就是荒漠?！板a安哪，興起，興起，披上你的能力，”以賽亞寫道，“圣城耶路撒冷啊，穿上你華麗的衣服……要抖下塵土……錫安被擄的居民哪。”然而，居魯士和回歸流亡者的計劃因留在猶地亞，特別是撒馬利亞的當(dāng)?shù)厝说淖钃隙鵁o法實施。

流亡者歸國九年后，正值盛年的居魯士在中亞的戰(zhàn)斗中被殺。據(jù)說，他的仇敵將他的頭顱扔進(jìn)裝滿鮮血的酒囊里，以滿足他對他人土地的渴求。他的繼承人贖回他的遺體，將其葬在帕薩爾加德（今伊朗南部）的一口金棺里。居魯士的墳?zāi)怪两袢宰湓谀抢铩！八顾昂退蟮乃袊貅鋈皇！毕ＥD士兵色諾芬寫道。耶路撒冷也因此失去了保護(hù)者。

大流士和所羅巴伯：新的圣殿

居魯士帝國的疆域比之前的所有帝國都大，它的命運在離耶路撒冷不遠(yuǎn)的地方?jīng)Q定下來。居魯士的兒子岡比西斯二世（又稱“坎布吉亞”）繼承王位，并于公元前525年率軍穿過加沙和西奈，意欲征服埃及。在遙遠(yuǎn)的波斯，他的哥哥舉兵反叛。在回國保護(hù)王位的路上，岡比西斯在加沙附近神秘死亡；波斯那邊，七個叛亂貴族在馬背上聚首，謀劃奪取帝國大權(quán)。由于還未決定誰將成為他們的國王，于是他們同意，拂曉過后“誰座下的馬第一個嘶鳴誰就獲得王位”。其中一個貴族世家的年輕子弟、岡比西斯的執(zhí)矛護(hù)衛(wèi)大流士（Darius）的馬第一個嘶鳴。希羅多德稱大流士作弊了：大流士命令他的馬夫把手指伸進(jìn)一匹母馬的陰道，然后馬夫在關(guān)鍵時刻讓大流士的馬聞到一股致其興奮的氣味。希羅多德激動地將一個東方專制君主的崛起歸功于那只激發(fā)性欲的妙手。

在六個同謀的幫助下，大流士向東疾馳，成功占領(lǐng)整個波斯帝國，并鎮(zhèn)壓了發(fā)生在各省的叛亂。但因內(nèi)戰(zhàn)，“在耶路撒冷神殿的工程停止了，直到波斯王大流士統(tǒng)治的第二年（重新啟動）”。公元前520年前后，猶大末代國王的孫子所羅巴伯王子和他的祭司約書亞——圣殿最后一位祭司的兒子——離開巴比倫，前去拯救耶路撒冷。

所羅巴伯再次將圣壇供奉在圣殿山。他雇傭工匠，購買腓尼基香柏木，以重建圣殿。在巍巍升起的大廈的激勵下，在帝國混亂局勢的鼓舞下，猶太人禁不住做起建立新王國的彌賽亞夢?！澳且惶?，萬軍之主耶和華說，我將接受你，我的仆人，所羅巴伯……使你成為一枚印章?！毕戎搶懙馈Ｋ傅氖潜凰_巴伯的祖父弄丟的大衛(wèi)的指環(huán)印章。諸位猶太領(lǐng)袖帶著金銀從巴比倫歸來，稱贊所羅巴伯（這個名字的原意是“巴比倫的子孫”）為“大衛(wèi)苗裔”，將要“擔(dān)負(fù)尊貴，坐在位上，掌王權(quán)”。

在耶路撒冷周圍和北部撒馬利亞生活的當(dāng)?shù)厝嗣裣胍獏⑴c重建圣殿的神圣工作，幫助所羅巴伯。但歸來的流亡者信奉的是一種新型的猶太教，他們把當(dāng)?shù)厝水?dāng)作半異教徒對待，輕蔑地稱他們?yōu)椤澳堑刂瘛?。耶路撒冷的?fù)興所引起的驚恐，抑或當(dāng)?shù)厝说氖召I，促使波斯總督中止了圣殿的建造工作。

在三年的時間里，大流士戰(zhàn)勝了所有挑戰(zhàn)，成為古代世界最有成就的統(tǒng)治者之一。他建立了一個西至色雷斯和埃及、東到興都庫什的具有寬容精神的世界帝國——第一個橫跨三大洲的帝國。結(jié)果證明，這個偉大的新國王是征服者和管理者的罕見結(jié)合體。我們從刻在巖石上以紀(jì)念勝利的大流士肖像中可以看出，他高額、直鼻，典型的雅利安人形象。巖畫顯示，他身高約1.78米，頭戴鑲嵌著橢圓形寶石的黃金王冠，劉海卷曲，八字胡彎曲地耷拉著，把頭發(fā)梳成發(fā)髻，將方形胡須打理成卷曲的四排，與一縷縷筆直的胡子交錯。他身穿蓋住褲子和鞋子的長袍，手持一張鴨頭弓。

這就是所羅巴伯援引居魯士的法令訴之以求的、令人敬畏的統(tǒng)治者。大流士命人查看帝國卷軸，找到居魯士的法令，下令：“任憑猶大人的省長和猶大人的長老，在原處建造神的這殿。我大流士降這旨意，當(dāng)速速遵行。”公元前518年，大流士揮師西進(jìn)，以恢復(fù)埃及的統(tǒng)治秩序。他可能在經(jīng)過猶地亞時安定了耶路撒冷城內(nèi)過于興奮的猶太人，也有可能將所羅巴伯處死了，因為大衛(wèi)家族的這個最后一人沒有任何緣由地消失了。

公元前515年3月，祭司們興高采烈地為第二圣殿奉獻(xiàn)了一百頭小公牛、兩百只成年公羊、四百只羊羔和十二只山羊（以贖十二個部落的罪）做祭品。猶地亞人還借此慶祝了被流放以來的第一個逾越節(jié)。但是，對所羅門圣殿保有記憶的老人們看到這個寒酸的建筑時，淚流滿面。耶路撒冷不但規(guī)模不大，而且荒涼無比。

五十多年后，大流士的孫子阿爾塔薛西斯一世的酒政是一個叫尼希米的猶太人。耶路撒冷人向他求助：“那些被擄歸回剩下的人遭大難。耶路撒冷的城墻被拆毀?！蹦嵯Ｃ椎男乃榱耍骸拔易驴奁?，悲哀幾日。”當(dāng)他再次在波斯首都蘇薩的皇宮服侍時，阿爾塔薛西斯國王問他：“你為什么面帶愁容？”這個猶太侍從回答說：“愿王萬歲，我列祖墳?zāi)顾诘哪浅腔臎?，我豈能面無愁容呢……王若喜歡……差遣我往猶大……我好重新建造。”尼希米在等待答案時“惶恐至極”。

尼希米：波斯人的衰落

偉大的國王任命尼希米為總督，給他建設(shè)基金，并派軍隊護(hù)送他。但是，耶路撒冷北部的撒馬利亞人由他們世襲的總督參巴拉統(tǒng)治，參巴拉不信任這個從遙遠(yuǎn)的蘇薩過來的宮廷密使和歸來流亡者的各種規(guī)劃。害怕被暗算的尼希米在夜間視察了耶路撒冷破損的城墻和被燒焦的大門。作為《圣經(jīng)》中唯一一部政治自傳，尼希米的回憶錄講述了參巴拉在聽到重建城墻的計劃時是怎樣地“嗤笑我們”，直到尼希米透露自己就是新任總督。地主和祭司每人負(fù)責(zé)城墻的一部分。當(dāng)他們遭到參巴拉的暴徒襲擊時，尼希米設(shè)置警衛(wèi)，“以保證城墻在五十二天內(nèi)完工”。他只將大衛(wèi)城和圣殿山圈進(jìn)城內(nèi)，還在圣殿的北部建了一個小碉堡。

現(xiàn)在耶路撒冷“廣大”了，尼希米說，但“其中的民卻稀少”。尼希米說服城外的猶太人抽簽決定：每十個人中要有一個人定居耶路撒冷。十二年后，尼希米去波斯向國王復(fù)命，但他返回耶路撒冷，發(fā)現(xiàn)參巴拉的狐朋狗友正利用圣殿賺錢，而猶太人與當(dāng)?shù)厝送ɑ?。尼希米將這些闖入者驅(qū)逐出去，阻止猶太人同外族人通婚，并強(qiáng)制推行新的純凈的猶太教。

隨著波斯國王喪失對行省的控制權(quán)，猶太人開始發(fā)展自己的半自治小國耶胡德（Yehud）。耶胡德以圣殿為中心建立，得到越來越多的朝圣者的資助，它依《托拉》行事，由一個大祭司家族統(tǒng)治。據(jù)說，該祭司家族傳承自大衛(wèi)王的祭司撒督一脈。圣殿的財富再次引起眾人的覬覦。其中一個大祭司在圣殿里被他貪得無厭的親兄弟耶穌（亞蘭語中指代約書亞）謀殺，這一瀆圣行為為波斯總督提供了進(jìn)軍耶路撒冷、掠奪它的黃金的借口。

當(dāng)波斯大臣們圖謀除掉彼此，弄得人心慌亂時，馬其頓國王菲利普二世訓(xùn)練出一支強(qiáng)大的軍隊。他征服希臘城邦，準(zhǔn)備對波斯發(fā)動一場“圣戰(zhàn)”，以報大流士和他的兒子薛西斯入侵之仇。菲利普被暗殺后，他二十歲的兒子亞歷山大奪取王位，發(fā)動了對波斯的進(jìn)攻，并最終將希臘文化帶到了耶路撒冷。

7 馬其頓人 公元前336年—公元前166年

亞歷山大大帝

公元前336年，亞歷山大的父親被謀殺，在他死后的三年里，亞歷山大兩次打敗決定東撤的波斯國王大流士三世。一開始，他并沒有追擊大流士，而是沿海岸線進(jìn)軍埃及，并命令耶路撒冷為他提供軍需。起初，耶路撒冷的大祭司表示拒絕。但這并未持續(xù)很久：當(dāng)推羅起而反抗亞歷山大的統(tǒng)治時，亞歷山大圍攻了這個城市，并在它陷落后，將它的所有幸存者釘死在十字架上。

亞歷山大“匆忙趕赴耶路撒冷”，猶太歷史學(xué)家約瑟夫斯很久以后寫道。約瑟夫斯稱征服者在城門口受到身穿紫紅色長袍的大祭司和身著白衣的耶路撒冷人的歡迎。他們把他領(lǐng)進(jìn)圣殿，他在那里為猶太人的上帝獻(xiàn)祭。這個故事可能是一廂情愿的：有可能是大祭司和半猶太血統(tǒng)的撒馬利亞領(lǐng)導(dǎo)人在拉什·哈·阿伊姆（Rosh Ha Ayim）恭候亞歷山大，而亞歷山大效仿居魯士，承認(rèn)猶太人有按自己的法律生活的權(quán)利。隨后，他繼續(xù)前進(jìn)，征服埃及。東征之前，他在埃及建立亞歷山大里亞市，但自此以后再也沒有回來過。

亞歷山大在滅了波斯帝國，將霸權(quán)統(tǒng)治延伸到巴基斯坦后，開始實施融合波斯人和馬其頓人，利用這兩個民族建立精英統(tǒng)治的偉大計劃。計劃不太成功，但亞歷山大仍比歷史上其他征服者更多地改變了這個世界。他將自己心中的希臘文明（Hellenikon）——包括希臘文化、語言、詩歌、宗教、體育競技和荷馬式的君主體制——推廣到從利比亞沙漠到阿富汗山麓的每一個角落。希臘生活方式和19世紀(jì)的英式生活方式抑或今天的美式生活方式一樣普及。

從那時開始，即使信奉一神教、與希臘哲學(xué)體系和多神文化格格不入的猶太人也不禁通過希臘文化的透鏡來觀察世界。

公元前323年6月13日，征服已知世界八年后，年僅三十三歲的亞歷山大因發(fā)熱或中毒奄奄一息地躺在巴比倫，忠誠的士兵淚流滿面地走到他的床前。當(dāng)他們問亞歷山大把王國留給誰時，他的回答是：“給最強(qiáng)的人?！?/p>

托勒密：安息日劫掠

尋找最強(qiáng)者的比賽演變成亞歷山大的將領(lǐng)之間長達(dá)二十一年的戰(zhàn)爭。耶路撒冷在這些“繁殖世間邪惡”的馬其頓軍閥之間幾經(jīng)轉(zhuǎn)手。在兩個主要參與者的爭斗中，耶路撒冷六次被轉(zhuǎn)手。獨眼安提柯統(tǒng)治了耶路撒冷十二年，直到公元前301年戰(zhàn)死沙場，而勝利者托勒密來到耶路撒冷門前，宣示自己對耶路撒冷的所有權(quán)。

托勒密是亞歷山大的表兄，一個跟著亞歷山大從希臘打到巴基斯坦的老將，他在那里指揮印度河上的馬其頓艦隊。亞歷山大死后，埃及成了他的囊中之物。聽說亞歷山大大帝的靈柩正在運回希臘的路上，他便匆忙越過巴勒斯坦，奪得靈柩，將它安放在他的首都亞歷山大里亞。希臘的終極護(hù)身符——亞歷山大的遺體——的守護(hù)人，成了亞歷山大精神之火的守護(hù)者。托勒密不光是個軍閥，他下令籌鑄的錢幣上印著他堅毅的下巴和呆板的鼻子，這掩飾了他的狡猾和通曉事理。

如今，托勒密告訴耶路撒冷人，他想在安息日入城，向猶太人的上帝獻(xiàn)祭。休憩中的猶太人中計了，托勒密占領(lǐng)了這座城市，并以此方式向人們展示猶太人對宗教戒律的盲從。但是，當(dāng)安息日太陽落山時，猶太人開始反擊。之后，托勒密的軍隊橫掃耶路撒冷——“打家劫舍、強(qiáng)奸婦女，半個耶路撒冷變成囚籠”。托勒密可能將馬其頓衛(wèi)戍部隊駐扎在了圣殿北部由尼希米建造的巴里斯要塞，他還把成千上萬的猶太人押送到埃及。這些人在托勒密輝煌壯麗的首都亞歷山大里亞建立了說希臘語的猶太人群體。在埃及，托勒密和他的繼承人變成法老；在亞歷山大里亞和地中海地區(qū)，他們?nèi)匀皇窍ＥD國王。托勒密·索特爾以“救世主”之名著稱，接受地方神伊西斯和俄塞里斯，并采用埃及的君主制，將他的王朝提升為埃及的神王和半神圣的希臘君主的綜合體。他和他的兒子征服塞浦路斯和昔蘭尼加，接著橫掃安納托利亞和希臘諸島。托勒密知道，只有尊榮和文化加在一起才能讓他享受正統(tǒng)和偉大。所以，他把亞歷山大里亞建成世界上首屈一指的希臘城市，富麗堂皇、優(yōu)雅時尚。他在這里建立圖書館和博物院，招募希臘學(xué)者，使法羅斯燈塔投入使用——它是世界奇觀之一。托勒密的帝國延續(xù)了三個世紀(jì)，他們家族的最后一個人是克利奧帕特拉（七世）。

托勒密活到八十多歲，還寫了一部亞歷山大史。托勒密二世菲拉德爾福斯對猶太人頗有好感，釋放了十二萬猶太奴隸，還寄送黃金給猶太人裝飾圣殿。他深刻理解慶典和演出的作用。公元前275年，他以酒神和豐收之神狄俄尼索斯的名義為幾位特殊來賓舉行閱兵禮，其間，一個用豹皮做的、裝著約757立方米葡萄酒的巨大葡萄酒囊和一個約55米長、2.7米寬的巨大陽具圖騰，同大象、來自帝國各個角落的國民一起參加游行。他還熱衷于收藏書籍。當(dāng)大祭司將大約二十本《塔納赫》送到亞歷山大里亞時，國王命人將它翻譯成希臘語。他尊重亞歷山大里亞猶太人的學(xué)術(shù)成就，邀請他們共進(jìn)晚餐，商討翻譯問題。國王承諾道：“一切都會依你們的習(xí)慣行事，我本人也是如此?！睋?jù)說，在七十天的時間里，七十位學(xué)者每人完成了一份譯文，結(jié)果譯文完全一樣。《七十子圣經(jīng)》（Septuagint）改變了耶路撒冷的歷史，使后來基督教的傳播成為可能。多虧了亞歷山大，希臘語成了國際通用語。至此，《圣經(jīng)》成了幾乎每個人都能閱讀的圣書了。

多比雅的約瑟

耶路撒冷仍然是托勒密帝國境內(nèi)一個半自治的小國，猶大發(fā)行自己的錢幣，上面刻著“耶胡德”。耶路撒冷不僅是一個統(tǒng)一的政治實體，還是一個由大祭司統(tǒng)治的上帝之城。他們聲稱自己出自《圣經(jīng)》祭司撒督一脈，伺機(jī)積累財富和權(quán)力，而這只要給托勒密進(jìn)貢就可以達(dá)成目的。公元前3世紀(jì)40年代，大祭司奧尼阿斯二世試圖瞞下他欠托勒密三世厄威革特的20銀塔蘭特，這為一個人脈廣闊、決定開出比大祭司更高價錢的年輕猶太人提供了機(jī)會，這位年輕人這樣做不僅是為了耶路撒冷，還是為了整個國家。

這個冒險家就是大祭司的親侄子約瑟。他啟程前往亞歷山大里亞，因為國王正在那里舉辦一場競拍會：競拍者承諾用最多的貢品換取對他們所居之地的統(tǒng)治權(quán)以及在那里征稅的權(quán)力。敘利亞貴族嘲笑年輕的約瑟，但他用蠻橫而放肆的方式戰(zhàn)勝了他們。他設(shè)法率先覲見國王，讓國王為他的魅力所傾倒。當(dāng)托勒密三世開始要價時，傲慢的約瑟開出比所有競爭者都高的價錢，他的開價是柯里敘利亞、腓尼基、猶大和撒馬利亞的總和。國王要約瑟留下人質(zhì)，以確保得到他承諾的貢賦?！班蓿业膰?，除了你自己和你的妻子外，我不會給你其他人。”這個狂妄自大的耶路撒冷人回答說。約瑟本可能因為傲慢無禮而被處死，但托勒密大笑之后表示同意。

約瑟帶著兩千名埃及步兵回到耶路撒冷，他有太多東西需要證明。當(dāng)阿什凱隆拒絕納稅時，約瑟殺了它的二十名市民領(lǐng)袖，阿什凱隆不得不屈從。

約瑟就像他在《創(chuàng)世記》中的同名者一樣，在埃及的高級領(lǐng)導(dǎo)人中縱橫捭闔并取得勝利。他和國王在亞歷山大里亞過從甚密，他愛上了這里的一個女演員。當(dāng)約瑟設(shè)計勾引這個女演員時，他的哥哥用自己的女兒替換了該女演員。那天夜里，約瑟喝得不省人事，當(dāng)他清醒時，他愛上了自己的侄女，而他們的聯(lián)姻也鞏固了這個王朝。然而，他們的兒子西卡努斯長大后變得跟約瑟一樣無賴。盡管約瑟生活奢侈，統(tǒng)治嚴(yán)苛，賦稅過多，但據(jù)約瑟夫斯說，約瑟是一個寬容大度的好人，他的莊嚴(yán)、智慧和公正令人欽佩。他使猶太人擺脫了貧窮、卑賤，走向輝煌。

約瑟對埃及國王來說非常重要，因為他們?yōu)榱丝刂浦袞|，同競爭對手馬其頓王朝的塞琉古人開展了連綿不斷的戰(zhàn)爭。公元前241年左右，托勒密三世在戰(zhàn)勝敵人后，通過拜訪耶路撒冷、恭敬地在猶太人的圣殿獻(xiàn)祭來表達(dá)自己的感激時，無疑受到了約瑟的款待。然而，當(dāng)國王去世時，埃及人發(fā)現(xiàn)他們正面對一個十幾歲的、雄心勃勃的塞琉古國王的挑戰(zhàn)。

安條克大帝：大象的碰撞

挑戰(zhàn)者是亞洲的馬其頓國王安條克三世。公元前223年，這個年僅十八歲、四處游歷的年輕人繼承了一個華而不實的頭銜和一個四分五裂的帝國，但他擁有扭轉(zhuǎn)頹勢的天賦。安條克三世視自己為亞歷山大的繼承人，他和所有馬其頓國王一樣，將自己同阿波羅、海格立斯、阿喀琉斯，特別是宙斯聯(lián)系在一起。經(jīng)過一系列精彩炫目的戰(zhàn)役，安條克三世重新征服了亞歷山大遠(yuǎn)到印度的東方帝國，為自己贏得“大帝”（the Great）的稱號。他多次襲擊巴勒斯坦，但托勒密擊退了他的進(jìn)攻，日漸年老的約瑟·多比雅繼續(xù)統(tǒng)治著耶路撒冷。但約瑟的兒子西卡努斯背叛約瑟，并襲擊了耶路撒冷。約瑟在去世前不久打敗了自己的兒子，不過西卡努斯仍繼續(xù)在今天的約旦地區(qū)開拓自己的公國。

公元前201年，四十多歲的安條克大帝從東方勝利歸來。耶路撒冷就像“風(fēng)暴中的一艘航船，在兩個大國間左右搖擺”。最后，安條克大帝趕走埃及人，耶路撒冷張開懷抱迎接新的主人。安條克大帝宣稱：“當(dāng)我們進(jìn)入他們的城市時，猶太人熱情地款待我們，他們的長老負(fù)責(zé)迎接，還幫助我們趕走埃及駐軍?！比鸸艊鹾蛙婈牱浅Ｒ俗⒛?。安條克大帝頭戴皇冠，腳穿鑲著金邊的深紅色系帶靴子，戴著一頂寬邊帽，穿著綴滿金星的深藍(lán)色披風(fēng)，脖子處別著深紅色領(lǐng)針。耶路撒冷人為安條克大帝的多民族部隊提供給養(yǎng)，他的軍隊包括手握薩里沙長矛的馬其頓方隊、克里特山地戰(zhàn)士、奇里乞亞輕步兵、色雷斯投石手、米希亞弓箭手、呂底亞擲矛兵、波斯弓箭手、庫爾德步兵、全副武裝的伊朗戰(zhàn)馬和最具威名的大象——耶路撒冷可能是首次見到這樣的景象。

安條克大帝承諾替猶太人修繕圣殿和城墻，增加耶路撒冷這個城市的人口，并確保猶太人享受“按照父輩的法律”統(tǒng)治自己的權(quán)利。他甚至禁止外人進(jìn)入圣殿或者將馬肉、騾子肉、野生或馴養(yǎng)的驢的肉、豹子肉、狐貍?cè)饣蛲萌鈳нM(jìn)城里。大祭司西門當(dāng)然做出了正確的選擇：耶路撒冷從來沒有見過如此寬容的征服者。耶路撒冷人后來將這個時代視為由完美的大祭司統(tǒng)治的黃金時代，他們說大祭司就像“云朵中的晨星”。

義人西門：晨星

贖罪日當(dāng)天，西門從至圣之所出來，這個大祭司走向圣壇，身上籠罩著榮光。大祭司是作為受膏的王子、君主、教皇和阿亞圖拉的綜合體統(tǒng)治猶大的，而西門是大祭司中的杰出典范：他身穿鍍金長袍和閃閃發(fā)光的胸甲，頭戴類似王冠的包頭巾，還在頭巾上別了一朵金花——象征著生命和救贖，也是猶大國王頭飾的遺存?！兜掠?xùn)篇》的作者，同時也是第一個捕捉到該繁榮都市之神圣戲劇的作家杰蘇斯·本·西拉把西門描繪成“參天柏樹”。

耶路撒冷成了一個“神權(quán)國家”——這個詞是由歷史學(xué)家約瑟夫斯創(chuàng)造的，用來描述這個“整個國家主權(quán)和所有統(tǒng)治權(quán)威都掌握在上帝手里”的小國。苛刻的規(guī)定支配著生活的每個細(xì)節(jié)，因為彼時政治和宗教沒有任何區(qū)別。在耶路撒冷既沒有雕像也沒有塑像。尊奉安息日是令人癡迷的事。所有違背宗教的罪犯都被處以死刑。有四種處刑方式：石刑、火刑、斬首和絞殺。通奸者要用石頭砸死，這個刑罰由整個群體執(zhí)行（被定罪的人首先要被扔下懸崖，在眾人扔石頭前通常是不省人事的）；毆打父親的人要被絞殺；與母女二人都有通奸行為的則被處以火刑。

圣殿是猶太生活的中心：大祭司和他的政務(wù)委員會——猶太教公會（Sanhedrin）——在那里聚會。每天早上，號角聲通知大家開始一天的首次祈禱。號角的作用和伊斯蘭教的宣禮員一樣。七個銀質(zhì)喇叭一天吹響四次，召喚信徒到圣殿跪拜。猶太人主要的禮拜儀式是每天早晚兩次在圣殿的祭壇上供奉一只沒有瑕疵的公羊、母?；蝤澴樱c此同時，香壇上的香火連綿不絕?！按笸罋ⅰ保╤olocaust）這個詞出自希伯來語“olah”，意思是“向上”，暗指整只動物燔祭時的煙“向上”飄向上帝。想必整個城市都能聞到圣殿祭壇散發(fā)的氣味：香爐里混著肉桂的香味與焚燒動物的臭味。難怪人們往身上涂抹大量沒藥、甘松和香油作香料（以遮住臭味）。

節(jié)日的時候，朝圣者涌進(jìn)耶路撒冷。在圣殿北面的羊門，牛羊成群，異常嘈雜，以為祭祀做準(zhǔn)備。逾越節(jié)期間要屠殺二十萬只羊。而住棚節(jié)（時稱“Tabernacle”）是一年中最神圣、最喜慶的一周，男人和女孩們身著白衣在圣殿的院子里載歌載舞，揮舞著點燃的火炬，在宴會上大快朵頤。他們搜集棕櫚葉和樹枝，在自家屋頂上或圣殿的院子里建造棚屋。

然而，即使在完美的西門的統(tǒng)治下，也有許多可能看起來像希臘富人的世俗猶太人住在西山坡上以“上城”之名著稱的希臘式宮殿里。被狂熱的猶太保守派視為異教污染的事物，在這些見多識廣的人眼里是文明的產(chǎn)物。對耶路撒冷而言，這是新生活的開始：她越神圣，就越分裂。兩種生活方式并肩而立、相互交織，伴隨著如同家庭糾紛的互相嫌惡?，F(xiàn)在，這個城市以及猶太人的存在，遭受著自尼布甲尼撒以來最臭名昭著的“怪物”的威脅。

安條克顯靈：瘋狂的上帝

耶路撒冷的施恩者安條克大帝不能停下前進(jìn)的步伐，他轉(zhuǎn)而征服小亞細(xì)亞和希臘。但是，這個過分自信的亞洲之王低估了正在崛起的羅馬共和國的力量，這個共和國剛剛打敗漢尼拔和迦太基，得以統(tǒng)治整個西地中海。羅馬擊退了安條克大帝對希臘的進(jìn)攻，強(qiáng)迫這個偉大的國王交出他的艦隊和象兵部隊，并把他的兒子帶到羅馬做人質(zhì)。安條克大帝去東方充實他的國庫，卻在洗劫一個波斯神廟時被暗殺。

從巴比倫到亞歷山大里亞的猶太人一年要為圣殿繳納一次什一稅，耶路撒冷因此變得極為富裕，然而她的財富不僅加劇了猶太領(lǐng)導(dǎo)人之間的權(quán)力斗爭，還吸引了缺錢花的馬其頓國王。亞洲的新國王和他的父親一樣名叫安條克（安條克四世），他火速奔赴首都安條克（Antioch，后文稱“安條克城”），奪取王位，殺死家族中所有覬覦王位的人。安條克四世在羅馬和雅典長大，繼承了其父精力旺盛、光彩奪目的天資，但他尖厲的恐嚇和瘋狂的炫耀更像精神錯亂、愛出風(fēng)頭的卡利古拉或尼祿。

作為一位倒下的偉大國王的兒子，他有太多的東西需要證明。安條克四世長得漂亮，但精神錯亂。他欣賞宮廷禮儀的壯觀，卻受不了它的束縛。另外，他為自己令人驚奇的絕對權(quán)力感到驕傲。在大廣場上，年輕的國王安條克四世喝得酩酊大醉，當(dāng)眾洗澡并用昂貴的油膏按摩；在公共浴池中，他和馬夫、門童結(jié)為朋友。當(dāng)一位觀眾抱怨他過度使用沒藥時，他讓人用沒藥罐砸破這個人的頭；當(dāng)民眾因哄搶這種天價沐浴液而鬧成一團(tuán)時，國王只在一旁歇斯底里地笑。他喜歡穿著金色斗篷、戴著玫瑰花環(huán)出現(xiàn)在大街上，但是當(dāng)他的臣民盯著他看時，他就朝他們?nèi)邮^。夜晚，他喬裝打扮，潛入首都安條克城悶熱的后街。他會自發(fā)地向陌生人示好，但是他的愛撫就像黑豹一樣反復(fù)無常，時而和藹可親，突然間又變得殘酷無情。

希臘化時代的統(tǒng)治者通常稱自己是海格立斯和其他神的后裔，安條克四世則更進(jìn)一步。他稱自己是“Epiphanes”，意為“上帝顯現(xiàn)”，他的臣民則給他起了綽號“Epumanes”，意為“瘋子”。但是，他看似瘋狂的舉動其實是一種策略，他想借助對一個國王、一種宗教的崇拜鞏固帝國的統(tǒng)一。他期望臣民崇拜他們的地方神，并將這些地方神并入希臘的萬神殿和對他個人的崇拜當(dāng)中。但是，猶太人的情況有所不同，他們對希臘文化有一種愛恨交織的感情。他們雖然仰慕希臘文明，但卻痛恨被它支配。約瑟夫斯說，猶太人認(rèn)為希臘人怠惰、濫交、走在時代的前端，但終無大用，盡管許多耶路撒冷人已經(jīng)過上了時髦的生活，采用希臘人和猶太人的名字，以顯示他們既可以是希臘人又可以是猶太人。猶太保守派人士不這么看，對他們來說，希臘人只是偶像崇拜者，希臘的裸體運動員令他們反感。

猶太顯貴的第一反應(yīng)是競相投奔安條克四世，爭取耶路撒冷的統(tǒng)治權(quán)。危機(jī)起源于家族內(nèi)部對金錢和權(quán)力的爭奪。當(dāng)大祭司奧尼阿斯三世出價競標(biāo)時，他的哥哥耶孫比他多出了80塔蘭特，這樣耶孫成了大祭司，帶著把耶路撒冷塑造成希臘城邦的計劃回到耶路撒冷。為了向國王致敬，耶孫把耶路撒冷改名為安條克—耶路撒冷。他貶低《托拉》的地位，似乎還在圣殿對面的西山上建造了一座希臘式的體育館。耶孫的改革相當(dāng)受歡迎。年輕的猶太人熱衷于在體育館里追求時尚，他們在里面赤身裸體地鍛煉時只戴一頂希臘帽子。他們想方設(shè)法地改變自己與上帝立約的標(biāo)記——割禮，佯裝包皮已經(jīng)恢復(fù)，這顯然是為了追求時尚而不是舒適。不過，耶孫終究還是失去了耶路撒冷。他派心腹邁內(nèi)勞斯去向安條克四世進(jìn)貢，但惡棍邁內(nèi)勞斯盜取了圣殿資金，以比耶孫更高的價錢買到了大祭司之位，盡管他并沒有任職所要求的撒督家族血統(tǒng)。邁內(nèi)勞斯竊取了耶路撒冷。當(dāng)耶路撒冷人派代表向國王提出抗議時，國王處死了這些人，他甚至允許邁內(nèi)勞斯派人謀殺前大祭司奧尼阿斯三世。

安條克四世最關(guān)心的是籌集資金，奪回他的帝國——他即將取得驚人的成功：統(tǒng)一托勒密和塞琉古帝國。公元前170年，安條克四世征服埃及，但耶路撒冷人動搖了他的勝利，他們在被廢黜的耶孫的領(lǐng)導(dǎo)下舉起反叛大旗。瘋子安條克四世撤軍穿過西奈，攻占耶路撒冷，流放了一萬名猶太人。安條克四世在心腹邁內(nèi)勞斯的陪伴下進(jìn)入至圣之所，盜取了其中無價的藝術(shù)品——黃金祭壇、光明燭臺和放置無酵餅的桌子。這是不可原諒的瀆神行為。更為糟糕的是，安條克四世命令猶太人把他當(dāng)成神顯者加以供奉，以測試許多可能受希臘文化吸引的猶太人的忠誠度。接著，在將圣殿的黃金塞滿自己的金庫后，他返回埃及，鎮(zhèn)壓一切反抗活動。

安條克四世喜歡扮演羅馬人，穿托加袍，在安條克城舉辦模擬選舉。與此同時，他秘密重建了之前被禁的艦隊和大象部隊。但決心統(tǒng)治東地中海的羅馬人不會容忍安條克四世的新帝國。羅馬使者波皮利烏斯·雷納斯在亞歷山大里亞會見國王安條克四世時，盛氣凌人地在沙地里繞著他畫了一個圈，要求他在踏出圓圈前同意從埃及撤軍——這就是“設(shè)置底線”（draw a line in the sand）一詞的來源。“心懷不滿和仇恨”的安條克四世在羅馬的武力面前低下了頭。

與此同時，猶太人拒絕向神顯者安條克獻(xiàn)祭。為了確保耶路撒冷不會再次反叛，這個瘋子決定消滅猶太人的宗教。

神顯者安條克：另一位行毀壞可憎者

公元前167年，安條克四世在安息日偷襲并占領(lǐng)了耶路撒冷。他殺了成千上萬的人，毀了耶路撒冷的城墻，還建起一座新城堡阿克拉（Acra）。隨后，他把這座城市交給一個希臘總督，也是他的合作伙伴邁內(nèi)勞斯。

接著，安條克四世禁止在圣殿里進(jìn)行任何獻(xiàn)祭或禮拜活動，禁守安息日、律法和割禮，違者處以死刑。他還命人用豬肉玷污圣殿。12月6日，圣殿成為安條克四世獻(xiàn)給神王宙斯的圣所——這真是行毀壞可憎之事。眾人可能是當(dāng)著安條克四世的面在至圣之所外面的祭壇上為神王獻(xiàn)祭的?！笆サ罾锍錆M了喧鬧，異教徒在此與妓女狂歡調(diào)情”，“在神圣的地方”私通。邁內(nèi)勞斯默許這些行為，戴著常春藤花冠的人在圣殿中穿行，祈禱過后，就連許多祭司都屈尊觀看運動場的裸體游戲。

那些遵行安息日傳統(tǒng)的人被活活燒死或者承受從希臘引進(jìn)的刑罰：被釘死在十字架上。一位老人寧死不吃豬肉，讓自己的孩子行割禮的婦女連同孩子一起被推下耶路撒冷城墻，《摩西五經(jīng)》被撕成碎片并公開燒毀，凡擁有《摩西五經(jīng)》副本的人一律被處死。在一些猶太人的心中，《摩西五經(jīng)》和圣殿一樣，比生命更寶貴。這些死去的人引發(fā)了一場新的殉道潮，并激發(fā)了人們對天啟的期盼。在耶路撒冷，“許多睡在塵土中的人將蘇醒并獲得永生”，隨著彌賽亞——一個被賦予永恒榮光的“人子”（Son of Man）——的到來，善良將戰(zhàn)勝邪惡。

安條克四世返回塞琉古帝國首都安條克城，他在那里舉辦宴會，慶祝不算完美的勝利。穿著黃金盔甲的塞西亞騎兵、印度大象、角斗士和套著黃金馬籠頭的尼賽亞駿馬列隊穿過首都安條克城，后面跟著頭戴鍍金圓環(huán)的年輕運動員、一千頭獻(xiàn)祭用的公牛、載著雕像的彩車和向人群噴灑香水的女子。當(dāng)國王在王宮中款待千名客人時，角斗士在環(huán)形廣場表演，噴泉中流出紅色葡萄酒。這個瘋子事必躬親，他騎馬在隊伍中來回穿梭，親自迎接客人，還同喜劇演員開玩笑。宴會結(jié)束時，喜劇演員把一尊裹著布的雕像抬進(jìn)來，放在地上。當(dāng)?shù)谝粋€音符響起時，雕像上的遮蔽物立刻被拿掉，出來的竟然是赤身裸體、載歌載舞的國王。

在這瘋狂墮落之地的遙遠(yuǎn)南部，安條克四世的將軍們正在執(zhí)行他的迫害政策。在耶路撒冷附近的摩丁村，一個名叫瑪他提亞的、有五個兒子的老祭司接到命令，要向安條克四世獻(xiàn)祭，借此證明他不再是猶太人。然而，他回答：“即使國王統(tǒng)治下的所有民族都服從他的命令，我和我的兒子們?nèi)哉瘴覀冏嫦鹊募s去行?！碑?dāng)又一個猶太人上前獻(xiàn)祭時，瑪他提亞的“激情被點燃，他的血脈在顫抖”，他抽出劍殺了那個叛教者，然后殺了安條克四世的將軍，并拆毀了祭壇。他說：“凡是愿意守約的人，請隨我來！”這位老人和他的五個兒子逃進(jìn)深山，以“義人—哈西德”之名著稱的極端虔誠的猶太人也加入他們的行列。起初，他們過于虔誠，以至于即使在戰(zhàn)斗的狀態(tài)下（災(zāi)難性的狀態(tài)下）仍遵守安息日——希臘人可能想把所有戰(zhàn)事都安排到星期六。

瑪他提亞不久便去世了，但他的第三個兒子猶大在耶路撒冷周圍山里承擔(dān)起指揮大任，并接連打敗了三支敘利亞軍隊。一開始，安條克四世對猶太人的起義并不重視，他忙著東征伊拉克和波斯，只命令總督利西阿斯前去平亂。猶大打敗了利西阿斯。

于是，就連遠(yuǎn)在波斯作戰(zhàn)的安條克四世也意識到猶太人的勝利將威脅他的帝國，動搖他的恐怖統(tǒng)治。他給猶太教公會的親希臘成員寫信說，猶太人可以“吃他們自己認(rèn)為合適的肉，并遵守他們自己的戒律”。但為時已晚，此后不久，神顯者安條克癲癇發(fā)作，從戰(zhàn)車上跌落而亡。在此之前，猶大已經(jīng)為自己贏得英雄的名號，這個綽號將成為一個王朝的名字：鐵錘。

8 馬加比 公元前164年—公元前66年

“鐵錘”猶大

公元前164年冬天，“鐵錘”猶大征服了猶大全境和除安條克四世新建城堡阿克拉之外的耶路撒冷。猶大看到圣殿雜草叢生、無人管理，悲痛不已。他燃起熏香，重新啟用至圣之所，并于12月14日祭祀恢復(fù)時主持至圣之所的落成典禮。在這座歷經(jīng)浩劫的城市里，沒有足夠的油保證殿中的燭臺燃燒不息，但不知為何，燭臺里的蠟燭一直沒有熄滅。圣殿的解放和再次圣化至今仍在猶太人的哈努卡節(jié)得到慶?！ü?jié)又稱“凈殿節(jié)”。

鐵錘——拉丁語中的“馬加比”——轉(zhuǎn)戰(zhàn)約旦各地，并派他的哥哥西門拯救加利利的猶太人。因為猶大不在，猶太人戰(zhàn)敗了。馬加比開始反擊，占領(lǐng)了希伯倫和以東，在圍攻耶路撒冷的阿克拉之前摧毀了阿什杜德的異教神廟。但是，塞琉古王國的攝政王在伯利恒南部的貝特扎加里亞（Beth Zacharia）打敗了馬加比，接著圍攻耶路撒冷，直到不得不撤軍平定發(fā)生在安條克城的叛亂。于是，攝政王賦予猶太人“依照自己的律法生活”并在自己的圣殿做禮拜的權(quán)利。繼尼布甲尼撒之后四個世紀(jì)，猶太人終于恢復(fù)獨立。

但是，猶太人尚不安全。塞琉古人盡管受內(nèi)戰(zhàn)折磨而有所削弱，但實力依然強(qiáng)大，他們決定擊潰猶太人，守住巴勒斯坦。這場兇猛復(fù)雜的戰(zhàn)爭持續(xù)了二十年。其中細(xì)節(jié)無須贅述，其間有許多名字大同小異的塞琉古王位覬覦者，也有馬加比家族幾乎被全殲的時刻。然而，這個足智多謀、天賦異稟的家族總是能成功恢復(fù)元氣并展開反擊。

俯瞰圣殿的阿克拉城堡仍然折磨著分裂的耶路撒冷。據(jù)約瑟夫斯說，當(dāng)號角吹響、祭司們再次獻(xiàn)祭時，阿克拉的異教雇傭軍和變節(jié)的猶太人時常“突然沖出來”，“殺死那些上山參拜圣殿的人”。耶路撒冷人將“所有邪惡的根源”大祭司邁內(nèi)勞斯處死并選出新的大祭司。但是，塞琉古人再次集結(jié)起來。他們的將軍尼卡諾爾奪回了耶路撒冷。這個希臘人指著祭壇威脅說：“如果不把猶大和窩藏他的人交出來，我會把圣殿燒個精光。”

為生存而戰(zhàn)的猶大向希臘的敵人羅馬求助，羅馬很快就承認(rèn)了猶太人的自主統(tǒng)治權(quán)。公元前161年，“鐵錘”猶大擊潰尼卡諾爾，讓人砍掉他的頭和手臂，將它們帶回耶路撒冷。他將這些恐怖的戰(zhàn)利品放在圣殿展覽，將尼卡諾爾威脅要將圣殿撕成碎片的手和被割掉的舌頭掛在外頭喂鳥，將他的頭懸掛在城堡上。耶路撒冷人把俘虜尼卡諾爾的日子當(dāng)作解放的節(jié)日來慶祝。但之后，塞琉古人打敗并殺死了馬加比，耶路撒冷陷落。猶大被葬在摩丁村。一切似乎都不復(fù)存在了，但猶大的哥哥們活了下來。

西門大帝：馬加比的勝利

逃亡兩年后，猶大的哥哥約拿單從沙漠里走出來，再次擊潰塞琉古人，在希臘控制下的耶路撒冷北部的密抹（Michmas）建立了王庭。以外交能力著稱的約拿單挑撥敘利亞國王與其對手埃及國王的關(guān)系，以收復(fù)耶路撒冷。接著，他修復(fù)城墻，再次圣化圣殿，并于公元前153年說服塞琉古國王授予他“國王之友”名號，并任命他為大祭司。馬加比被施膏油禮，并在最熱鬧的節(jié)日住棚節(jié)戴上帝王花，穿上祭司法衣。然而，約拿單是一個與撒督毫無關(guān)系的地方祭司的后裔。至少有一個猶太教派視他為“邪惡的祭司”。

起初，約拿單得到埃及國王托勒密六世菲洛梅特的支持。菲洛梅特沿海岸向北來到約帕（Joppa，即離耶路撒冷最近的海港雅法），以法老之尊接見約拿單，而約拿單以祭司之尊會見了菲洛梅特。在仆托肋買（今阿科），菲洛梅特實現(xiàn)了自亞歷山大大帝以來每個希臘國王的夢想：他被加冕為埃及和亞洲的國王。但是，在勝利的那一刻，他座下的馬看到塞琉古大象便前蹄騰空向后仰，致使他從馬上跌落而死。

當(dāng)敵對的塞琉古人爭權(quán)奪利時，外交家約拿單只能不停地轉(zhuǎn)換陣營。一位被困安條克王宮的塞琉古王位覬覦者向約拿單求助，承諾的回報是耶路撒冷的完全獨立。約拿單率領(lǐng)兩千人從耶路撒冷出發(fā)，穿過今天的以色列、黎巴嫩和敘利亞，到達(dá)安條克城。猶太士兵從王宮發(fā)射箭矢，然后從一個屋頂跳到另一個屋頂，穿過整座燃燒的城市，救出國王并恢復(fù)他的統(tǒng)治。返回猶大時，約拿單征服阿什凱隆、加沙和貝特祖爾，并開始圍攻耶路撒冷的阿克拉城堡。但是，他受引誘孤身奔赴仆托肋買，會見新交的希臘盟友，結(jié)果后者抓住他，并舉兵向耶路撒冷進(jìn)發(fā)。

馬加比家族沒有彈盡糧絕，他們還有一個兄弟。這個人就是西門，他重新加固耶路撒冷，并召集軍隊。一場突如其來的暴風(fēng)雪使希臘人被迫撤退，但希臘人為自己報了仇：他們殺了西門被囚的兄弟約拿單。公元前141年春天，西門突襲并摧毀了阿克拉，用贊詞、棕櫚枝、豎琴、鐃鈸、六弦提琴和贊美詩在耶路撒冷慶祝之前，他將這個城堡所在之山夷為平地?！耙陨袛[脫了異教徒的枷鎖”，猶太教公會奉西門為世襲統(tǒng)治者，為他穿上金扣紫紅色衣袍。除了頭銜外，西門從各方面來說都已經(jīng)是猶大國王。這年，人們訂立契約時會寫：“猶太人的領(lǐng)導(dǎo)人、最高統(tǒng)帥、大祭司，西門大帝統(tǒng)治元年。”

約翰·西卡努斯：帝國的締造者

公元前134年，西門大帝的聲望如日中天，此時他收到女婿的晚宴邀請。晚宴上，馬加比家族第一代中的最后一人被暗殺，接著，西門的女婿抓住西門的妻子和他的兩個兒子。刺客還企圖抓住他的另一個兒子約翰（希伯來語中是“Yehohanan”），但約翰逃到耶路撒冷，并控制了這個城市。

約翰到處碰壁。當(dāng)他尾隨謀反者到達(dá)他們的大本營時，他的母親和哥哥當(dāng)著他的面被撕成碎片。作為家中的第三子，約翰沒想過從政，但他擁有成為理想的猶太統(tǒng)治者所有的家族天賦，有著“迷人的彌賽亞特征”。實際上，約瑟夫斯寫道，上帝賦予約翰“三大特權(quán)”：統(tǒng)治這個國家、擔(dān)任大祭司一職和預(yù)言的本事。

塞琉古國王，西頓人安條克七世，利用猶太內(nèi)亂奪回巴勒斯坦，并圍攻耶路撒冷。當(dāng)安條克七世為了住棚節(jié)奉上金角公牛這樣華麗的祭品，釋放出和談之意時，耶路撒冷人正在挨餓。約翰選擇求和，同意交出除猶地亞外馬加比家族征服的所有土地，賠款500銀塔蘭特，并拆毀城墻。

約翰不得不協(xié)助他的新主子安條克七世同伊朗和伊拉克新崛起的力量帕提亞人作戰(zhàn)。這次遠(yuǎn)征對希臘人來說是場災(zāi)難，但對猶太人來說卻是神的賜福。約翰可能已經(jīng)秘密地同擁有許多猶太臣民的帕提亞國王進(jìn)行了談判。希臘國王被殺后，約翰設(shè)法逃出這個泥潭，歸國后恢復(fù)獨立。

此時，大國因陰謀內(nèi)訌而自顧不暇，約翰因此有機(jī)會開展自大衛(wèi)以來規(guī)?？涨暗恼鞣顒?。具有諷刺意味的是，是大衛(wèi)為他提供了戰(zhàn)爭經(jīng)費，因為約翰洗劫了大衛(wèi)可能位于舊城之中的豪華陵墓。他穿過約旦征服米底巴，迫使南部的以東人（開始以“以土買人”之名著稱）改宗，并在拿下加利利前摧毀了撒馬利亞。在耶路撒冷，約翰圍繞這座成長中的城市建造了所謂的“第一城墻”（First Wall）。他的王國是一個地方大國，圣殿是猶太生活的中心，盡管地中海沿岸不斷壯大的猶太人群體是在當(dāng)?shù)氐莫q太會堂中進(jìn)行每日祈禱的?；蛟S是在這個充滿自信的新時代，二十四書成為猶太教《舊約》的公認(rèn)版本。

約翰死后，他的兒子阿里斯托布魯斯宣布自己是猶地亞國王，這是自公元前586年以來在耶路撒冷出現(xiàn)的第一個君主。阿里斯托布魯斯還征服了今以色列北部和黎巴嫩南部的以土利亞（Iturea）。但是，現(xiàn)在的馬加比幾乎和他們的敵人一樣希臘化，他們使用希臘語和希伯來語名字，他們開始和希臘暴君一樣殘暴行事。阿里斯托布魯斯把母親投入監(jiān)獄，殺了比他更受歡迎的弟弟，這一罪行使他因內(nèi)疚而發(fā)瘋。然而，阿里斯托布魯斯在吐血身亡之際又擔(dān)心自己傲慢的弟弟亞歷山大·詹尼亞斯（Alexander Jannaeus）將成為毀滅馬加比的惡魔。

色雷斯人亞歷山大：狂暴的幼獅

亞歷山大國王（“Jannaeus”是他的希伯來語名字“Yehonatan”的希臘語翻譯）一控制住耶路撒冷，就娶了哥哥的遺孀，并著手建立一個猶太帝國。亞歷山大是一個被寵壞的孩子，薄情寡義、沒心沒肺——猶太人很快就因為他放縱的施虐而厭棄他。但是，亞歷山大有對鄰國發(fā)動戰(zhàn)爭的自由。希臘王國江河日下，羅馬人還沒有過來。依靠魔鬼的運氣，亞歷山大總能從頻繁的戰(zhàn)敗和持久的野蠻行徑中挺過來。因為他的野蠻殘忍和他使用的希臘雇傭軍，猶太人給他起了個“色雷斯人”的綽號。

亞歷山大征服了加沙和埃及邊境的拉菲亞（Raphia），還有北部的戈拉尼提斯（Gaulanitis，今戈蘭）。但他在摩押中了納巴泰阿拉伯人的埋伏，逃回耶路撒冷。當(dāng)他在住棚節(jié)以大祭司身份主持典禮時，人們紛紛用水果砸他。在更虔誠的法利賽人（既尊奉口傳律法又尊奉成文《托拉》）的鼓勵下，人們這樣取笑他：因為他的母親做過囚犯，所以他不適合當(dāng)大祭司。亞歷山大對這種嘲諷的回應(yīng)就是發(fā)動他的希臘雇傭軍，在街上殺了六千人。塞琉古人利用這次叛亂進(jìn)攻猶地亞，亞歷山大在戰(zhàn)敗后逃進(jìn)深山。

亞歷山大在等待時機(jī)，謀劃復(fù)仇。他再次進(jìn)入耶路撒冷，殺了他的五萬子民。宴會上，他一邊同嬪妃們嬉戲，一邊觀看八百名造反者被釘死在山周圍的十字架上，借此慶祝自己的勝利。叛軍的妻子、兒女被當(dāng)著他們的面割喉。亞歷山大被他的敵人稱為“狂暴的幼獅”，他后來死于酗酒，留給妻子撒羅米·亞歷山德拉（Salome Alexandra，“Salome”是“Shalomzion”的希臘語譯文，意思是“錫安享和平”）的，是一個包括今以色列部分地區(qū)、巴勒斯坦、約旦、敘利亞和黎巴嫩在內(nèi)的猶太帝國。他建議撒羅米向士兵隱瞞他的死亡，直到她控制耶路撒冷，然后同法利賽人一起統(tǒng)治這個國家。

這個新女王是自耶洗別的女兒以來第一個統(tǒng)治耶路撒冷的女人。但是，這個王朝的氣數(shù)將盡。撒羅米·亞歷山德拉是兩個國王的遺孀，為人精明，在法利賽人的幫助下統(tǒng)治她的小帝國直到六十多歲。但是，她難以掌控自己的兩個兒子：長子大祭司約翰·西卡努斯二世缺乏活力，次子阿里斯托布魯斯二世到目前為止又精力過剩。

在耶路撒冷的北邊，羅馬在環(huán)地中海地區(qū)所向披靡，先吞并希臘，接著是今天的土耳其。在土耳其，羅馬軍隊遭遇本都王國的希臘國王米特里達(dá)梯的抵抗。公元前66年，羅馬將軍龐培打敗米特里達(dá)梯，然后向南進(jìn)軍，填補(bǔ)該地區(qū)的軍事真空。羅馬人正逼近耶路撒冷。

9 羅馬人來了 公元前66年—公元前40年

龐培在至圣之所

撒羅米女王去世后，她的兒子開始內(nèi)斗。阿里斯托布魯斯二世在耶利哥附近打敗哥哥西卡努斯二世。隨后，兄弟倆握手言和，當(dāng)著耶路撒冷眾人的面在圣殿里擁抱，阿里斯托布魯斯成為國王，西卡努斯隱退，但是他經(jīng)常聽從一個名叫安提帕特（Antipater）的奸邪外人的勸告并受他掌控。未來是這個以土買權(quán)貴安提帕特的。他的兒子將成為希律王。而能干、墮落的希律家族將統(tǒng)治耶路撒冷長達(dá)一個多世紀(jì)——現(xiàn)在的圣殿山和西墻基本上是在這個家族統(tǒng)治時期建造的。

安提帕特幫助西卡努斯逃到佩特拉，這個“幾乎和時間一樣古老的玫瑰紅城市”，即納巴泰阿拉伯人的首府。阿拉伯國王阿雷塔斯（Aretas，在阿拉伯語中是“Harith”）因同印度進(jìn)行香料貿(mào)易而變得極為富有，他還與安提帕特的阿拉伯妻子有姻親關(guān)系。阿雷塔斯幫助安提帕特和西卡努斯打敗阿里斯托布魯斯國王，后者逃回耶路撒冷。阿拉伯國王奮起直追，將阿里斯托布魯斯圍困在設(shè)防的圣殿山上。然而，所有喧囂都沒有任何意義，因為龐培正在猶地亞北部的大馬士革建立司令部。格涅烏斯·龐培是羅馬最有權(quán)勢的人，是個特立獨行的指揮官，并無任何正式職位。龐培帶領(lǐng)著自己的私家軍隊在意大利、西西里和北非的羅馬內(nèi)戰(zhàn)中屢屢獲勝。迄今為止，他已經(jīng)慶祝了兩次凱旋，并積累了大量的財富。龐培是一個有著天使面孔的謹(jǐn)小慎微的將軍，“沒有東西比龐培的臉蛋更精致”，但是這種美麗很有欺騙性：歷史學(xué)家塞勒斯特說，龐培“面上誠實，心里無恥”，他早期的殘忍行徑和在內(nèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出的貪得無厭為他贏得了“小屠夫”的綽號。他在羅馬立足，但需要不斷加功添績，才能摘得羅馬強(qiáng)人的桂冠。他的綽號“馬格努斯”（Magnus）——“大帝”——至少部分地具有諷刺性。龐培自孩童時代就崇拜亞歷山大大帝。自亞歷山大大帝以后，荷馬史詩式的、具有英雄氣概的王者形象以及東方未征服的省份和戰(zhàn)利品，是每一個追名逐利的羅馬寡頭都無法抗拒的。

公元前64年，龐培終結(jié)了塞琉古王國，吞并了敘利亞，還很高興地在交戰(zhàn)的猶太人中間調(diào)停。從耶路撒冷過來的使節(jié)不僅代表積怨已久的兩兄弟，還代表法利賽人——法利賽人懇求龐培讓他們擺脫馬加比人。龐培命令雙方等候他的裁決，但阿里斯托布魯斯對羅馬的過硬實力不甚了解，魯莽地采取了行動。

龐培突襲耶路撒冷。他俘虜了阿里斯托布魯斯二世，但馬加比的家臣占領(lǐng)了設(shè)防的圣殿山，摧毀了連接圣殿山和上城的橋梁。龐培在畢士大池北部扎營，圍攻圣殿長達(dá)三個月，還用投石器襲擊它。羅馬人再次利用猶太人的虔誠，在大齋期的安息日從北面強(qiáng)攻圣殿，割了守衛(wèi)祭壇的祭司的喉嚨。猶太人把自己的房子付之一炬，其他人從城垛上跳下去。一萬兩千人被殺。龐培摧毀防御工事，廢黜國王，吞并了馬加比王國的大部分領(lǐng)土。他任命西卡努斯二世為大祭司，僅將猶地亞一地交給大祭司及其大臣安提帕特統(tǒng)治。

龐培無法拒絕到著名的至圣之所一探虛實的機(jī)會。羅馬人盡管對這些東方儀式著迷，但仍為自己的眾神感到驕傲，蔑視猶太一神教的“原始迷信”。希臘人嗤笑猶太人秘密崇拜金驢首或者養(yǎng)肥一個“人祭”，只為祭祀后吃他的肉。龐培和他的隨從進(jìn)入至圣之所，這是難以言喻的瀆圣行為，因為即使是大祭司，一年也只有一次機(jī)會進(jìn)入至圣之所。這個羅馬人可能是第二個踏入至圣之所的外族人（繼安條克四世之后）。然而，他恭敬地檢查了黃金桌子和神圣的燭臺，意識到這里沒有任何其他東西，沒有神首，只有濃重、嚴(yán)肅的神圣。龐培什么也沒有帶走。

龐培匆忙返回羅馬參加凱旋儀式，這是為慶祝他征服亞洲的壯舉而舉辦的。與此同時，西卡努斯二世被阿里斯托布魯斯二世和他兒子的叛亂活動搞得焦頭爛額，而真正的統(tǒng)治者，他的大臣安提帕特?fù)碛汹A得羅馬支持的天賦。此時，羅馬才是所有權(quán)力的源泉。然而，即使這個最陰險的政治家也要應(yīng)對羅馬詭譎多變的政壇。龐培被迫與其他兩位領(lǐng)導(dǎo)人克拉蘇和愷撒以三人執(zhí)政的方式共享權(quán)力，愷撒很快因征服高盧而出名。公元前55年，又一個在東方尋找榮耀的羅馬寡頭克拉蘇到達(dá)敘利亞，他渴望取得可與他的競爭對手比肩的勝利。

愷撒和克利奧帕特拉七世

在羅馬，富有的克拉蘇因貪婪、殘忍而臭名昭著。他為羅馬獨裁者蘇拉的死亡名單增添了許多受害者，而他這么做純粹是為了掠奪財富?？死K還曾將六千個奴隸釘死在阿庇安路兩邊的十字架上，以慶祝他鎮(zhèn)壓斯巴達(dá)克斯起義的勝利?，F(xiàn)在，他計劃發(fā)動一次遠(yuǎn)征，推翻取代波斯人和塞琉古人、統(tǒng)治今伊朗和伊拉克的新帕提亞王國。

克拉蘇的遠(yuǎn)征經(jīng)費是靠洗劫耶路撒冷的圣殿獲得的，他從那里偷走了龐培沒有挪動的2000塔蘭特，還有至圣之所的“純金橫梁”。但是，帕提亞人殲滅了克拉蘇和他的軍隊。帕提亞國王奧拉德二世在觀看一出希臘戲劇時，克拉蘇的頭被扔到舞臺上。奧拉德將熔化的黃金倒進(jìn)克拉蘇的嘴里，并對著這顆頭顱說：“現(xiàn)在你滿足了吧?！?/p>

而今，羅馬的兩個強(qiáng)人，愷撒和龐培在爭奪最高權(quán)力。公元前49年，愷撒從高盧出發(fā)，越過盧比孔河，入侵意大利。十八個月后，龐培被愷撒打敗，逃到埃及。而愷撒在成為羅馬的獨裁者后，下令追捕龐培，并在埃及人殺死龐培兩天后到達(dá)埃及。愷撒收到禮物——腌制過的龐培的頭顱，這令他毛骨悚然卻又深感寬慰。愷撒之前在東方征戰(zhàn)三十年，此刻他發(fā)現(xiàn)，埃及因國王托勒密十三世與其姐姐兼妻子克利奧帕特拉七世的惡斗而分裂，這極大地方便了他為羅馬奪得東方最富裕的戰(zhàn)利品：埃及。但是，愷撒沒有料到的是，被廢黜的、陷入絕境的年輕的埃及女王居然能影響自己的意志，以實現(xiàn)她的個人目的。

克利奧帕特拉七世要求秘密覲見羅馬帝國的主人。她就像桃色政治鬧劇的出色演員，讓人把自己裹進(jìn)一個洗衣袋（而不是一塊地毯）里，抬進(jìn)愷撒的宮殿——也許她已猜測到愷撒會無法抗拒這種戲劇性刺激。常年馳騁疆場、頭發(fā)花白的蓋厄斯·尤里烏斯·愷撒已經(jīng)五十二歲了，他為自己的禿頭感到羞愧。然而，他不僅擁有戰(zhàn)爭、文學(xué)和政治天賦，還有屬于年輕人的源源不斷的活力，而這令人震驚也有點嚇人的生命力使他成為一個性探險者——他與克拉蘇和龐培的妻子都睡過?？死麏W帕特拉七世時年二十一歲，“她的美麗絕對不是無與倫比的，但是她的外在吸引力，連同誘導(dǎo)的魅力以及她營造的氣氛”深深地讓人著迷。當(dāng)時的錢幣和雕塑顯示，她有著托勒密家族特有的鷹鉤鼻和尖下巴?？死麏W帕特拉七世要奪回她的王國，要不辜負(fù)她蓋世無雙的血統(tǒng)，而愷撒和克利奧帕特拉七世都是熱衷冒險的政治人物，于是他們開始交往。很快，她為他生了一個孩子，名叫愷撒里昂；更重要的是，愷撒全身心地支持她。

愷撒很快發(fā)現(xiàn)自己身陷亞歷山大里亞，因為埃及人開始反抗克利奧帕特拉七世和她的羅馬庇護(hù)人。與此同時，龐培在耶路撒冷的盟友安提帕特看到了與愷撒結(jié)盟、拯救自己的機(jī)會。于是，他帶領(lǐng)三千名猶太士兵向埃及挺進(jìn)，說服埃及猶太人支持他并攻打愷撒的敵人。愷撒獲得勝利，并使克利奧帕特拉七世成功復(fù)位。心存感激的愷撒在回羅馬前，再次任命西卡努斯為大祭司和猶太人的統(tǒng)治者，讓他修繕耶路撒冷城墻。但是愷撒把所有權(quán)力賜給了猶地亞的總督安提帕特，安提帕特的兒子們也因此成了地方小王：大兒子法賽爾統(tǒng)治耶路撒冷，小兒子希律獲得加利利。

年僅十五歲的希律立刻展現(xiàn)出魄力：追捕一群極端虔誠的猶太人，并將他們殺死。在耶路撒冷，猶太教公會被小希律的殺戮行為激怒，傳喚他前來接受審判。但是，羅馬人認(rèn)識到，安提帕特和他的兒子們正是他們需要的統(tǒng)治猶太人的盟友。于是，羅馬駐敘利亞總督宣布希律無罪，甚至賦予他更多的權(quán)力。

希律是一個不同尋常的人物。約瑟夫斯在書中寫道：“他擁有俊美的容顏、健壯的身體和敏捷的思維?！毕Ｂ傻拿痔N含“英雄”之意，而他的魅力確實也給當(dāng)時杰出的羅馬人留下了深刻的印象。在性方面，他很饑渴，或者正如約瑟夫斯所說，他是“情欲的奴隸”，但并不粗魯；他在建筑方面很有品位；他在希臘、拉丁和猶太文化方面造詣頗深。當(dāng)不受政治和享樂牽絆時，他會傾聽歷史和哲學(xué)辯論。然而，權(quán)力總是排在第一位，對權(quán)力的渴望破壞了希律所擁有的各種關(guān)系。作為改信猶太教的以土買父親和阿拉伯母親的兒子（所以他的哥哥名為法賽爾—費薩爾），希律是一個能夠扮演羅馬人、希臘人和猶太人三重角色的國際主義者。但是，猶太人從未真正包容他混雜的血統(tǒng)。希律在一個富裕但警覺、殘忍的家庭長大，他親眼看到自己最親的人被殺死，感受到恐怖帶來的便利和權(quán)力的不堪一擊。他長大后用死亡做政治工具，為人偏執(zhí)、敏感，幾近失控。這個棱角分明的少年極其野蠻又極為敏感，為了維持生存和統(tǒng)治可以不惜一切代價。

公元前44年，愷撒被暗殺，卡修斯（暗殺愷撒的兇手之一）接管了敘利亞。希律的父親安提帕特立刻轉(zhuǎn)換陣營，但陰謀讓他措手不及，他被一個力圖控制耶路撒冷的對手毒殺——這個人后來被希律殺死。此后不久，卡修斯和他的刺客同伴布魯圖在菲利皮戰(zhàn)敗，勝利者是愷撒的甥孫和養(yǎng)子，二十二歲的屋大維，以及傳奇將軍馬克·安東尼。二人瓜分了帝國，安東尼獲得東方。在安東尼向敘利亞進(jìn)發(fā)時，兩位年輕的當(dāng)權(quán)者懷著大相徑庭的目的趕來覲見這個羅馬強(qiáng)人。一個想要恢復(fù)猶太王國，另一個想要把它并入自己祖先的帝國。

安東尼和克利奧帕特拉七世

克利奧帕特拉七世前來覲見安東尼。她是風(fēng)華正茂的女王，也是在世界上頗具聲望的托勒密王朝的后裔，她讓自己成為伊西斯—阿佛洛狄忒，前來會見她的狄俄尼索斯，因為后者能給予她祖先統(tǒng)治的土地。

對二人來說，這場相遇是命中注定的。安東尼比克利奧帕特拉七世大十四歲，但正值盛年。他酗酒，脖子粗，胸肌發(fā)達(dá)，下巴突出，并且為自己肌肉發(fā)達(dá)的雙腿感到驕傲。他被克利奧帕特拉七世迷得頭暈?zāi)垦?，熱切地追隨她擁抱希臘文化和東方的奢侈繁華。他視自己為亞歷山大的繼承人，海格立斯的后裔。當(dāng)然，他也認(rèn)為自己是狄俄尼索斯的化身。他要求埃及人為他入侵帕提亞的計劃提供金錢和給養(yǎng)。所以，安東尼和克利奧帕特拉七世互相需要對方，而需求通常是浪漫之母。二人通過謀殺克利奧帕特拉七世的姐姐（克利奧帕特拉七世已經(jīng)殺了自己的弟弟）來慶祝他們的結(jié)盟和私通。

希律匆忙騎馬去見安東尼。安東尼將軍年輕的時候曾在埃及擔(dān)任騎兵指揮官，得到希律父親的栽培。因此，安東尼任命希律及其哥哥為猶地亞的實際統(tǒng)治者，任命大祭司西卡努斯為有名無實的首腦。希律通過一場王室聯(lián)姻來慶祝他權(quán)力的上升。他的未婚妻是馬加比公主米利暗，而米利暗因為家族內(nèi)部的聯(lián)姻成為兩個國王的孫女。約瑟夫斯這樣描述米利暗：她的身體和她的面孔一樣美麗，但事實證明，這段在耶路撒冷展開的戀情將極具毀滅性。

安東尼追隨身懷雙胞胎的克利奧帕特拉七世來到她的首都亞歷山大里亞。但是，正當(dāng)希律的崛起充滿希望時，帕提亞人入侵了敘利亞。西卡努斯的侄子、馬加比王子安提柯為帕提亞人提供金錢1000塔蘭特，并進(jìn)獻(xiàn)五百名女子，以換取自己對耶路撒冷的統(tǒng)治。

帕科魯斯：回馬箭

猶太人的城市起而反抗羅馬傀儡希律和他的哥哥法賽爾。兄弟倆被圍困在圣殿對面的王宮里，盡管打敗了叛軍，但帕提亞人卻不那么好對付。耶路撒冷擠滿了朝圣者（正值五旬節(jié)期間），馬加比的支持者打開城門，迎接帕提亞王子帕科魯斯和他的門徒安提柯。耶路撒冷慶祝了馬加比的回歸。

帕提亞人假裝真心實意為希律和安提柯做調(diào)解，但其實，他們是在引誘希律的哥哥法賽爾跳進(jìn)他們設(shè)計的陷阱。當(dāng)帕提亞人洗劫這座城市時，希律面臨被消滅的危險，于是把權(quán)力交給猶地亞國王和大祭司安提柯。安提柯弄殘了伯父西卡努斯，割掉他的耳朵，使他沒有資格再當(dāng)大祭司。希律的哥哥法賽爾，要么是被謀殺了，要么是自殺了，把自己撞得腦袋開花。

希律失去了耶路撒冷和兄長。他支持過羅馬人，但征服中東的卻是帕提亞人。他是一個善變之人，如果不是躁狂抑郁癥患者，那就肯定是循環(huán)性精神病患者。但是希律對權(quán)力的追求、敏銳的智力以及對生命的留戀和求生本能是非常強(qiáng)烈的。他瀕臨崩潰，但最終鎮(zhèn)定下來。夜間，他召集隨從，逃出絕境，開始追逐權(quán)力。

希律：逃向克利奧帕特拉七世

希律的隨從人員包括五百妃嬪，他的母親、姐姐，還有未婚妻馬加比公主米利暗。他在隨從人員的陪同下，騎馬逃出耶路撒冷，進(jìn)入草木稀疏的猶地亞山麓。國王安提柯對希律及其妾室（安提柯顯然打算將這些后宮女眷交給帕提亞人，以作為報酬）逃脫一事極為震怒，派騎兵追捕。希律逃進(jìn)山里后再次崩潰，試圖自殺，但衛(wèi)兵奪走了他手中的劍。此后不久，安提柯的騎兵趕上希律的車隊。希律恢復(fù)信心，并打敗他們，把隨從留在堅不可摧的山中堡壘馬薩達(dá)，自己則逃到埃及。

安東尼已經(jīng)離開埃及，前往羅馬，但希律仍受到克利奧帕特拉（七世）女王的歡迎。她為他提供差事，讓他留在亞歷山大里亞。事與愿違的是，希律在他未婚妻的弟弟，也是他為猶地亞王位挑選的候選人——馬加比王子約拿單——的陪同下，乘船奔赴羅馬。而計劃發(fā)動戰(zhàn)爭、趕走帕提亞人的安東尼意識到，約拿單這個孩子不能勝任國王的位子，這個位子需要的是希律的殘酷無情。

安東尼和與他共掌帝國的屋大維陪同希律來到羅馬元老院，他們在那里宣布，希律為猶地亞的國王和羅馬的盟友。新上任的希律王走出元老院，世界的兩大支柱，屋大維和安東尼，站在他兩邊——對這個從以東山區(qū)走出來的猶太和阿拉伯混血兒來說，這是一個非同尋常的時刻。他同這二人的關(guān)系將是他四十年恐怖和輝煌統(tǒng)治的基礎(chǔ)。然而，他離統(tǒng)治一個王國還有很長一段路：帕提亞人仍然占據(jù)著東方，安提柯還統(tǒng)治著耶路撒冷。對猶太人來說，希律是羅馬走狗和以土買雜種。希律將不得不一寸一寸打下自己的江山，然后占領(lǐng)耶路撒冷。

10 希律家族 公元前40年—公元10年

安提柯的倒臺：最后一個馬加比

希律乘船前往仆托肋買，集結(jié)軍隊，開始收復(fù)自己的王國。當(dāng)叛軍在加利利易守難攻的洞穴里堅持抵抗時，希律用鎖鏈吊著大箱子，將他的士兵放下去。這些配備了鐵鉤的士兵將希律的反對者鉤出來，然后扔到谷底。然而，希律還需要安東尼的支持，以奪取耶路撒冷。

羅馬人正擊退帕提亞人。公元前38年，當(dāng)希律率軍北上、為安東尼提供幫助并向其求助時，安東尼正率兵圍攻帕提亞人在薩莫薩塔（Samosata，今土耳其東南部）的要塞。希律到來時正值安東尼遭遇帕提亞人的伏擊，希律展開反擊，并解救了安東尼的軍需車隊。直率的安東尼像歡迎老戰(zhàn)友一樣歡迎希律，在全軍將士面前熱情地?fù)肀?，并檢閱士兵，以向這位年輕的猶地亞國王致敬。心懷感激的安東尼以希律的名義派出三萬步兵和六千騎兵圍攻耶路撒冷。當(dāng)羅馬人在圣殿的正北方向扎營時，希律迎娶了十七歲的馬加比公主米利暗。經(jīng)過四十天的圍攻，羅馬人攻陷了耶路撒冷的外墻。兩周后，羅馬人闖進(jìn)圣殿，“像瘋子一樣”洗劫了這座城市，在狹窄的街道上肆意砍殺。希律為了制止屠殺，不得不賄賂羅馬人。他把被捕的安提柯交給安東尼，安東尼體貼入微地將最后一位馬加比國王斬首。之后，羅馬強(qiáng)人安東尼帶領(lǐng)十萬士兵入侵帕提亞。他的軍事能力被過分夸大。事實上，對安東尼來說，這場遠(yuǎn)征幾乎是一場災(zāi)難，他失去了三分之一的士兵，是克利奧帕特拉七世的軍需供應(yīng)拯救了幸存者。此后，安東尼一直未能恢復(fù)在羅馬的聲譽(yù)。

希律王鏟除了猶太教公會七十一名成員中的四十五名，以慶祝對耶路撒冷的占領(lǐng)。他摧毀圣殿北部的巴里斯要塞，在這里建造了一座擁有四座塔樓的方形城堡，以其庇護(hù)人安東尼的名字將它命名為“安東尼亞”（Antonia），它巨大得像是在俯瞰整個城市。除了石鑿地基的痕跡外，安東尼亞沒有留下任何東西，但我們知道它應(yīng)該是什么樣子，因為希律的許多要塞留存了下來：他的每個山頂要塞都是集固若金湯的防衛(wèi)和無與倫比的奢華于一體。盡管有這些要塞，但希律從未感覺安全，而今他不得不保護(hù)他的王國免受兩個女王的陰謀波及——這兩個女王分別是他的妻子米利暗和埃及女王克利奧帕特拉七世。

希律和克利奧帕特拉七世

希律可能令馬加比家族感到畏懼，而他自己也對該家族懷有戒心，其中最危險的一個正與他同床共枕。現(xiàn)年三十六歲的國王愛上了文雅、純真、目中無人的米利暗。而米利暗的母親亞歷山德拉正是現(xiàn)實中典型的來自地獄的岳母，她很快便同克利奧帕特拉七世密謀鏟除希律。姓馬加比的女人們都為自己的血統(tǒng)感到驕傲，亞歷山德拉怨恨自己的女兒嫁給了血統(tǒng)混雜的希律，但她沒有意識到的是，即使按照公元1世紀(jì)野蠻的政治標(biāo)準(zhǔn)，她也不是精神病患者希律的對手。

老西卡努斯因為身體殘疾不能繼續(xù)在圣殿任職，所以亞歷山德拉想讓她十幾歲的兒子，即米利暗的弟弟約拿單當(dāng)大祭司，這是擁有一半阿拉伯血統(tǒng)的以土買暴發(fā)戶希律所不能企及的。湊巧的是，約拿單不僅是合法的國王，還擁有攝人心魂的俊美容貌，這在當(dāng)時被視為神寵的標(biāo)志。他無論走到哪里都被人群簇?fù)?。希律因忌憚這個少年，把一個名不見經(jīng)傳的巴比倫猶太人推上大祭司之位，想借此解決心頭之患。亞歷山德拉秘密地向克利奧帕特拉七世求助。此時，安東尼已經(jīng)將黎巴嫩、克里特和北非的土地并入克利奧帕特拉七世的王國，還將希律最有價值的財產(chǎn)——耶利哥的的香脂樹園與椰棗園——送給她。后來，希律又將香脂樹園和椰棗園從克利奧帕特拉七世那兒租了回來。很明顯，克利奧帕特拉七世覬覦的不是別的地方，而是她祖先的土地猶地亞。

米利暗和她的母親把漂亮的約拿單當(dāng)作美味的食物，用來誘惑別人，她們給安東尼寄了一幅約拿單的畫像。和那個時代的大部分男人一樣，安東尼對男性美的欣賞不亞于對女性美的欣賞。克利奧帕特拉七世承諾支持約拿單對王位的追求。于是，當(dāng)安東尼傳喚這個男孩時，希律大為驚懼，拒絕讓這個男孩從自己身邊離開。克利奧帕特拉七世主動為亞歷山德拉和她的兒子提供政治庇護(hù)，希律則派人在耶路撒冷嚴(yán)密監(jiān)視岳母。但是，亞歷山德拉命人造了兩副棺材，用棺材將自己和兒子偷運出王宮。

最后，希律因抗拒不了妻子的懇求和民眾對馬加比的擁戴，不得不在住棚節(jié)任命約拿單為大祭司。當(dāng)約拿單身著華麗長袍、頭戴王室祭司頭飾走上祭壇時，耶路撒冷人對他交口稱贊。然而，希律以希律家族的方式解決了這個問題：他邀請大祭司和他一起住進(jìn)他在耶利哥的豪華王宮，表現(xiàn)得極為友善。那天晚上悶熱潮濕，約拿單受人鼓動，前去游泳。在充滿歡樂的游泳池里，希律的黨羽把約拿單按到了水里。于是，第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)約拿單的尸體漂浮在那里。米利暗和母親傷心欲絕，怒不可遏；耶路撒冷一片哀鳴。在約拿單的葬禮上，希律本人也“泣不成聲”。

亞歷山德拉向克利奧帕特拉七世報告了這次謀殺，而克利奧帕特拉七世的同情完全是政治性的，因為她至少殺死了她的兩個，也可能是三個兄弟。克利奧帕特拉七世勸說安東尼把希律召到敘利亞。如果克利奧帕特拉七世得逞，希律將有去無回。而希律也為這次冒險之旅做了準(zhǔn)備，并用邪惡的方式展示了對米利暗的愛：他把米利暗交給他的叔叔——當(dāng)他離任時將擔(dān)任耶路撒冷總督的約瑟夫——保護(hù)，但下令約瑟夫，一旦他被安東尼處死，便立刻將米利暗處以死刑。希律離開期間，約瑟夫一再告訴米利暗國王是多么愛她，國王對她的愛是如此之深，以至于（約瑟夫補(bǔ)充說）國王寧愿殺死她也不愿她失去國王的陪伴而獨活。這些話令米利暗瞠目結(jié)舌。耶路撒冷到處散布著希律已死的謠言。希律不在的時候，米利暗對國王的姐姐撒羅米發(fā)號施令，而后者是這個險惡宮廷中最惡毒的玩家。

在勞迪西亞，希律，這個操控羅馬權(quán)貴的專家迷倒了安東尼，安東尼原諒了他，兩人不分晝夜地參加宴會。希律回來后，撒羅米告訴弟弟，他們的叔叔約瑟夫勾引米利暗，而他的岳母正在策劃謀反。但希律和米利暗不知怎地和好了。他表達(dá)了對她的愛，“兩人擁抱、哭泣”，直到米利暗透露已經(jīng)知道希律要處死自己的計劃。受嫉妒折磨的希律將米利暗軟禁在家里，并處死了叔叔約瑟夫。

公元前34年，繼先前的失敗遠(yuǎn)征之后，安東尼成功入侵帕提亞人統(tǒng)治的亞美尼亞，再次展示了羅馬的實力。克利奧帕特拉七世陪伴他到幼發(fā)拉底河，并在返回的路上拜訪了希律。這兩個迷人的魔鬼廝混數(shù)日，在互相調(diào)情的同時考慮著怎么殺死對方。希律聲稱克利奧帕特拉七世試圖勾引他：這可能是她對付任何一個能夠為她做事的男人的一貫方式。這也是一個致命的陷阱。希律抵擋住了克利奧帕特拉七世的誘惑，并決定殺死這條古尼羅河之蛇，但他的謀士們強(qiáng)烈建議他不要這么做。

埃及女王返回亞歷山大里亞。在一個盛大的儀式上，安東尼將她推上“萬王之王”（Queen of Kings）的寶座。她和愷撒的兒子，年僅十三歲的愷撒里昂，成為埃及的共治法老。她和安東尼的三個兒子則分別成為亞美尼亞、腓尼基和昔蘭尼的國王。在羅馬人眼中，這種東方式的統(tǒng)治方式既違背羅馬精神，又缺乏男子氣概，也一點都不明智。安東尼試圖通過他唯一一部已知的文學(xué)著作《論飲酒》（On His Drinking）為自己的東方酒宴開脫。他還給屋大維寫信說：“你怎么就變了呢？就是因為我搞上了埃及女王嗎？在哪里跟誰尋歡作樂真的重要嗎？”但是，這件事確實重要?？死麏W帕特拉七世被視為紅顏禍水。當(dāng)安東尼和屋大維的合作關(guān)系破裂時，屋大維變得前所未有地強(qiáng)大。公元前32年，元老院撤銷了安東尼的統(tǒng)治權(quán)。接著，屋大維對克利奧帕特拉七世宣戰(zhàn)。雙方在希臘會戰(zhàn)：安東尼召集了他的部隊，而克利奧帕特拉七世集結(jié)了她的埃及軍隊以及腓尼基艦隊。這是一場決定世界霸權(quán)歸屬的戰(zhàn)爭。

奧古斯都和希律

希律不得不支持獲勝者。他提出加入安東尼在希臘的軍隊，但安東尼卻命令他進(jìn)攻今約旦的納巴泰阿拉伯人。到希律征戰(zhàn)回來時，屋大維和安東尼正在亞克興交戰(zhàn)。安東尼不是屋大維的指揮官馬庫斯·阿格里帕的對手，他在海戰(zhàn)中慘敗，和克利奧帕特拉七世一起逃回埃及。屋大維會滅了安東尼的猶太國王嗎？

希律再次做好赴死的準(zhǔn)備。他讓弟弟腓羅拉斯代管一切，為了安全起見，他還勒死了老西卡努斯。希律把母親和姐姐安置在馬薩達(dá)，把米利暗和亞歷山德拉留在另一個山頂要塞亞歷山大（Alexandrium）。同前一次赴死一樣，如果希律遭遇不幸，士兵會遵照他的命令處死米利暗。他安排好一切后，乘船前去應(yīng)對人生中最重要的一次約會。

屋大維在羅德島接見希律。希律精明、直率地應(yīng)對了這次會面。他謙卑地將自己的王冠放在屋大維腳下。接著，他沒有否認(rèn)與安東尼的關(guān)系，而是請求屋大維不要考慮他曾是誰的朋友，而考慮“他是什么樣的朋友”。最終，屋大維把王冠交還給希律。希律勝利地回到耶路撒冷，而后跟隨屋大維前往埃及。他們到達(dá)亞歷山大里亞時，安東尼和克利奧帕特拉七世剛剛自殺，安東尼用刀片，克利奧帕特拉七世則用毒蛇結(jié)束了自己的生命。

屋大維成為羅馬的第一任皇帝，他采用了“奧古斯都”這個名字。這個年僅三十三歲、拘謹(jǐn)、干練、冷漠、挑剔的管理者成為希律最信賴的保護(hù)人。實際上，皇帝和他的副手——直言不諱的馬庫斯·阿格里帕，相當(dāng)于他的合作伙伴——都與希律非常親密，用約瑟夫斯的話說，“皇帝除了阿格里帕之外，最好的朋友就是希律，而阿格里帕除了皇帝之外，也沒有比希律更好的朋友”。

奧古斯都將希律王國的領(lǐng)土擴(kuò)展為包括今以色列、約旦、敘利亞和黎巴嫩的大片土地。和奧古斯都一樣，希律是一個冷冰冰而頗有能力的管理者：當(dāng)饑荒爆發(fā)時，他變賣自己的黃金，從埃及進(jìn)口糧食，使猶太人免受饑餓之苦。他掌管著一個半希臘化、半猶太化的宮廷，服侍他的是漂亮的宦官和嬪妃。他的許多隨從是從克利奧帕特拉七世那里接收過來的。他的書記員，大馬士革的尼古勞斯曾是克利奧帕特拉七世孩子們的家庭教師。他的四百名加拉太貼身侍衛(wèi)曾是克利奧帕特拉七世的貼身侍衛(wèi)——奧古斯都把他們當(dāng)作禮物送給了希律，這些人由此加入了希律的日耳曼和色雷斯衛(wèi)隊?，F(xiàn)在由這些金發(fā)碧眼的蠻族人為這個最國際化的國王執(zhí)行酷刑和謀殺：“希律就血統(tǒng)而言是腓尼基人，就文化而言是希臘人，就出生地而言是以土買人，就宗教而言是猶太人，就居住地而言是耶路撒冷人，就公民身份而言是羅馬人。”

希律和米利暗住在耶路撒冷的安東尼亞要塞。在那里，他是猶太人的國王，每隔七年要進(jìn)圣殿誦讀一次《申命記》，并任命大祭司——大祭司的法衣由希律保管在安東尼亞。而在耶路撒冷之外，希律是慷慨的希臘君主，他的新異教城市——主要是海邊城市凱撒里亞（Caesarea）和撒馬利亞遺址上的色巴思（Sebaste，希臘語中的“奧古斯都”）——是由神廟、競技場和宮殿組成的豪華建筑群。他甚至在耶路撒冷建造了一座希臘風(fēng)格的劇院和競技場，在這里舉辦了亞克興運動會，以慶祝奧古斯都的勝利。當(dāng)這種異教表演引發(fā)了一場猶太陰謀時，希律處死了密謀者。

但他深愛的妻子并沒有慶祝他的勝利。王宮被馬加比王子和希律王子之間的斗爭搞得烏煙瘴氣。

米利暗：讓希律愛恨交織的女人

當(dāng)希律離開時，米利暗再次誘哄她的看管人告訴她，如果她的丈夫回不來，她將會被如何處置。希律發(fā)現(xiàn)米利暗極有個人魅力，但在政治上卻是一個毒瘤：她公開指責(zé)希律殺了她的弟弟，有時讓整個宮廷都知道她拒絕與希律做愛，借此羞辱希律；但在其他時候，他們又和好如初。米利暗雖然為希律生了兩個兒子，但這并不妨礙她策劃怎樣毀滅希律。她還嘲笑希律的姐姐撒羅米平淡無奇。希律在愛恨之間糾結(jié)不已，因為在感情中摻雜了對權(quán)力的欲望而更加無法自拔。

希律的姐姐撒羅米將米利暗對希律的影響歸結(jié)為巫術(shù)。她把米利暗用春藥迷惑希律的證據(jù)交給希律。米利暗身邊的宦官在飽受折磨之后說出了她的罪行。希律不在時，負(fù)責(zé)看護(hù)米利暗的人被下令處死了，而米利暗本人則被關(guān)在安東尼亞，然后接受審判。撒羅米不斷揭發(fā)米利暗的罪行，決心置這位馬加比王后于死地。

米利暗被判處死刑。這時她的母親亞歷山德拉公開斥責(zé)她，希望借此自救。群眾喝倒彩，發(fā)出一片噓聲。當(dāng)被執(zhí)行死刑時，米利暗出人意料地表現(xiàn)出“靈魂的高尚”，說她很遺憾母親以這種方式暴露自己。米利暗可能是被絞死的，她死的時候像一個真正的馬加比那樣“面不改色”，用這種優(yōu)雅的方式“向觀眾展示了高貴的血統(tǒng)和傳承”。希律因悲傷而發(fā)狂，他相信對米利暗的愛是上天對他的懲罰，旨在摧毀他。他繞著宮殿驚聲尖叫，命令仆人尋找米利暗，并試圖利用宴會來分散自己的注意力。然而，宴會卻以他為米利暗哭泣而結(jié)束。后來，希律生病了，身上長滿疔子。而亞歷山德拉則趁機(jī)奪權(quán)，事敗后被希律處死。希律還殺害了自己的四個密友，因為他們可能親近過他美麗的王后。希律始終未能從米利暗之死中完全恢復(fù)，這個禍根將摧毀另一代人。后來，《塔木德》聲稱，希律將米利暗的尸體保存在蜂蜜里，這可能確有其事，聽起來甜蜜又不失恐怖，恰恰呼應(yīng)了他和米利暗的愛情。

米利暗死后不久，希律開始著手他的杰作：耶路撒冷。希律覺得圣殿對面的馬加比宮殿不夠宏偉，而安東尼亞要塞必定經(jīng)常受米利暗的鬼魂光顧。公元前23年，希律建起一座新的有塔樓的城堡和宮殿群，一個耶路撒冷城中的“耶路撒冷”，借此擴(kuò)展西部防線。希律城堡周圍是約13.7米的高墻，上面建了三座塔，它們的名字都牽扯情感糾葛。最高的一座塔名叫“希皮庫斯”（Hippicus，以希律的一位戰(zhàn)死沙場的年輕朋友的名字命名），高約39米，底座面積約4.2平方米。另外兩座塔的名字分別是“法賽爾”（以希律已去世的哥哥的名字命名）和“米利暗”。在安東尼亞要塞上可以俯瞰圣殿，而在希律城堡上能俯瞰整個城市。

希律在城堡南邊修建了自己的宮殿，漂亮的穹頂下面是兩個以他的保護(hù)人奧古斯都和阿格里帕命名的豪華套房，套房用大理石做墻壁，香柏木做橫梁，上面鑲嵌著精致的馬賽克圖案和金銀飾品。宮殿周圍建著庭院、柱廊、門廊，還有綠色的草地、郁郁蔥蔥的樹林以及冷水池和瀑布形成的溝渠，溝渠上面是鴿舍（希律可能是用信鴿與他的各個行省通信的）。希律從克羅地亞獲得的財富負(fù)擔(dān)了整個工程的建設(shè)：他是地中海地區(qū)僅次于皇帝的最富有的人。宮殿的喧囂、圣殿的號角以及遠(yuǎn)處城市的喧鬧都被鴿子的咕咕聲和泉水的叮咚聲撫平。

然而，希律的宮廷一點兒都不平靜。他的兄弟是冷酷無情的陰謀家，他的姐姐撒羅米是蓋世無雙的惡魔，他后宮的女人個個都像國王一樣偏執(zhí)而富有野心。希律的縱欲使政治變得更加復(fù)雜——約瑟夫斯在書中說他是“一個欲望強(qiáng)烈的人”。在米利暗之前，希律已經(jīng)娶了一個名叫多麗絲的妻子；在米利暗之后，他又娶了至少八個妻子。他挑選美人是為了滿足愛或欲望，再也沒有按照血統(tǒng)來挑選。除了五百多名后宮佳麗外，希律的希臘式愛好還波及宮中的內(nèi)侍與宦官。但是，他那些半受溺愛半受忽視的兒子日益增多，而他們背后都有渴望權(quán)力的母親，因此這些孩子也就成了魔鬼的幼雛。希律，這個善于利用局勢的傀儡不得不想方設(shè)法化解宮廷中的嫉妒和仇恨。不過，宮廷斗爭并沒有分散希律對他最珍視的工程的注意力，他清楚耶路撒冷的聲望與自己的威望休戚相關(guān)，他決定要在這方面與所羅門比肩。

希律：圣殿

希律拆毀了現(xiàn)存的第二圣殿，在它的原址上建起一個世界奇跡。猶太人害怕希律摧毀舊殿卻建不成新殿，于是他召開市政會議，說服猶太人，為每個細(xì)節(jié)做好安排。希律把一千名祭司培訓(xùn)成建筑工人，與此同時，黎巴嫩的香柏木林被砍倒，橫梁木沿海岸漂流而下。在耶路撒冷周圍的采石場，巨大的、閃著黃光的方石，還有幾乎純白的石灰石，被標(biāo)記、分割。一千輛四輪馬車被召集起來，但石頭太過巨大：在圣殿旁邊的隧道里，有一塊長約13.6米、高約3.4米、重600噸的石頭。由于所羅門在修建圣殿時從未讓嘈雜聲、敲打聲污染城市，所以希律要求保證一切物品都在場外準(zhǔn)備好，然后靜靜地歸位。至圣之所在兩年內(nèi)完工，但整個建筑群八十年都沒有建好。

希律往下挖到基巖處，從那里開始修建，所以他摧毀了所羅門圣殿和所羅巴伯圣殿的殘余部分。由于受汲淪谷的陡峭地形所限，不能向東擴(kuò)展圣殿，希律將圣殿山的休憩廣場向南拓展，用八十八根頂梁柱和十二個拱門構(gòu)成的地下建筑填充空間，從而在上面搭建出一個約1.2萬平方米的平臺。這個平臺是古羅馬廣場的兩倍大，它現(xiàn)在的名字是“所羅門馬廄”（Solomon’s Stables）。直到現(xiàn)在，東墻上的接縫仍然清晰可見，就在距城西南約32米處，接縫左邊是希律時代的方石，右邊是馬加比時代的小石塊。

距離至圣之所越近，圣殿的庭院就越小。非猶太人和猶太人都能進(jìn)入巨大的非猶太人之庭，但女院周圍的墻上寫著這樣的警告文字：

異邦人！勿擅闖圣殿鐵柵和圍欄

無視于此

將自招災(zāi)禍

死亡緊隨而至

五十級臺階上面是一扇通往以色列之庭的大門，以色列之庭對所有猶太男性開放，該庭院通向眾人不能進(jìn)入的祭司之庭。祭司專用庭院里坐落著包括至圣之所在內(nèi)的圣所。據(jù)說，圣所就建在亞伯拉罕差點拿以撒獻(xiàn)祭的那塊石頭上，大衛(wèi)也在這里建了祭壇。祭祀活動是在燔祭壇上進(jìn)行的，該祭壇就在女院和橄欖山的對面。

安東尼亞要塞守衛(wèi)著北部的圣殿山。希律在那里建造了自己專用的通往圣殿的秘密隧道。他可以沿著高大的階梯，經(jīng)過二重門和三重門，穿過通向圣殿裝飾著鴿子和花朵的地下通道，從南面走進(jìn)圣殿。在西面，一座巨大的橋梁橫跨溪谷，通向圣殿。該橋是雙層的，就好像一條引水渠，負(fù)責(zé)將水引入一個巨大而隱秘的蓄水池中。圣殿陡峭的東墻上開著書珊門（Shushan Gate），該門只供前往橄欖山敬拜滿月，或者用祭品中最稀少、最神圣、沒有一點瑕疵的紅色小母牛獻(xiàn)祭的大祭司使用。

四面八方都有立柱支撐的柱廊，但其中最宏偉的是皇家柱廊——一個巨大的、俯瞰整座山的長方形柱廊大廳。大約七萬人在希律之都居住，節(jié)日期間，還有成千上萬的人前來朝圣。和所有熱鬧的圣所一樣，即使在今天，圣殿也需要一個朋友聚會的地方，一個舉辦宗教儀式的場所。這就是皇家柱廊。參觀者可以在繁忙的購物街買東西，該街在宏偉的拱門下面，沿西墻而建。參觀圣殿的時間到來時，香客們在眾多浸禮池里沐浴凈身——后人在南入口周圍發(fā)現(xiàn)了許多池子。香客們爬上通往皇家柱廊的宏偉階梯，在祈禱時間到來前，可以在皇家柱廊所在地眺望城市全景。

在圣殿東南角，高聳的殿墻和汲淪谷的懸崖峭壁組成一個名叫“山巔”（Pinnacle）的險峻山峰，《福音書》說這里是魔鬼撒旦誘惑耶穌的地方。在圣殿的西南角，祭司們面朝繁華的上城，用響徹山谷的號角聲宣布節(jié)日開始。每周五晚上，他們在這里宣布安息日開始。據(jù)說，公元70年，被提圖斯推落山谷的一個石塊的所在地，就是當(dāng)年祭司們“吹響號角的地方”。

圣殿的設(shè)計由國王和他的無名建筑師（后人發(fā)掘出的一個骨灰甕上刻著“西門，圣殿建造者”的銘文）負(fù)責(zé)，它顯示了他們對空間和活動場所的出色見解。光彩奪目、令人敬畏的希律圣殿外面鑲滿金片，太陽初升的時候，金片反射出來的熾熱光線無比耀眼，參觀者不得不從它身上移開視線。從橄欖山抵達(dá)耶路撒冷，眺望聳立的圣殿，它就像“一座白雪覆蓋的山巒”。這就是耶穌所見、被提圖斯摧毀的圣殿。希律的休憩廣場留存至今，因為伊斯蘭教的巖石圓頂清真寺建在希律時代的石頭上，這些石頭至今仍閃爍著光芒，其中尤以猶太人敬崇的西墻為最。

圣所和廣場完工之時（據(jù)說白天沒有下雨，所以工程一直沒有延期），希律不是祭司，所以無法進(jìn)入至圣之所，但是他獻(xiàn)祭了三百頭公牛表示慶賀。希律在這個時候走到了人生的最高點，然而，他毋庸置疑的偉大功績受到親生子女的挑戰(zhàn)，過去的罪孽在糾纏未來的繼承人。

希律的王子們：家族悲劇

希律至少擁有十個妻子所生的十二個孩子。他似乎對大部分兒子都置之不理，除了米利暗生的兩個兒子亞歷山大和阿里斯托布魯斯。這兩個孩子有著一半的馬加比血統(tǒng)和一半的希律血統(tǒng)，他們將成為希律的繼承人。希律把他們送到羅馬，在那里，奧古斯都親自監(jiān)督他們學(xué)習(xí)。五年后，希律把這兩個少年王子接回家結(jié)婚：亞歷山大娶了卡帕多西亞（Cappadocia）國王的女兒，阿里斯托布魯斯娶了希律的外甥女。

公元前15年，馬庫斯·阿格里帕前來視察希律的耶路撒冷，一同前來的是他的新婚妻子，奧古斯都的色情狂女兒朱利婭。阿格里帕是奧古斯都的伙伴、亞克興海戰(zhàn)的獲勝者，已經(jīng)和希律成為朋友，希律驕傲地向他展示自己的耶路撒冷。阿格里帕住在希律城堡中以他的名字命名的房間里，并在那里舉辦宴會以向希律致敬。之前，奧古斯都已經(jīng)在圣殿里為猶太人的神雅衛(wèi)奉上每日的祭品，現(xiàn)在阿格里帕又奉獻(xiàn)了一百頭公牛。阿格里帕為人處世老練圓滑，連挑剔的猶太人都給予他在所經(jīng)之路鋪設(shè)棕櫚葉的榮耀，而希律家族更是用他的名字給自己的孩子起名。之后，希律和阿格里帕率領(lǐng)艦隊游覽希臘。當(dāng)?shù)鬲q太人對希臘人的壓迫提出上訴，阿格里帕對猶太人的維權(quán)行為給予了支持，希律為此向他表示感謝，兩人還以平等的身份相互擁抱。然而，希律在結(jié)束與羅馬貴人的親切交談，啟程返回耶路撒冷后，卻遭遇了親生子女的挑戰(zhàn)。

亞歷山大和阿里斯托布魯斯兩位王子深受羅馬教育熏陶，他們繼承了父母的相貌和高傲，很快便將母親的死歸咎到父親身上。兩個孩子和他們的母親一樣蔑視混血的希律族人，其中娶了國王女兒的亞歷山大尤為自負(fù)。他們都對阿里斯托布魯來自希律家族的妻子嗤之以鼻，也因此折辱了她的母親——他們危險的姑姑撒羅米。兩位王子夸口說，等他們成為國王的時候，會讓希律的妻子們和奴隸一起勞動，并把希律的其他兒子當(dāng)文書使喚。

撒羅米把這一切報告給希律，希律悲憤于兩個小王子的忘恩負(fù)義，也擔(dān)心這兩個恃寵而驕的孩子會背叛他。長期以來，他一直忽略了大兒子，也就是他與第一任妻子所生的安提帕特。但在公元前13年，希律忽然想起安提帕特。希律請求阿格里帕帶安提帕特去羅馬，并將一份密函呈給皇帝：這是希律的遺囑，這份遺囑剝奪了亞歷山大和阿里斯托希魯斯的繼承權(quán)，將王國留給了安提帕特。希律的新繼承人大概只有二十五歲，他因父親的長期忽視和兄弟間的嫉妒而心懷怨恨，于是和母親密謀鏟除那兩個被剝奪繼承權(quán)的王子。他們指控這兩個王子謀反。

希律請求正逗留在亞得里亞海沿岸阿奎萊亞市的奧古斯都來審判三個王子。奧古斯都促使他們父子和解，結(jié)果希律乘船回家，在圣殿的庭院里召開會議，在會上宣布這三個兒子將共享王國。多麗絲、安提帕特和撒羅米出于各自的私心開始破壞和解，而兩個男孩的傲慢正好助了他們一臂之力：亞歷山大王子告訴所有人，希律染了頭發(fā)，以使自己看起來年輕。他還透露，外出打獵的時候，他故意偏離獵物，好讓父親心里舒服。亞歷山大甚至引誘希律身邊的三個宦官向他吐露希律的秘密。希律逮捕了亞歷山大的仆人，并對他們用刑，直到其中一人坦白主人計劃在外出狩獵時暗殺希律。亞歷山大的岳父、正在此看望女兒的卡帕多西亞國王再次促成這對父子和解。而希律為了表達(dá)感激之情，送給卡帕多西亞國王一件非常具有希律特色的禮物：一名妓女，此人對自己的名字潘尼西斯（Pannychis）深感得意，而該詞的含義是“通宵達(dá)旦”。

和平并沒有持續(xù)多久。遭到亞歷山大嚴(yán)刑拷打的仆人將亞歷山大寫給亞歷山大里亞要塞指揮官的信公之于眾，信上說：“當(dāng)我們完成我們想做的事情時，我們會去找你?！毕Ｂ蓧粢妬啔v山大向他舉起匕首，這個噩夢太逼真了，于是他把兩個男孩抓了起來。孩子們承認(rèn)他們正計劃逃走。希律不得不咨詢奧古斯都，盡管皇帝本人對淘氣的孩子和復(fù)雜的繼承次序并不陌生，但他已經(jīng)厭煩了這位老友的多次打擾。奧古斯都裁定，如果男孩們密謀反對希律，希律有權(quán)懲罰他們。

希律將審判地點定在其官方管轄權(quán)之外的貝魯特，這被認(rèn)為是一個適合的審判地點。如希律所愿，兩個男孩被判處死刑。自從他大興土木美化耶路撒冷以來，這樣的事情并不令人驚訝。希律的顧問建議寬恕他們，然而，有人暗示男孩們正在收買軍隊，希律便處死了三百名軍官。王子們被押回猶地亞處以絞刑。他們母親米利暗的悲劇——馬加比家族的詛咒——應(yīng)驗到他們身上。奧古斯都并不為此高興。他知道猶太人不吃豬肉，于是一本正經(jīng)地評論道：“我寧愿做希律的豬也不愿當(dāng)他的兒子?！比欢@只是大希律王衰落的開始。

希律：活著的時候腐爛

希律王六十多歲了，身體欠佳，疑心重。安提帕特是唯一指定的繼承人，但是他還有其他兒子可以繼承王位。希律的姐姐撒羅米設(shè)計陷害安提帕特：她逮住一個仆人，此人聲稱安提帕特打算用一種神秘的藥物毒害希律。在羅馬覲見奧古斯都的安提帕特匆忙回國，快馬加鞭地直奔耶路撒冷的王宮，但是在到達(dá)父親身邊前被當(dāng)場逮捕。安提帕特接受審判的時候，有人安排一個罪犯服下可疑之藥，罪犯立刻倒地身亡。而進(jìn)一步拷問發(fā)現(xiàn)，是奧古斯都之妻、利維婭皇后身邊一個精通毒藥的猶太奴隸偽造信件陷害撒羅米的。

希律將證據(jù)寄給奧古斯都并立下他的第三份遺囑，將王國留給另一個兒子安提帕，就是那個后來遇見施洗者約翰和耶穌的希律。病情影響了希律的判斷，削弱了他對猶太反對派的掌控。他將一只鍍金銅鷹放到圣殿大門上，而一些學(xué)生爬上房頂，當(dāng)著庭院眾人的面順繩索滑下，砍掉了銅鷹。安東尼亞要塞的軍隊沖進(jìn)圣殿，逮捕學(xué)生。在經(jīng)過希律的病榻時，學(xué)生堅持聲稱他們是依《托拉》行事，結(jié)果被活活燒死。

希律王倒下了。他承受著痛苦、可怕的潰爛：開始是全身發(fā)癢，腸子內(nèi)部出現(xiàn)灼熱感，接著是雙腳和腹部腫脹并發(fā)結(jié)腸潰瘍。他的身體開始分泌透明的液體，他幾乎無法呼吸，身上散發(fā)著惡臭，而他的生殖器官異常腫脹，直到陰莖和陰囊突然潰爛而產(chǎn)生壞疽，壞疽又繁衍出一大群蠕蟲。

腐爛的國王希望能在溫暖的耶利哥王宮康復(fù)，然而，當(dāng)痛苦加重時，他被抬到卡里爾霍（Callirhoe）溫暖的硫黃浴池（該浴池至今仍存在于死海地區(qū)），而硫黃只是加重了他的痛苦。在接受熱油治療時，希律昏了過去，然后被抬回耶利哥，在那里他召見了耶路撒冷的圣殿精英，而這些人之前被他關(guān)在競技場里。希律不可能打算殺死這些圣殿精英，他或許只是想在拘留所有搗亂顯貴的同時巧妙地處理繼承問題。

大約在這個時候，一個名叫約書亞·本·約瑟或曰耶穌（亞蘭語）的孩子出生了。他的父母是木匠約瑟和約瑟十幾歲的未婚妻馬利亞，他們住在加利利的拿撒勒。他們不比農(nóng)民富裕，但據(jù)說是古老的大衛(wèi)家族的后裔。他們?nèi)ゲ懵眯袝r，這個“將統(tǒng)治我民以色列”的孩子耶穌降生了。據(jù)圣路加說，在耶穌出生第八天并行過割禮后，“他們把他帶到耶路撒冷，將他呈給上帝”，并按猶太傳統(tǒng)在圣殿獻(xiàn)祭。一個富裕的家庭會奉獻(xiàn)一只羊，甚至一頭牛，但約瑟只能拿出兩只斑鳩或鴿子。

《馬太福音》說，希律在彌留之際命令他的軍隊殺死所有新生兒，以鏟除大衛(wèi)家族的這個孩子。然而，約瑟避走埃及，直到聽說希律王過世。當(dāng)時應(yīng)該有救世主降臨的傳言，而希律也害怕一個冒充大衛(wèi)家族的人出來謀反，但沒有證據(jù)證明希律曾聽說過耶穌或屠殺過新生兒。具有諷刺意味的是，這個惡魔竟然因為他未犯之罪而被特別記住。至于拿撒勒的那個孩子，在此后大約三十年的時間里一直沒有他的消息。

阿基勞斯：彌賽亞和大屠殺

奧古斯都皇帝給希律的答復(fù)是，他已經(jīng)將利維婭的女奴打死，希律可以隨意處置安提帕特王子。然而，希律飽受折磨，拿起匕首想了結(jié)自己。這場喧囂使被關(guān)在附近牢房的安提帕特相信老暴君已死，他興高采烈地叫看守打開牢門。安提帕特最后成了猶太人的國王嗎？監(jiān)獄看守也聽到哭聲，匆忙進(jìn)宮，發(fā)現(xiàn)希律并沒有死，只是發(fā)瘋了。希律的仆人把刀從希律的手里奪走。這個監(jiān)獄看守向希律匯報了安提帕特的謀逆行為。滿身膿瘡、行尸走肉般的國王敲打著自己的頭，大聲怒吼，向衛(wèi)兵下令立刻殺死這個令人討厭的兒子。然后，他重立遺囑，將王國分給他的三個十幾歲大的兒子——耶路撒冷和猶地亞被分給了阿基勞斯。

五天后，即公元前4年3月，在位三十七年、挺過“成千上萬次危險”的大希律王死了。年僅十八歲的阿基勞斯載歌載舞，盡情享樂，仿佛死的是敵人，而不是父親。

對于他的這種行為，就連希律的古怪家人都震驚不已。希律出靈時，頭戴王冠、手握權(quán)杖的尸體被放在鋪著紫色帷幔、裝飾著黃金的靈車上——領(lǐng)頭的是阿基勞斯，緊隨其后的是希律的日耳曼和色雷斯衛(wèi)兵，接著是五百名攜帶香料（氣味肯定非常刺鼻）的仆人。他們跋涉約39千米，來到希律的山頂要塞。希律就葬在那兒的一座墓里，此墓至今已經(jīng)消失了兩千年。

阿基勞斯送靈歸來后控制了耶路撒冷。他登上圣殿的黃金王座，在那里宣布糾正希律的嚴(yán)厲政策。這座城市到處都是來過逾越節(jié)的朝圣者，許多人相信國王的死預(yù)示著末日救贖的到來，于是在圣殿中瘋狂跑動。阿基勞斯的衛(wèi)兵被人扔了石頭，于是剛剛承諾放松控制的阿基勞斯立刻派騎兵進(jìn)來，在圣殿屠殺了三千人。

十幾歲的獨裁者阿基勞斯讓他可靠的弟弟腓力負(fù)責(zé)王國事務(wù)，他自己則搭船前往羅馬，向奧古斯都確認(rèn)自己的繼承權(quán)。然而，阿基勞斯的另一個弟弟安提帕也想搶在他前面趕到羅馬，為自己贏得這個王國。阿基勞斯剛離開耶路撒冷，奧古斯都就派他的地方總管薩比努斯洗劫了希律在耶路撒冷的王宮，尋找他隱藏的財富，從而引發(fā)了更多騷亂。敘利亞總督瓦魯斯南下恢復(fù)秩序，但前來過五旬節(jié)的加利利、以土買匪幫占領(lǐng)了圣殿，并在薩比努斯躲在法賽爾塔中不肯出來時屠殺了他們能找到的所有羅馬人。

在耶路撒冷之外，三個反叛分子（都曾是奴隸）自立為王，放火燒了希律的王宮并“瘋狂地”四處劫掠。這些自封的國王是偽先知，他們的存在證明耶穌確實出生在一個宗教投機(jī)十分活躍的年代。猶太人在希律當(dāng)政時期盼先知的到來遲遲無果，現(xiàn)在卻一下子來了三個。瓦魯斯打敗并殺死這三個先知，但此后偽先知接連不斷地出現(xiàn)，羅馬人也持續(xù)不停地捕殺他們。瓦魯斯在耶路撒冷附近將兩千名造反者釘死在十字架上。

在羅馬，六十歲的奧古斯都傾聽了希律家族的爭吵，確認(rèn)了希律的遺囑，但收回了國王的稱號，僅任命阿基勞斯為猶地亞、撒馬利亞和以土買的統(tǒng)治者，任命安提帕為加利利和佩里亞（今約旦的一部分）的小王，任命他們同父異母的兄弟腓力為其余地區(qū)的小王。在阿基勞斯位于耶路撒冷的羅馬風(fēng)格的別墅里，富人的生活是離經(jīng)叛道的、希臘式的，與猶太傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。1911年，一個在耶路撒冷附近埋葬了兩千年的銀質(zhì)高腳杯被一位美國收藏家買走，它描繪了露骨的同性交合場面——一面是一個人乘滑輪降落到孌童身上，而一個奴隸偷窺狂正在透過大門偷看；另一面是兩個身體柔軟的男孩在睡椅上糾纏。事實證明，阿基勞斯殘暴、無能、不切實際，十年后，奧古斯都將他廢黜并流放到高盧。猶地亞成為羅馬的一個行省，而耶路撒冷受沿海的凱撒里亞統(tǒng)治，歸一連串職位較低的總督管理。羅馬人就是在這個時候開始人口普查、登記納稅人信息的。

對羅馬權(quán)力的屈服使猶太人顏面盡失，這足以引起一場小規(guī)模的暴動。而路加回憶所說的，人口普查是耶穌一家來到伯利恒的原因，可能是不正確的。

希律·安提帕統(tǒng)治加利利長達(dá)三十年，他一直夢想著繼承且差一點兒就繼承了父親的王國，直到施洗者約翰，一個有魅力的先知突然從沙漠中出現(xiàn)，取笑他，并向他發(fā)起挑戰(zhàn)。

1. “Jericho”，在中文《圣經(jīng)》中作“耶利哥”，今作“杰里科”，是約旦河西岸的一個重要城鎮(zhèn)，靠近死海，地勢低洼?，F(xiàn)在的杰里科城與圣經(jīng)時代的耶利哥位置相距兩公里。根據(jù)1994年5月巴以達(dá)成的協(xié)議，巴勒斯坦在加沙、杰里科實行有限自治，杰里科為巴勒斯坦國家的一部分。在本書有關(guān)圣經(jīng)時代的篇章中，將約定俗成地采用“耶利哥”這一譯法，而在其他時候則用“杰里科”?！g注
2. 這時，埃及法老渴望統(tǒng)治迦南，但他們是否實現(xiàn)了愿望，不得而知?；蛟S，他們用刻在陶器上的符號詛咒挑釁的統(tǒng)治者，或表達(dá)渴望。關(guān)于這些陶器碎片的說法幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，說明考古學(xué)既是科學(xué)，也是為滿足敘事需要的。長期以來被廣為接受的觀點是，埃及人打碎花瓶和塑像，是為了詛咒在上面留下名字的地方。
3. 這是地方首領(lǐng)用巴比倫語給離經(jīng)叛道的法老阿蒙霍特普四世（公元前1352—公元前1336）寫的三百八十個字符中的一些，這些字符都刻在烘干的泥板上。阿蒙霍特普四世一改埃及傳統(tǒng)的多神崇拜，開創(chuàng)了太陽神崇拜：他將他的名字改為“埃赫那吞”。1887年，在他的新都埃赫塔吞、今開羅南部的阿馬爾奈發(fā)現(xiàn)了他的外務(wù)部的皇家檔案館——法老通信院。一種理論認(rèn)為，“哈卑路人”是早期的希伯來人（或曰以色列人），事實上，當(dāng)時的中東地區(qū)普遍用這個詞指代搶劫者——在巴比倫語中，這個詞只有“流浪者”的意思。希伯來人可能起源自哈卑路人的一支。
4. “創(chuàng)世記”（The Creation）的故事在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中出現(xiàn)了兩次（1.1—2.3，2.4—25）?！秳?chuàng)世記》包括亞當(dāng)?shù)膬蓚€宗譜、兩則大洪水的故事，耶路撒冷兩次被占領(lǐng)的故事，以及上帝把雅各的名字改為“以色列”的故事。其中還有許多時間混淆的錯誤，比如非利士人（Philistine）和亞蘭人（Aramean）在抵達(dá)迦南之前就在《創(chuàng)世記》里出現(xiàn)了。駱駝成為負(fù)重的牲畜，這一形象出現(xiàn)得過早了。學(xué)者認(rèn)為，《圣經(jīng)》最早的幾卷是由不同的作者創(chuàng)作的，其中一位強(qiáng)調(diào)埃爾神（EL），迦南人的神；另一位則大書特書耶和華，以色列的唯一神。
5. 在希伯來《圣經(jīng)》中，上帝的名字以四個輔音字母“YHWH”（或“YHVH”）來表示，讀音為“雅衛(wèi)”，含義為“我是”（I Am或I Will Be）。由于《摩西十誡》中有“不可妄稱上帝的名”一誡，故古希伯來人遇到上帝的名字時不能直接讀出，而是讀作“阿東乃”（Adonai），意為“吾主”（My Lord）。公元六七世紀(jì)以后，猶太學(xué)者創(chuàng)造出希伯來文元音字母，因此，便在“Y”“H”“W”“H”四個輔音字母后標(biāo)注上元音字母“e”“o”“a”，于是出現(xiàn)了“Yahweh”“Yahve”等新名詞，若不避諱地讀出，這些詞發(fā)音仍為“雅衛(wèi)”?；浇汤^承希伯來《圣經(jīng)》為《舊約》后，把上帝的名字誤讀成“耶和華”（Jehovah）?，F(xiàn)代新版的基督教《圣經(jīng)》已逐漸用“主”取代“耶和華”，但猶太人從根本上不認(rèn)同“耶和華”的稱呼。為了遵循猶太人的傳統(tǒng)，文中凡涉及上帝的名字一律采用“雅衛(wèi)”譯法；而原文中出自《圣經(jīng)》的話，則因循中文《圣經(jīng)》和合本的舊譯，仍作“耶和華”，特此說明。——譯注
6. 圣殿屹立在耶路撒冷時，只有高級祭司能念出“YHWH”這個詞，并且一年只能念誦一次。即使今天，猶太人仍忌諱說出這個詞，而更喜歡用“Adonai”（主），或者用“HaShem”（不可說的名字）來指代上帝。
7. 以色列人入侵迦南是一個頗具爭議的話題，由此產(chǎn)生了各種無法自圓其說的理論。而對耶利哥的襲擊（耶利哥的城墻在約書亞的號角聲中轟然倒塌）似乎是虛構(gòu)的：耶利哥比耶路撒冷還古老（2010年，巴勒斯坦當(dāng)局慶祝這個城市建立一萬年——盡管日期是隨機(jī)選擇的）。然而，耶利哥曾有段時期無人定居，目前也沒有城墻倒塌的任何考古證據(jù)。很難按字面意思理解征服假說，因為在這個小地方經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)斗（正如《約書亞記》中所說的那樣）。耶路撒冷附近的伯特利確實是《士師記》中為數(shù)不多的被征服的城鎮(zhèn)之一，事實上，這個城市是在13世紀(jì)被摧毀的。以色列人可能比外界認(rèn)為的要愛好和平和寬容許多。
8. 因為《圣經(jīng)》的緣故，“非利士”這個詞是以“粗鄙無文”的意思進(jìn)入語言中的（盡管非利士人的文化修養(yǎng)非常高），而迦特人的名字“Gits”也被納入地方語言當(dāng)中。但是非利士人用自己的名字（Philistine）命名了這塊成為羅馬巴勒斯提納（Palestina）行省的土地，巴勒斯坦之名由此而來。
9. 當(dāng)時的投石器不是兒童的玩具，而是一種有力的武器。埃及貝尼哈桑的銘文顯示，投石手在戰(zhàn)斗中同弓箭手并肩作戰(zhàn)。埃及和亞述的皇室銘文顯示，投石隊是古代世界帝國軍隊中的正規(guī)部隊。據(jù)說，有技術(shù)的投石手能夠?qū)⒔?jīng)過特殊打磨的網(wǎng)球大小的石頭以約161—241千米的時速擲出。
10. 大衛(wèi)是個假名還是一個君王的名字？《圣經(jīng)》中兩次講述哥利亞的故事，在第二個版本中，“大衛(wèi)”這個以色列少年英雄名為“伊勒哈難”（Elhanan），這是大衛(wèi)的真名嗎？
11. 這是世界上被挖掘次數(shù)最多的考古遺址。目前這次由羅尼·賴克（Ronny Reich）教授主持的圍繞基訓(xùn)泉的挖掘活動，是對該遺址進(jìn)行的第十二次挖掘，這次挖掘發(fā)現(xiàn)了前文所描述的迦南人的城堡（第25頁）。1867年，英國考古學(xué)家查爾斯·沃倫（Charles Warren）發(fā)現(xiàn)了一口從俄斐勒山直通基訓(xùn)泉的豎井。長期以來，人們都以為沃倫發(fā)現(xiàn)的豎井是人造的，是耶路撒冷人取水用的，但最近一次發(fā)掘推翻了以上所有結(jié)論。這次發(fā)掘顯示，沃倫發(fā)現(xiàn)的井似乎是天然的。事實上，水是流到一個人造的、開鑿巖石而成的水池里的，周圍的高塔和墻壁保護(hù)著水池。
12. 現(xiàn)在，聲稱大衛(wèi)城只是一個部落酋長的小城堡的極小派和接受傳統(tǒng)圣經(jīng)故事中的帝國首都之說的極大派，圍繞大衛(wèi)城的規(guī)模爭論不休。直到但丘碑文被發(fā)現(xiàn)為止，極端的極小派甚至暗示大衛(wèi)這個人根本不存在，他們指出，除《圣經(jīng)》外，缺乏任何可以證明大衛(wèi)曾經(jīng)存在的考古證據(jù)。2005年，埃拉特·馬佐爾（Eilat Mazor）博士聲稱她發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)王的宮殿。人們普遍懷疑，但她似乎已經(jīng)發(fā)掘出一座公元前10世紀(jì)的宏大的公共建筑，該建筑和迦南人的城堡以及階梯式建筑一起構(gòu)成大衛(wèi)的城堡。
13. 公元1170年，圖德拉的便雅憫（Benjamin of Tudela）首次提到汲淪谷中以押沙龍柱子之名著稱的金字塔。該金字塔的建造時間不是公元前1000年，實際上，它是公元前1世紀(jì)的一個墳?zāi)?。中世紀(jì)時，猶太人被禁止進(jìn)入耶路撒冷，甚至被禁止靠近西墻，他們就在柱子旁邊祈禱。即使到了20世紀(jì)早期，路經(jīng)此地的猶太人仍習(xí)慣于朝柱子吐唾沫或扔石頭，表達(dá)對押沙龍不忠行為的厭惡。
14. 據(jù)說，幾百年后，馬加比王約翰·西卡努斯為了用錢打點一個外國征服者洗劫了大衛(wèi)的墳?zāi)埂汕旰?，就是十字軍王國時代，在錫安山上修復(fù)最后晚餐處——耶穌享用最后晚餐的地方——的工人，發(fā)現(xiàn)了一個他們認(rèn)為是大衛(wèi)墳?zāi)沟姆块g。這里成為受猶太人、基督徒和穆斯林共同尊奉的地方。但大衛(wèi)墳?zāi)沟恼嬲谌匀皇莻€謎。
15. 猶地亞人，一方面指猶大部落的成員、猶大王國的子民，另一方面指代從猶地亞這個地區(qū)流亡到其他地方的希伯來人，即后來的猶太人?！g注
16. 至圣之所到底在哪里？這是當(dāng)今政治領(lǐng)域的一個爆炸性問題，也是任何倡導(dǎo)共同擁有耶路撒冷的巴以和平協(xié)議無法攻克的難題。就此問題存在許多種理論，主要看后來被大希律擴(kuò)建的圣殿山的面積。大部分學(xué)者認(rèn)為，至圣之所就在伊斯蘭教巖石圓頂清真寺的那塊巖石上面。一些人認(rèn)為這個神秘的、崎嶇的黃色山洞在公元前2000年前后是一個墓穴，民間似乎對此保有記憶：公元前540年前后，從巴比倫歸來的流亡者在這里發(fā)現(xiàn)了耶布斯人阿勞納的頭骨。公元2世紀(jì)的猶太口傳律法匯編集《密西拿》（Mishnah）稱它是“深淵之墓”，人們因“害怕任何深處的墳?zāi)埂倍鴮⑵渫诳铡Ｄ滤沽址Q它為“靈魂之泉”。猶太人和穆斯林都相信這是亞當(dāng)被創(chuàng)造的地方，是亞伯拉罕差點拿以撒獻(xiàn)祭的地方?？赡茉诠?91年，哈里發(fā)阿卜杜拉·馬利克（Abd al-Malik）選擇在該遺址上建造圓頂寺，該舉動至少部分地使圣殿成為伊斯蘭教的遺產(chǎn)。猶太人將圓頂寺的那塊巖石視為圣殿的基石。
17. 此處襲用中文《圣經(jīng)》和合本譯文，但“耶和華”應(yīng)作“雅衛(wèi)”，參見第29頁譯注?！g注
18. 《圣經(jīng)》中稱美吉多、基色和夏瑣要塞為所羅門的積貨城。但在21世紀(jì)的爭論中，以伊斯雷爾·芬克爾斯坦（Israel Finkelstein）為首的修正主義者認(rèn)為這些要塞實際上是（圣殿落成）一百年后建造的敘利亞風(fēng)格的宮殿，所羅門在這里沒有留下任何建筑。在這些遺址上發(fā)現(xiàn)的紅色、黑色陶器是公元前10世紀(jì)晚期的作品，大致是在所羅門統(tǒng)治時期和所羅門去世九年后、法老舍松契入侵猶地亞期間。而對這些建筑所做的新的激動人心的分析表明，它們確實是公元前10世紀(jì)的巨大馬廄，這貌似合理地證實了所羅門的騎兵力量和地中海的馬匹貿(mào)易。不過爭論仍在繼續(xù)。
19. 以色列和猶大國王聯(lián)合攻打反叛的摩押國王米沙。一塊石碑記載道，米沙王稱他犧牲了自己的兒子，成功擊退侵略者。在差不多三千年后的1868年，某個貝都因人向一位德國傳教士展示了一塊黑色玄武巖石碑，這塊石碑引發(fā)了普魯士、法國和英國之間的考古競賽，各國代表處心積慮地爭奪這個頗具聲望的“帝國獎項”。一個貝都因部落試圖摧毀這塊石碑，但法國最終獲勝。為這塊石碑進(jìn)行斗爭是值得的，歷史事實有時與《圣經(jīng)》記載相矛盾，有時則印證了《圣經(jīng)》的說法。米沙承認(rèn)以色列征服了摩押，但聲稱他反抗國王亞哈的統(tǒng)治，并打敗以色列和猶大——最新的譯文顯示，他稱這兩個國家是“大衛(wèi)世家”，從而再次印證了大衛(wèi)的存在。接著，米沙吹噓說，他在一個被占領(lǐng)的以色列城鎮(zhèn)俘獲“雅衛(wèi)的船只”，這是《圣經(jīng)》之外第一份提到以色列人之上帝的文獻(xiàn)。
20. 《圣經(jīng)》描述，以色列國王耶戶恢復(fù)了對雅衛(wèi)的信仰，搗毀了偶像巴力神。然而，與現(xiàn)今考古學(xué)熱衷于展現(xiàn)強(qiáng)權(quán)政治相比，《圣經(jīng)》對耶戶與上帝的關(guān)系更感興趣：耶戶可能得到大馬士革的幫助，因為其國王哈薛在以色列北部的但丘留下一塊石碑，他在石碑上吹噓自己打敗了以色列家族和大衛(wèi)家族的前任國王——這也成為大衛(wèi)王存在的考古學(xué)證據(jù)。但耶戶不得不臣服于亞述國王撒縵以色三世。在尼姆魯?shù)掳l(fā)現(xiàn)的、現(xiàn)存于大英博物館的黑色方尖碑顯示，耶戶向頭戴王冠、身穿繡花長袍，手握佩劍，胡子編成辮子，端坐于象征亞述權(quán)力的飛翼標(biāo)志之前、宮廷侍從的遮陽傘之下的撒縵以色朝拜。撒縵以色說：“我收到金、銀、一只金碗、一只黃金花瓶、幾個黃金水桶、錫、侍從和狩獵用的長矛。”在歷史中第一個出場的以色列人，便是下跪的耶戶。
21. 伊朗和伊拉克的古猶太人群體聲稱他們是被亞述驅(qū)逐的以色列十個部落的后代，也是后來被巴比倫人驅(qū)逐的那些猶太人的后代。但最新的基因研究顯示，這些猶太人與大約兩千五百年前的其他猶太人群體不同。對這些消失的以色列人的探尋衍生出上千種幻想和理論，許多人聲稱在許多看上去不可能的地方找到了這十個部落——從北美的美洲土著人到英國人。
22. 兩個新郊區(qū)在大衛(wèi)城城墻外與圣殿山以外的地方發(fā)展起來：一處是馬克特什（Makhtesh），位于摩利亞山與西山之間的提羅平谷底（Tyropaean Valley）；另一處是米什內(nèi)（Mishneh），位于西山上，也就是今日的猶太區(qū)。高級官員的墳地位于城的周圍?！斑@是雅戶，也就是家宰之墓。”希旺爾（Silwan）村里的一座墓碑上這么寫著：“此處沒有金銀財寶，只有他與他的奴隸妻子的遺骨——挖這座墳的人必將受到詛咒?！痹{咒顯然無用：這座墳已經(jīng)被掠奪一空，現(xiàn)在成了一間雞舍。不過，這名家宰其實是以賽亞曾經(jīng)批評過的希西家的大臣，他指責(zé)此人為自己修建了華麗的墳?zāi)梗巳说拿謶?yīng)該是“舍伯那亞戶”（Shebnayahu）。
23. 1880年，父母皆改信新教的16歲猶太少年雅各布·埃利亞胡（Jacob Eliahu），邀請校友一起潛水探測西羅亞隧道的長度。兩人都是受《列王紀(jì)》20.20的圣經(jīng)故事吸引：“希西家的其他作為，他的所有能力，還有他怎么建造水池、管道，怎么把水引進(jìn)城市，這些在猶大國王的編年史中沒有記載嗎？”雅各布從隧道的一端出發(fā)，他的朋友從另一端出發(fā)，兩人用他們的手指感受工匠們古老的斧鑿記號。當(dāng)記號轉(zhuǎn)向時，雅各布意識到他就在兩隊工匠的會合處，他在那里發(fā)現(xiàn)了銘文。他從另一端出來時，發(fā)現(xiàn)朋友早已離去。他的舉動震驚了當(dāng)?shù)氐陌⒗?，因為他們一直相信隧道中有巨龍或神靈。當(dāng)雅各布把這個發(fā)現(xiàn)告訴他的校長時，消息傳開，一個希臘商人潛入隧道，粗魯?shù)赝谧呤?，對它造成了破壞。但奧斯曼警察抓住了他。石碑現(xiàn)在放在伊斯坦布爾。之后，雅各布·埃利亞胡加入信仰福音的美國僑民中，并被僑民區(qū)的創(chuàng)始家族斯帕福德家族收養(yǎng)。雅各布·斯帕福德成為僑民區(qū)學(xué)校的一名教師，給學(xué)生講述隧道的故事，但從未提過自己就是那個發(fā)現(xiàn)碑文的孩子。
24. 塔蘭特（talent），古代中東和希臘—羅馬世界使用的質(zhì)量單位。1金塔蘭特相當(dāng)于33千克，1銀塔蘭特約等于26千克?！g注
25. 《創(chuàng)世記》和《出埃及記》都隱晦地提到兒童獻(xiàn)祭，其中包括亞伯拉罕自愿拿以撒獻(xiàn)祭。長期以來，人祭同迦南人和腓尼基人的宗教儀式聯(lián)系在一起。再往后，羅馬和希臘歷史學(xué)家將這個邪惡的習(xí)俗歸咎于腓尼基人的后代迦太基人。然而，直到20世紀(jì)20年代早期，我們才找到能夠證實這一說法的些許證據(jù)。這期間，法國駐突尼斯殖民地的兩個官員在田野里發(fā)現(xiàn)一處陀斐特（tophet），里面埋著骨灰甕，骨灰甕上刻著銘文。銘文里寫著“MLK”幾個字母（出自“molok”，即“莫洛克”，意思是“祭品”），甕里裝著兒童火葬后的尸骸。還有受害者父親留下的能夠說明問題的話語：“博米爾卡將他的這個親生兒子獻(xiàn)給巴力。祝福他！”這些發(fā)現(xiàn)正好與瑪拿西時代相符合，意味著圣經(jīng)故事是可信的?！澳蹇恕痹凇妒ソ?jīng)》中被扭曲成指代殘酷偶像神的“摩洛”（moloch），后來在西方文學(xué)中，特別是在約翰·彌爾頓的《失樂園》中，又被扭曲成撒旦的一個墮落天使。耶路撒冷的欣嫩子谷不僅成為地獄，還是猶大用出賣耶穌所得錢財購買的地方，并且成為中世紀(jì)民眾存放死者遺骸的地方。
26. 此處有誤，約西亞大約在公元前649年出生，公元前609年去世。其繼位時間約為公元前640年?！g注
27. 此處有誤，應(yīng)為“向西延伸至地中?！??！g注
28. 約西亞改革是猶太教發(fā)展的一個重要階段。這個時期的兩部微縮型的銀質(zhì)經(jīng)卷在欣嫩子谷的一座墓葬中被發(fā)現(xiàn)：經(jīng)卷里面刻著至今仍在猶太宗教儀式中被念誦的《圣經(jīng)·民數(shù)記》第6章第24—26節(jié)的祭司祈禱：“愿耶和華是我們的修復(fù)者與磐石。愿耶和華賜福給你，保護(hù)你。愿耶和華使他的臉光照你?！?/li>
29. 皇家侍臣在大衛(wèi)城上面生活、工作。在那兒的一座房子里發(fā)現(xiàn)了一份由四十五塊印章組成的檔案，城市被毀時，這些黏土印章因焚燒而變硬，考古學(xué)家稱這座房子為“印章房”。這座房子明顯是國王的一個秘書處：一塊印章上刻著“基瑪利雅，沙番的兒子”字樣，這是耶利米書中約雅敬國王御用抄書吏的名字。危機(jī)時期，國王去世，他的兒子約雅斤（Jehoiachin）繼位。
30. 考古學(xué)家已經(jīng)在拉吉要塞城門口的灰燼層中發(fā)現(xiàn)承載大量信息的破碎瓷片。這些碎片使人們認(rèn)識到巴比倫軍隊的銳不可當(dāng)。拉吉和另一個要塞亞西加抵抗的時間最長，這兩處的守軍利用烽火信號互相通訊，并向耶路撒冷傳遞信號。困守拉吉的猶大指揮官亞烏什在被攻擊的過程中一直接受前哨基地的匯報。他的長官霍沙亞胡很快注意到，亞西加的烽火信號消失了。接著，拉吉也在激戰(zhàn)中被摧毀。
31. 圣殿里面的東西都還沒有找到——除了權(quán)杖的一小塊象牙頭。此物也被認(rèn)為是起源于公元前8世紀(jì)列隊行進(jìn)時的物品，被雕刻成石榴形狀，上面寫著“圣殿所有物”（一些人聲稱這塊碎片是假的）。但耶利米的記述卻驚人地準(zhǔn)確：為了治理猶大，尼布甲尼撒的心腹黨羽在城市的中門（Middle Gate）位置建立了司令部。他們在耶利米的書中出現(xiàn)時被稱述的名字，被在巴比倫發(fā)現(xiàn)的一份文獻(xiàn)印證。尼布甲尼撒委任王室大臣基大利做猶大的傀儡統(tǒng)治者，但由于耶路撒冷還是一片廢墟，他便坐鎮(zhèn)北部的米斯巴（Mizpah）統(tǒng)治著這個地區(qū)，耶利米為他出謀劃策。后來猶地亞人揭竿起義，殺了基大利，耶利米不得不逃到埃及，從此便從故事里消失了。
32. 公元前586年到公元前400年間，在巴比倫生活的《圣經(jīng)》的神秘作者、抄書吏和祭司提煉并整理了在希伯來語中以“托拉”（Torah）著稱的《摩西五經(jīng)》，將關(guān)于上帝雅衛(wèi)和埃爾神的不同傳說融合在一起?！渡昝洝分厥隽藲v史，重塑了法律，以示上帝的至高無上、國王的軟弱無能。此外，這些編寫者加入了以巴比倫為原型的故事，比如與《吉爾伽美什史詩》所述極為相似的大洪水，還有亞伯拉罕原來是離這兒不遠(yuǎn)的烏爾人，當(dāng)然還有巴別塔。《但以理書》成書時間較長，一些部分明顯是在猶地亞人流亡早期寫的，而其他部分則是后來所作。我們不知道是不是有個人叫“但以理”，或者說這個名字指稱一個復(fù)合體，但這卷經(jīng)書確實充滿了歷史混亂。在19世紀(jì)的考古發(fā)掘過程中，考古學(xué)家借助在巴比倫發(fā)現(xiàn)的證據(jù)澄清了其中混亂的歷史。
33. 居魯士的一條寬容法令為他贏得“人權(quán)之父”的美稱。后來這條法令被發(fā)現(xiàn)刻在一個圓柱體上，現(xiàn)在，它的復(fù)制品聳立在紐約聯(lián)合國大樓的入口處。然而，居魯士并不開明。比如，當(dāng)呂底亞首都薩迪斯發(fā)生叛亂時，他屠殺了成千上萬的薩迪斯居民。居魯士本人信奉阿胡拉·瑪茲達(dá)。阿胡拉·瑪茲達(dá)身上長著翅膀，是波斯的生命、智慧和光明之神，雅利安裔波斯人瑣羅亞斯德以他的名義規(guī)定，生命是真理與謊言、光明與黑暗的斗爭。但是波斯沒有國教，只有這個與猶太教（以及后來的基督教）并行不悖的對光明和黑暗的多神崇拜幻想。事實上，波斯語中指代“天”的詞——paridaeza——正是英語中“天堂”（paradise）一詞的起源。他們的祭司（magi）為我們創(chuàng)造了“魔法”（magic）這個詞。還有，據(jù)說是三個東方祭司預(yù)言了基督的誕生。
34. 這是《圣經(jīng)》的夸大。成千上萬人選擇在伊朗和伊拉克過猶太人的生活。從塞琉古人、帕提亞人和薩珊人統(tǒng)治時期，到阿拔斯哈里發(fā)王朝和中世紀(jì)，巴比倫猶太人一直是一個富裕的、有權(quán)勢的、人口眾多的群體。巴比倫成了猶太人的一個政治和學(xué)術(shù)中心，在地位上幾乎和耶路撒冷并肩而立，直到蒙古人入侵為止。巴比倫猶太人群體在奧斯曼人和英國人的統(tǒng)治下恢復(fù)發(fā)展。但是從19世紀(jì)80年代起，巴格達(dá)（據(jù)說當(dāng)時這里三分之一的居民是猶太人）開始迫害猶太人，在哈希姆王朝統(tǒng)治時期，迫害加劇。1948年，伊拉克有十二萬猶太人。1979年，當(dāng)伊朗國王被推翻時，這個國家有十萬猶太人。這兩個猶太人群體中的大部分移居到了以色列。如今，伊朗仍有兩萬五千猶太人，而伊拉克只剩下五十個猶太人。
35. 大流士突襲里海以東的中亞地區(qū)，向印度和歐洲挺進(jìn)，進(jìn)攻烏克蘭，吞并色雷斯。他在波斯波利斯（今伊朗南部）打造了奢華的皇城，提升了瑣羅亞斯德教和阿胡拉·瑪茲達(dá)的地位，籌鑄了第一種世界貨幣（達(dá)里克），組建了一支由希臘人、埃及人和腓尼基人組成的海軍，締造了世界上第一個真正的郵政系統(tǒng)，并在從蘇薩到薩迪斯的長約2700千米的王道上，每隔24千米建起一座客棧。三年統(tǒng)治所取的成就使大流士成為波斯帝國的奧古斯都。但是大流士達(dá)到了他的極限。公元前490年，他試圖進(jìn)軍希臘，但在馬拉松戰(zhàn)役中被打敗，此后不久就去世了。
36. “托拉”（Torah）為希伯來文的音譯，意為“教導(dǎo)”或“指引”?！巴欣敝釜q太人的律法書，即《摩西五經(jīng)》，包括《創(chuàng)世記》《出埃及記》《利未記》《民數(shù)記》和《申命記》?！g注
37. 撒馬利亞人已經(jīng)形成獨立的半猶太宗教組織，它是以新巴比倫統(tǒng)治開始前形成的猶太教為基礎(chǔ)的。波斯統(tǒng)治時期，撒馬利亞由參巴拉總督世家統(tǒng)治。撒馬利亞人不能進(jìn)入耶路撒冷，這刺激他們在基利心山上建立了自己的圣殿，還為此與猶太人和耶路撒冷結(jié)下世仇。和所有的家庭恩怨一樣，仇恨是由一些微不足道的矛盾引發(fā)的。撒馬利亞人成為遭猶太人鄙視的二等公民，在猶太人眼里，他們堪比異教徒，因此耶穌說出“好撒馬利亞人”時，令人格外意外。至今仍有大約一千名撒馬利亞人生活在以色列。盡管猶太人的獻(xiàn)祭行為早已終結(jié)，但21世紀(jì)的撒馬利亞人仍年復(fù)一年地在基利心山祭奉逾越節(jié)羔羊。
38. “塔納赫”（Tanakh）是律法書、先知書和文集的希伯來語首字母縮寫，后來基督徒稱這些書為“舊約”。作者此處敘述有誤，此時送至亞歷山大里亞的應(yīng)是《托拉》，而非《塔納赫》，因為《塔納赫》在公元后才成書?！g注
39. 約瑟出自一個具有混合血統(tǒng)的猶太人家庭，他可能是反對尼希米的亞捫人多比雅的后裔。他的父親多比雅是一個富豪，與托勒密二世關(guān)系密切——一個名叫澤農(nóng)的大臣的紙草文獻(xiàn)顯示，多比雅與國王有生意往來，他在暗嫩（今約旦）擁有大片地產(chǎn)。
40. 安條克三世是塑造亞歷山大帝國版圖的將軍們建立的其中一個偉大王朝的繼承人。托勒密一世爭取在埃及建立自己的王國時，亞歷山大的另一個軍官、安條克三世的先祖塞琉古占領(lǐng)巴比倫。塞琉古和托勒密一樣有天賦，他重新征服亞歷山大的大部分亞洲領(lǐng)土，從而為塞琉古王朝取得“亞洲之王”的稱號。塞琉古統(tǒng)治著從希臘到印度河的廣大地區(qū)，但在人生的最高點時被暗殺。塞琉古家族曾被許諾將獲得柯里—敘利亞，但托勒密拒絕交出這一地區(qū)，結(jié)果導(dǎo)致長達(dá)一個世紀(jì)的敘利亞戰(zhàn)爭。
41. 這是戰(zhàn)象盛行的時代。自從亞歷山大帶著一群大象從印度戰(zhàn)場歸來，這些武裝起來的厚皮動物對任何自視甚高的馬其頓國王來說都是最具威名（也最昂貴）的武器——盡管這些大象經(jīng)常踩踏己方步兵而不是敵方步兵。與此同時，在西方，來自推羅的腓尼基人的后裔迦太基人，正同羅馬人爭奪地中海的霸權(quán)。迦太基人的杰出將領(lǐng)漢尼拔驅(qū)趕著大象越過阿爾卑斯山，入侵了意大利。安條克大帝用的是印度象，托勒密掌握的是非洲象，而漢尼拔使用的是產(chǎn)自摩洛哥阿特拉斯山、現(xiàn)在已經(jīng)滅絕的體型較小的象。
42. 一些歷史學(xué)家認(rèn)為西門實際上在托勒密一世時期統(tǒng)治著耶路撒冷。原始資料相互矛盾，但此處所指最有可能是安條克大帝的同時代人西門二世。這個人重筑堡壘，修復(fù)圣殿，并在圣殿山上修建了一個巨大的蓄水池。他的墳?zāi)棺湓谂f城北部、巴勒斯坦人的謝赫賈拉居民區(qū)。奧斯曼統(tǒng)治時期，那里一年舉辦一次由穆斯林、猶太人和基督徒共同慶祝的“猶太野餐”，這是民族主義興起之前所有教派共同慶祝的節(jié)日之一。今天，這個墳?zāi)故仟q太人的圣所，是以色列在附近建立的定居點的核心。然而，和耶路撒冷的許多遺址一樣，這個墳?zāi)贡旧砭褪莻€謎：它既不是猶太人也不是義人西門的葬身地，而是五百年后建造的，是一個名叫朱利婭·薩比娜的羅馬貴婦的墓。
43. 猶太人的主要節(jié)日——逾越節(jié)、五旬節(jié)和住棚節(jié)——仍然在發(fā)展。逾越節(jié)是春天的節(jié)日，現(xiàn)在這個節(jié)日將吃無酵餅和講出埃及的故事這兩項傳統(tǒng)活動融合在一起。在耶路撒冷，逾越節(jié)逐漸取代住棚節(jié)，成為猶太人的主要節(jié)日。搭建臨時房屋的節(jié)日延續(xù)至今，成了今天的住棚節(jié)（現(xiàn)稱“Sukkot”）。住棚節(jié)時，猶太小孩仍會搭建一個裝飾著水果的豐收小屋。圣殿的工作由利未部落的后裔利未人和祭司們（摩西的哥哥亞倫的后裔，他們本身也是利未人的一個分支）分擔(dān)。
44. 耶孫再次逃脫，到他的支持者多比雅王子西卡努斯那兒避難。西卡努斯已經(jīng)統(tǒng)治約旦大部分地區(qū)長達(dá)四十年，他仍然是托勒密家族的盟友，即使在托勒密失去耶路撒冷之后。西卡努斯同阿拉伯人打仗，還在伊拉克阿米爾建了一個有著美麗浮雕和園林的奢華堡壘。當(dāng)安條克四世征服埃及、重新占領(lǐng)耶路撒冷時，西卡努斯無路可走：這個多比雅家族的最后一人自殺了?，F(xiàn)在他的宮殿廢墟是約旦的旅游景點之一。
45. 《但以理書》是一本故事集，其中的故事一部分出自巴比倫流亡時期，其余源自安條克占領(lǐng)時期：燃燒的爐火差可比擬但以理所遭受的折磨。但以理對一個謎一般的“人子”的新展望啟發(fā)了耶穌。殉道熱潮將在基督教興起之初的幾個世紀(jì)里重新上演。
46. 確切地說，他的家族是以哈斯蒙尼王朝之名著稱的，為簡明起見，本書以“馬加比”指稱他們。馬加比與亞瑟王、查理曼，是中世紀(jì)基督教騎士精神的典范?！拌F錘查理”在公元732年的圖爾戰(zhàn)役中打敗阿拉伯人；12世紀(jì)的“獅心王理查”（Richard the Lionheart）和愛德華一世（1272—1303年在位）稱他們自己是“當(dāng)代馬加比”。后來，魯本斯為猶大·馬加比畫了一幅像，亨德爾為他寫了一部清唱劇。馬加比對以色列的激勵尤為顯著，以色列的許多足球隊都以“馬加比”命名。馬加比家族作為哈努卡的英雄，猶太人歷來把他們視為反抗種族滅絕暴君的自由斗士。但是一些人受今天的美國民主與杰哈德恐怖主義啟發(fā)，提出另一種觀點，認(rèn)為希臘人是文明的一方，與其對抗的馬加比家族則是一群宗教狂熱分子，相當(dāng)于猶太人中的“塔利班”。
47. 這個新的大祭司甚至不是奧尼阿斯的撒督家族成員。撒督家族的合法繼承人是奧尼阿斯四世，現(xiàn)在他和他的追隨者一起逃到了埃及，受到埃及國王托勒密六世菲洛梅特的歡迎。菲洛梅特允許奧尼阿斯四世在尼羅河三角洲萊昂托波利斯市的一個廢棄的埃及神廟遺址上建造猶太圣殿，奧尼阿斯四世在那兒建造了自己的耶路撒冷，那里至今仍以“猶太人之山”（Tell al-Jahudiya）之名著稱。這些猶太王子成為有影響的埃及軍官。奧尼阿斯的圣殿存續(xù)下來，直到公元70年提圖斯下令將它摧毀。
48. 阿科（Acre），以色列海法灣北部城市，也譯作“阿克”?！幾?/li>
49. 菲洛梅特的繼任者對猶太人懷有敵意，因為奧尼阿斯（Land of Onias，以奧尼阿斯四世的名字命名，位于古埃及的尼羅河三角洲，當(dāng)時有大量猶太人定居。——編者按）和亞歷山大里亞的猶太人支持過菲洛梅特。即使在這個以惡毒著稱的托勒密家族內(nèi)部，被亞歷山大里亞暴徒稱作“胖子”（Fatso）的托勒密八世（本名“Physkon”，與“Fasto”音近。——編者按）也是一個不折不扣的惡魔?！芭肿印眻髲?fù)埃及的猶太人，聚集大象踩踏他們，但他們可能獲得了神佑，大象踩傷的是“胖子”本人的隨從。最殘忍的是，他殺死了對他忠誠的、14歲大的親生兒子：“胖子”讓人割下男孩的頭、腿和手，送給孩子的親生母親克利奧帕特拉二世。當(dāng)這個家族的另一位成員，嫁給敘利亞國王德米特里二世的克利奧帕特拉·特亞決定殺死自己的親生兒子時，她給了兒子一杯毒藥。但是，她的兒子迫使她喝下了毒藥。這就是托勒密家族的生活。
50. 我們尚未找到阿克拉的任何痕跡。一些學(xué)者認(rèn)為它就在圣殿山南邊。后來希律大帝曾擴(kuò)充圣殿山，所以被夷平的阿克拉山很可能就在現(xiàn)在的圣殿平臺的下面，即阿克薩清真寺所在地。對于那些質(zhì)疑大衛(wèi)王的統(tǒng)治為什么遺存甚少的人，這一事例表明，大規(guī)模建設(shè)極有可能使古代遺跡無法留存至今。
51. 新綽號“西卡努斯”（Hyrcanus）自然是約翰帕提亞冒險之旅的結(jié)果，盡管他從來沒有去過里海的西卡尼亞（Hyrcania）。約翰通過重新與羅馬結(jié)盟鞏固他在國外的權(quán)力，又通過富裕的圣殿精英，即撒督家族的后裔撒都該人（這是他們此后的名字）的支持，鞏固他在耶路撒冷的權(quán)力。
52. 城墻從圣殿山延伸到西羅亞池，再從那里延伸到希律城堡，希律城堡所在地，約翰時期的塔基至今猶存，人們可以從那里看到馬加比時期耶路撒冷的民居。約翰建造的部分城墻在許多地方留存至今：在錫安山的南坡上，就在天主教公墓西邊的某個地方，約翰的城墻與希西家城墻的大石比鄰而立，它的旁邊還有年代較晚的拜占庭皇后歐多西亞時期的石頭。1985年，以色列考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了約翰和馬加比家族建的地下引水渠和大水池。1870年，當(dāng)人們在苦路上修建錫安姐妹修道院時，當(dāng)時的英國、德國和法國考古學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個地下水池斯特魯席恩池。引水渠的發(fā)現(xiàn)揭示斯特魯席恩池是如何獲得水源的。而在女修道院下面接近苦路的地方，游客可以沿著這條如今已是圣殿隧道一部分的引水渠步行觀光。馬加比還在圣殿山和上城之間的深谷上架了一座橋梁。約翰住在圣殿北部的巴里斯要塞，但當(dāng)時他可能已在不斷擴(kuò)大的上城修建宮殿。
53. 當(dāng)亞歷山大攻打希臘城市仆托肋買時，當(dāng)時在塞浦路斯執(zhí)政的托勒密九世索特爾出兵干涉，并打敗亞歷山大。然而，亞歷山大的猶太關(guān)系拯救了他：索特爾正和他的母親，埃及女王克利奧帕特拉三世交戰(zhàn)，克利奧帕特拉三世害怕兒子在猶地亞掌權(quán)。而克利奧帕特拉三世的司令官是前任大祭司奧尼阿斯的兒子，猶太人阿納尼亞斯，是他救了這個馬加比國王?？死麏W帕特拉三世考慮過吞并猶地亞，但她的猶太將軍勸她不要這樣做，事實上，她根本指揮不動自己的軍隊。
54. 以土買人，《圣經(jīng)》中的以東人，是在耶路撒冷南部建立據(jù)點的堅韌不拔的異教士兵，他們已經(jīng)在約翰·西卡努斯的脅迫下全體改信猶太教。安提帕特的父親也是一個改宗者，被亞歷山大任命為以東總督，不過他們這個家族的發(fā)源地是腓尼基的海濱城市。
55. 帕科魯斯是安息王朝奧拉德二世的兒子和儲君，后者是曾經(jīng)打敗克拉蘇的萬王之王。帕提亞人從他們的家鄉(xiāng)里海以東開始擴(kuò)張，公元前250年左右脫離塞琉古人，建立起一個挑戰(zhàn)羅馬強(qiáng)權(quán)的新帝國。帕科魯斯軍隊的先鋒部隊是帕勒萬騎士團(tuán)（Pahlavan knights），騎士身著重盔甲和寬松長褲，手中揮舞著約3.7米長的長矛、斧頭和狼牙棒。這些重裝甲部隊全速沖鋒，曾在卡雷摧毀羅馬軍團(tuán)。他們還有一支民兵，就是以速度和越肩射擊準(zhǔn)確度著稱的馬上弓箭手——回馬箭隊。不過，帕提亞王國有一個制度缺陷——它的國王經(jīng)常任由實力超強(qiáng)的、不順從的貴族擺布。
56. 已故國王阿里斯托布魯斯二世的兒子安提柯使用希臘語和希伯來語名字（Antigonos）。他所鑄錢幣正面的圖案是圣殿的燭臺（他的家族標(biāo)志），還有希臘語的“國王安提柯”幾個字，背面刻畫的是圣殿里的無酵餅供桌，還有希伯來語的“大祭司瑪他提亞”幾個字。
57. 被殺的猶太教公會成員可能葬在裝飾華麗的猶太教公會墓。猶太教公會墓至今仍坐落在耶路撒冷舊城北部，墓碑上裝點著石榴和爵床葉圖案。至于希律的山頂要塞，其中最著名的是以下幾個：馬薩達(dá)，公元73年，最后一批反對羅馬統(tǒng)治的猶太斗士在這里集體自殺；馬卡魯斯，施洗者約翰在此被希律的兒子斬首；而人造的希律之丘則是希律和他的兒子們的葬身之地。
58. 這兩種東西位居古地中海地區(qū)最昂貴的奢侈品行列：用耶利哥的椰棗釀造的椰棗酒、用耶利哥的香脂樹制造的基列香脂?；邢阒驗閷︻^疼和白內(nèi)障有奇效而備受珍視，此外，它還是最昂貴的香料。除了黎巴嫩、克里特、北非地區(qū)，克利奧帕特拉七世還吞并了包括約帕（今雅法）在內(nèi)的大部分海岸城市，只給希律留下加沙一個港口。
59. 這位敘利亞裔希臘學(xué)者成為希律的心腹，同時與奧古斯都私交甚篤。他想必是個善于逢迎的侍臣，因為他在克利奧帕特拉七世和希律刀光劍影的宮廷中活了下來。后來，尼古勞斯為奧古斯都和希律寫了傳記，傳記的主要資料來源是希律本人。尼古勞斯寫的希律傳記不復(fù)存在，但它是約瑟夫斯的主要參考材料，很難想象會有比這更好的參考材料。尼古勞斯的前王室學(xué)生中，愷撒和克利奧帕特拉七世的兒子愷撒里昂，被奧古斯都派人殺死。但其他三個孩子在羅馬由皇帝的姐姐、安東尼的前妻奧克塔維婭撫養(yǎng)長大。男孩們的最終命運無人知曉，但女孩克利奧帕特拉·塞勒涅嫁給了毛里塔尼亞國王朱巴二世。她的兒子毛里塔尼亞國王托勒密被卡利古拉處死。繼亞歷山大大帝之后，托勒密王朝三百六十三年的歷史至此終結(jié)。
60. 這可能是以他后來的妻子，一個也叫米利暗的人的名字命名的。但是這個名字肯定會讓他和其他人想起他深愛的馬加比公主。現(xiàn)在的大衛(wèi)塔與大衛(wèi)沒有任何關(guān)系，是建筑在希律的希皮庫斯塔之上的。提圖斯摧毀耶路撒冷后，希皮庫斯塔城堡一直是這座城市最重要的堡壘，直到奧斯曼時代到來。在耶路撒冷，沒有任何建筑能像希律城堡一樣展示這座城市發(fā)展的特質(zhì)——考古學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)了猶地亞、馬加比、希律、羅馬、阿拉伯、十字軍、馬穆魯克和奧斯曼時期的遺跡。
61. 希律的財富源自他在整個中東的地產(chǎn)。這些土地出產(chǎn)牛、羊（在約旦和猶地亞飼養(yǎng)），來自加利利和猶地亞的小麥、大麥、魚類、橄欖油、葡萄酒、水果、百合，來自阿什凱隆的洋蔥（“蔥”這個詞最初指的就是阿什凱隆洋蔥），來自耶路撒冷北部迦巴（Geba）的石榴，來自約帕的無花果和來自耶利哥的椰棗與香脂。希律擁有王國一半到三分之二的土地；他針對納巴泰的香料征稅，并對外出口這種香料；他還是礦業(yè)巨頭，給奧古斯都支付300塔蘭特，以獲得塞浦路斯一半銅礦的開采權(quán)。他出口當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄酒，自己喝的卻是意大利的優(yōu)質(zhì)葡萄酒。經(jīng)過一生的建筑活動并為羅馬貢獻(xiàn)巨額錢財，去世之時，希律仍為奧古斯都留下1000塔蘭特（100萬德拉馬克），留給家人的則比這多得多。
62. 希律可能采用了當(dāng)時最新的技術(shù)。埃及人早在公元前4000年就知道怎樣移動大塊石頭建造金字塔。羅馬工程師維特魯威發(fā)明了巨大的裝置——車輪、雪橇和吊車——來運送這些石頭。直徑超過4米的大車輪充當(dāng)輪軸，由數(shù)頭公牛牽引前行。當(dāng)時還有搖柄，是供十人或十人以下的小隊操作使用的連著橫桿和曲柄的水平旋轉(zhuǎn)梁。用這種方法，八個人就能抬起1.5噸重的東西。
63. 在《民數(shù)記》第19章中，上帝對摩西和亞倫說：“你要吩咐以色列人，把一只沒有殘疾的純紅母牛牽到你這里來。”母牛將被放在一堆香柏木和牛膝草上，用于獻(xiàn)祭，一束朱紅色的線和浸潤著圣水的線灰覆蓋在香柏木和牛膝草的表面。據(jù)《密西拿》記載，這樣的儀式只出現(xiàn)過九次，第十次的時候，彌賽亞將降臨。自1967年以色列征服耶路撒冷引發(fā)千禧年騷動以來，基督教基要派福音傳教士和猶太救贖主義者相信，世界末日和彌賽亞降臨（對基督徒來說是二次降臨）的三個必要前提中，兩個已經(jīng)得到滿足：以色列復(fù)國和耶路撒冷成為猶太人的。第三個前提是重建圣殿。一些基要派基督徒和倡導(dǎo)救贖的正統(tǒng)派猶太人的小團(tuán)體，比如圣殿研究院相信，只有圣殿山被用紅母牛做祭品清潔過后，圣殿才能得以重建。來自美國密西西比州的五旬節(jié)派牧師克萊德·羅特因此與圣殿研究院的里奇曼拉比展開合作。他從美國內(nèi)布拉斯加州引進(jìn)500頭紅色安格斯牛，在約旦河谷的一個農(nóng)場飼養(yǎng)，試圖從中培育出一頭紅色小母牛。他們相信，他們將培育出“改變世界的母?！?。
64. 希律的家譜非常復(fù)雜，因為這個家族中同族結(jié)婚的人特別多。希律家族和馬加比家族為了達(dá)成和解一再內(nèi)部通婚、再婚：希律讓他的弟弟腓羅拉斯娶了米利暗的姐姐，讓他最大的兒子安提帕特娶了馬加比王朝最后一任國王安提柯（應(yīng)希律的請求被安東尼斬首）的女兒。但是，這些婚姻中穿插著處決：撒羅米的前兩任丈夫都被希律處死。希律家族也與卡帕多西亞、埃米薩（Emesa）、本都、納巴泰和奇里乞亞等所有羅馬盟國王室通婚。其中至少兩樁婚姻因為丈夫不改信猶太教并行割禮而被取消。
65. 希律的子女中有很多人以希律為名，這里的希律指的是希律·安提帕（Herod Antipas）。——譯注
66. 從那時起到現(xiàn)在，醫(yī)生們一直在討論希律王的病征。最接近真相的診斷是，希律王患上了高血壓和動脈硬化以及漸進(jìn)性癡呆、充血性心力衰竭、腎衰竭等并發(fā)癥。動脈硬化導(dǎo)致靜脈阻塞，且因重力作用而更加嚴(yán)重，這樣膿液就聚集在他的腳部和生殖器，情況之嚴(yán)重，以至于膿液不時鼓著泡冒出皮膚；血液流動變得困難，導(dǎo)致肌肉產(chǎn)生壞疽。呼吸困難和身體發(fā)癢是由腎衰竭引起的。陰莖、陰囊的壞疽為蒼蠅產(chǎn)卵提供了理想的溫床，而蠅卵經(jīng)過孵化最終變成蛆。生殖器上的蠕蟲有可能是惡意宣傳，象征著對一個邪惡國王的神圣報復(fù)：神顯者安條克四世、希律的孫子亞基帕一世和其他許多罪人，包括猶大，都被人說得了類似蠕蟲感染、腸和陰囊爆裂的疾病。
67. 關(guān)于耶穌出生一事，歷史上頗有爭議，福音書的記述也自相矛盾。沒有人知道他的出生日期，但可能是在希律去世前——公元前4年。這意味著，耶穌如果是在公元29—30年被釘死在十字架上的，他去世時正三十出頭，而他如果是在公元36年被釘死在十字架上的，他去世時已經(jīng)四十歲了。把約瑟一家召到伯利恒進(jìn)行人口普查的故事與歷史不符，因為奎里尼烏斯的人口普查是在希律王的繼任者于公元6年被廢黜后開展的，差不多是在耶穌出生十年后。在講述伯利恒之行和耶穌的大衛(wèi)族族譜時，《馬太福音》為耶穌提供了皇家出身，并顯示了預(yù)言的實現(xiàn)——“因為有先知記著說”。屠殺無辜之人和逃往埃及明顯是受逾越節(jié)故事啟發(fā)：十災(zāi)之一就是殺死頭生子。不管耶穌在哪里出生，這家人都有可能去圣殿獻(xiàn)祭。經(jīng)十字軍闡述的穆斯林傳說認(rèn)為，耶穌是在阿克薩清真寺下面的一個禮拜堂里被養(yǎng)大的，所以這個禮拜堂的名字叫“耶穌的搖籃”。耶穌的家人很神秘：約瑟在耶穌出生后就從福音書里消失了。馬太和路加宣稱，馬利亞一直是童貞女，耶穌的父親是上帝（一個在羅馬和希臘神學(xué)中耳熟能詳?shù)挠^念，以馬內(nèi)利的以賽亞預(yù)言也暗示了這一點）。但是馬太、馬可和約翰說出了耶穌兄弟的名字：雅各、約西、猶大和西門，耶穌還有一個妹妹叫撒羅米。當(dāng)馬利亞的貞潔成為基督徒的信條時，這些孩子的存在就變得不合時宜了。約翰提到“馬利亞，革羅罷的妻子”。如果約瑟是英年早逝的，馬利亞便很可能改嫁給革羅罷，并生了更多的孩子，因為耶穌遇難后，耶穌的弟弟雅各繼耶穌之位，成為領(lǐng)導(dǎo)人，再之后的領(lǐng)導(dǎo)人是“革羅罷的兒子西門”。
68. 希律的墳?zāi)故?007年由埃胡德·內(nèi)策爾教授發(fā)現(xiàn)的。他看到一具華麗的紅色石棺，上面裝飾著花卉圖案，石棺已經(jīng)被砸成碎片，幾乎可以肯定是公元66年—公元70年的反希律猶太叛軍砸的。另外兩個石棺是白色的，裝飾著花朵——是他兒子的墓嗎？希律之丘是希律建筑的另一個奇跡——一座直徑約64米的人造山，山頂有一座巨大的豪華宮殿，里面有一間拱頂浴室，有塔樓、壁畫和水池。希律那金字塔式的陵墓位于希律之丘要塞東部的塔樓下面，該陵墓在公元66年—公元70年被毀壞。
69. 這些“王”中有一個叫西門，他體格龐大，原是希律的奴隸，很快就被羅馬人斬首了。西門可能是所謂的《加百列啟示錄》（Gabriel’s Revelation）的主人公?！都影倭袉⑹句洝肥窃谀霞s旦發(fā)現(xiàn)的一段石刻碑文，碑文中說，大天使加百列為一個名叫西門的“王子中的王子”歡呼，西門會被殺死，但將在“三天后”復(fù)活：那時候“你就知道邪不勝正。三天后你將復(fù)活，我是加百列，我命令你”。這些細(xì)節(jié)——先知死后三天復(fù)活并舉行審判——比耶穌受難早三十多年。殺死西門后，普布利烏斯·昆克提尼烏斯·瓦魯斯控制了日耳曼邊界。大約十年后，即公元9年，他被伏擊，損失三個軍團(tuán)。這場災(zāi)難毀了奧古斯都的晚年，據(jù)說他在宮殿里徘徊著哭喊：“瓦魯斯，還我軍團(tuán)！”
70. 希律的三個兒子都用了希律這個名字，這給福音書造成許多混亂。阿基勞斯結(jié)婚了，但愛上卡帕多西亞國王的女兒基斯拉，而基斯拉同希律和米利暗的兒子亞歷山大有過一段婚姻。亞歷山大被處死后，她嫁給毛里塔尼亞國王朱巴，朱巴死后，她回到卡帕多西亞。而后，她嫁給阿基勞斯。