11 耶穌基督公元10年—公元40年
施洗者約翰和加利利之狐
約翰的雙親，圣殿祭司撒迦利亞和伊麗莎白，住在城外的安凱倫村。撒迦利亞可能是地位低下的祭司之一，在殿中的職責(zé)是通過抽簽確立的，地位與圣殿顯貴有著天壤之別。然而，約翰孩童時經(jīng)常造訪圣殿。成為一個好猶太人有許多種方法，約翰選擇像以賽亞規(guī)勸的那樣，在荒野里過苦行生活，“在沙漠里為耶和華開路”。
公元1世紀(jì)20年代晚期，約翰開始在離耶路撒冷不遠的沙漠里贏得第一批追隨者——“所有人都在心里揣測約翰是不是救世主”。后來，他的影響擴展到希律·安提帕統(tǒng)治下的加利利，他的家人就住在這里。馬利亞是約翰母親的表親，她懷兒子耶穌時曾與約翰的雙親待在一起。耶穌從拿撒勒過來傾聽表兄約翰布道，而約翰則在約旦河為耶穌施洗。表兄弟二人開始一塊兒布道，提出洗禮免罪說，他們的新儀式從在浸禮池中洗凈自己的猶太教傳統(tǒng)演變而來。與此同時，約翰開始譴責(zé)希律·安提帕。
加利利小王過著皇帝般的生活，為他的奢侈提供資金的是人們普遍憎恨的收稅員。安提帕不斷游說新羅馬皇帝——奧古斯都憂郁、孤僻的繼子提比略——把他父親大希律的王國賜給他。他以奧古斯都的寡婦、提比略的母親、希律家族之友的名字給他的首都起名為“利維婭”。接著，公元18年，安提帕在加利利海岸建了一座名叫“太巴列”的新城市。耶穌和約翰一樣鄙視安提帕，視他為貪財浪子、羅馬人的走狗，“那只狐貍”是耶穌對他的稱呼。
安提帕娶了納巴泰阿拉伯國王阿雷塔斯四世的女兒，從而建立了一個旨在保證猶太人和阿拉伯之間和平的聯(lián)盟。在位三十年后，已是中年人的安提帕不幸地愛上了自己的侄女希羅底。希羅底是大希律被處死的兒子阿里斯托布魯斯的女兒，已經(jīng)嫁給一個同父異母的兄弟?，F(xiàn)在，她要安提帕同他的阿拉伯妻子離婚。安提帕傻傻地同意了，但納巴泰公主并沒有安靜地離開。施洗者約翰當(dāng)著一大群人的面嘲笑安提帕和希羅底，稱他們是當(dāng)代的亞哈和耶洗別，直到安提帕下令逮捕他。先知約翰被關(guān)押在大希律位于約旦對面、死海上方約700米處的馬卡魯斯要塞。被關(guān)在這些牢房里的不光有約翰，還有一個大名鼎鼎的囚犯——安提帕的阿拉伯妻子。
安提帕和侍臣設(shè)宴慶賀他的生日，作陪的還有希羅底和她的女兒、嫁給小王腓力的撒羅米。（馬卡魯斯宴會廳的馬賽克地板仍有部分留存至今，地板下面的一些牢房亦是如此。）撒羅米“進來跳舞，取悅希律”，可能還表演了有七層遮蔽物的脫衣舞。
她跳得如此優(yōu)美，安提帕情不自禁地說：“隨你向我求什么，我必給你?！比隽_米在母親的教唆下回答說：“我要施洗者約翰的頭。”過了一會兒，約翰的頭被從地牢里呈上來，“放進盤子里，拿來給了女子，女子拿去給她母親”。
耶穌意識到自己處境危險，逃到了沙漠，但他經(jīng)常拜訪耶路撒冷——他是三大亞伯拉罕宗教創(chuàng)始人中唯一在耶路撒冷街上漫步過的。耶路撒冷和圣殿是耶穌自我展望的核心。猶太人的生活是以研究先知、遵守律法和去耶路撒冷朝圣為基礎(chǔ)的，耶穌稱耶路撒冷是“偉大國王的京城”。盡管耶穌前三十年的生活我們不得而知，但顯而易見的是，他沉湎于對猶太《圣經(jīng)》的學(xué)習(xí)，他所做的每一件事都是在一絲不茍地實現(xiàn)《圣經(jīng)》的預(yù)言。耶穌是猶太人，圣殿于他并不陌生。耶穌非常關(guān)注耶路撒冷的命運，他十二歲時，父母曾帶他到圣殿過逾越節(jié)。據(jù)路加說，在他們離開的時候，耶穌與父母走散，經(jīng)過三天的焦慮尋找之后，父母“遇見他在殿里，坐在教師中間，一面聽，一面問”。耶穌受魔鬼誘惑，站到殿頂上。當(dāng)耶穌向信徒公開他的使命時，他強調(diào)他的命運將在耶路撒冷展開，“從此耶穌指示門徒，他必須上耶路撒冷去，受許多的苦，并且被殺，第三日復(fù)活”。而耶路撒冷會為此付出代價：“你們看見耶路撒冷被兵包圍，就可知道它成荒場的日子近了……耶路撒冷要被外邦人踐踏，直到外邦人的日期滿了。”
在十二門徒（包括他的弟弟雅各）的支持下，耶穌再次出現(xiàn)在加利利老家，一邊用他巧妙的、樸素的方式（經(jīng)常使用寓言）宣揚“好消息”，一邊向南行走。他傳播的信息是直接而激動人心的：“天國近了。你們應(yīng)當(dāng)懺悔?！币d沒有留下任何著作，他的教義被人們沒完沒了地分析，但四部福音書揭示，他傳道生涯的精髓在于對即將來臨的世界末日——最后審判——和天國的預(yù)言。
在這個在一部分人看來可怕而激進的愿景中，耶穌本人作為神秘的半彌賽亞性質(zhì)的“人子”將起到核心作用?！叭俗印笔恰兑再悂啎泛汀兜岳頃分械囊粋€詞：“人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作惡的，從他國里挑出來，丟在火爐里，在那里必要哀哭切齒了。那時義人在他們父的國里，要發(fā)出光來。”他預(yù)見到所有人類關(guān)系的毀滅：“弟兄要把弟兄，父親要把兒子送到死地，兒女要與父母為敵，害死他們……你們不要想我來，是叫地上太平。我來并不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。”
這不是一場社會或民族主義革命：耶穌最關(guān)心的是末日后的世界；他所宣揚的社會正義更多的是在來世而非此世?！疤撔牡娜擞懈Ａ?，因為天國是他們的。”妓女和收稅人會在權(quán)貴和祭司之前進入上帝之國。當(dāng)耶穌說舊的律法將不再重要時，他令人震驚地召喚世界末日：“任憑死人埋葬他們的死人?！碑?dāng)世界終結(jié)時，“人子將坐在他的榮耀寶座上”，所有的民族聚集在他面前，聽候?qū)徟?。惡人得永罰，義人得永生。
然而，耶穌在大部分情況下謹遵猶太律法。事實上，他在整個傳道生涯中都強調(diào)自己在實現(xiàn)《圣經(jīng)》的預(yù)言：“莫想我來要廢掉律法與先知，我來不是要廢掉，乃是要成全?！钡朗鬲q太律法是不夠的：“你們的義若不勝于文士和法利賽人的義，斷不能進入天國?！币d并未魯莽地直接挑戰(zhàn)羅馬皇帝，也不輕易冒犯希律。如果說《啟示錄》主導(dǎo)他的傳教，那么他為自己的神圣提供了一個更為直接的證據(jù)：他是一名醫(yī)師，使瘸子正常行走，使死人復(fù)生，成群的人聚集在他身邊。
據(jù)約翰所言，耶穌在最后一次訪問耶路撒冷之前，至少在逾越節(jié)和其他節(jié)日曾三次拜訪耶路撒冷，其中兩次僥幸逃脫。住棚節(jié)期間，他在圣殿布道時，被一些人稱為“先知”，被另一些人稱為“救世主”——盡管勢利的耶路撒冷人譏笑說：“救世主豈會從加利利出來？”當(dāng)他同權(quán)威辯論時，群眾駁斥他，“于是他們拿石頭要打他，耶穌卻躲藏，從殿里出去了”。耶穌回來過哈努卡節(jié)（凈殿節(jié)），但是，當(dāng)他聲稱“與父原為一，猶太人又拿起石頭要打他……他卻逃出了”。他知道拜訪耶路撒冷意味著什么。
與此同時，在加利利，被安提帕拋棄的阿拉伯妻子從馬卡魯斯的監(jiān)牢逃到父親阿雷塔斯四世的王宮。阿雷塔斯四世是納巴泰最富有的國王，著名的卡茲尼神殿和“玫瑰紅”城市佩特拉的皇家陵墓就是他建造的。阿雷塔斯四世對此等侮辱極為震怒，武裝入侵了安提帕的公國。希羅底先是害死一名先知，現(xiàn)在又引發(fā)了阿拉伯人和猶太人之間的戰(zhàn)爭。安提帕在這場戰(zhàn)爭中敗北。羅馬盟國間是不允許發(fā)動私人戰(zhàn)爭的：在卡普里島享受晚年放蕩生活的提比略皇帝雖然被安提帕的愚蠢行徑激怒，卻仍然支持他。
如今，希律·安提帕已經(jīng)對耶穌有所耳聞，人們也想知道耶穌到底是誰。一些人認為他是“施洗者約翰，一些人說他是伊利亞斯，另外一些人說他是一位先知”，而他的使徒彼得相信他就是彌賽亞。耶穌在女人中特別受歡迎，其中一些婦女是希律家族的——希律管家的妻子就是耶穌的信徒。安提帕知道耶穌與施洗者約翰有關(guān)：“是我所斬首的約翰，他復(fù)活了?！彼{要逮捕耶穌。但有意思的是，一些對耶穌友好的法利賽人警告耶穌：“離開這里吧，因為希律想要殺你?！?/p>
耶穌不僅沒有離去，反而向安提帕發(fā)起挑戰(zhàn)：“你們走吧，告訴那只狐貍?！痹诮酉聛淼膬商炖?，他將繼續(xù)治病、傳教，第三天，他會到一個猶太人子實現(xiàn)命運的唯一地方：“一個先知不可能在耶路撒冷之外消逝。”他給建造圣殿的國王之子捎去崇高而有詩意的信息，其中充滿他對這座注定被毀的城市的愛：“耶路撒冷啊，耶路撒冷啊！你常殺先知，又用石頭打死那奉差遣到你這里來的人；我多次愿意聚集你的兒女，就像母雞把小雞聚集在翅膀底下，只是你們不愿意?？茨模銈兊募页蔀榛膱?，留給你們?！?/p>
拿撒勒的耶穌：在耶路撒冷的三天
公元33年的逾越節(jié)，耶穌和希律·安提帕幾乎同時抵達耶路撒冷。耶穌領(lǐng)著一群人前往橄欖山上的伯大尼，從那里可以看到圣殿山上閃閃發(fā)光的壯麗雪景。他派使徒進城，帶回一頭驢——不是我們一般用的驢子，而是國王的健壯坐騎。我們的所知都是來自福音書，而福音書對接下來三天發(fā)生之事的記述有些許出入?！斑@事成就，”馬太解釋說，“是要應(yīng)驗先知的話?！?/p>
預(yù)言中說，彌賽亞將騎驢進入這座城市，而當(dāng)耶穌走近時，他的信徒為他沿途鋪下棕櫚樹葉，稱他為“大衛(wèi)之子”“以色列的王”。他可能和眾多參觀者一樣，從西羅亞池附近的南大門入城，然后經(jīng)由羅賓遜拱門的巨大樓梯爬上圣殿。他的使徒，從未到過這座城市的加利利鄉(xiāng)下人為圣殿的富麗堂皇所傾倒：“夫子，請看這是何等的石頭，何等的殿宇！”經(jīng)常拜訪圣殿的耶穌回答說：“你們不是看到這些殿宇了嗎？將來在這里，沒有一塊石頭留在石頭上，不被拆毀了。”
耶穌表達了對耶路撒冷的愛與失望，但也預(yù)見那些行毀壞可憎的。歷史學(xué)家認為這些預(yù)言是后人加上去的，因為福音書是在提圖斯摧毀圣殿之后書寫的。耶路撒冷之前確實被摧毀并重建過，耶穌也在思考當(dāng)時流行的反圣殿傳統(tǒng)。“我要拆毀這人手所造的殿，另造一座不是人手所造的”，耶穌這句話應(yīng)和了給他帶來靈感的先知以賽亞的說法。兩人的視線都越過現(xiàn)實中的城市，投向天上的耶路撒冷，天上的耶路撒冷將撼動世界。而耶穌承諾在三天內(nèi)重建圣殿，可能是為了表明他反對的是腐敗，而不是圣所本身。
白天，耶穌傳教，在圣殿北部的畢士大池、圣殿南部的西羅亞池治療病人，兩個水池邊都擠滿了為進圣所而凈身的猶太香客。夜晚的時候，他回到伯大尼的友人家。星期一早上，他再次入城，但這次他走進了圣殿的皇家柱廊。
逾越節(jié)是耶路撒冷最擁擠、最危險的時候。權(quán)力是建立在金錢、地位和與羅馬的關(guān)系之上的。但是，猶太人不認同羅馬對軍事榮耀和冷冰冰的金錢的尊重。在耶路撒冷，尊重是以家族（圣殿權(quán)貴和希律王子們）、學(xué)識（法利賽教師們）和神圣靈感的天然名片為基礎(chǔ)的。在與圣殿隔谷相對的上城，權(quán)貴們住在具有猶太特征的希臘—羅馬式豪宅里，后人在那里發(fā)掘的宮殿似的住宅有寬敞的接待室和浸禮池。安提帕和大祭司約瑟·該亞法的宮殿就坐落在這里。但耶路撒冷的真正權(quán)威是總督龐修斯·彼拉多，他一般在沿海城市凱撒里亞發(fā)號施令，但經(jīng)常在逾越節(jié)來耶路撒冷視察。他視察時就住在希律的城堡里。
安提帕不是耶路撒冷唯一的猶太王族。位于今伊拉克北部的小王國阿迪亞波納的女王海倫娜改信了猶太教，并搬到耶路撒冷，她在大衛(wèi)之城建造了一座王宮，為圣殿圣所的門廊捐贈黃金燭臺，并在農(nóng)業(yè)歉收時購買食物用以賑災(zāi)。海倫娜女王也在那兒過逾越節(jié)，她可能佩戴了最近在耶路撒冷發(fā)現(xiàn)的一件珠寶：一顆大珍珠鑲嵌在帶有兩個墜片的黃金里，每個墜片上都鑲著翡翠。
約瑟夫斯猜測可能有二百五十萬猶太人來到耶路撒冷過逾越節(jié)，這個數(shù)字確實有夸張之嫌，但可以肯定的是，“各邦”都有猶太人過來，從帕提亞和巴比倫到克里特和利比亞。想象這樣一群人的唯一方法就是看看朝圣期間的麥加。逾越節(jié)時，每個家庭都要奉獻一只羊，所以這座城市擠滿了咩咩叫的綿羊——二十五萬五千六百只羔羊被奉獻出去。朝圣者有許多事要做：每次靠近圣殿并在皇家柱廊購買獻祭用的羔羊前，都必須在浸禮池沐浴。不是每個人都能待在城里，成千上萬的人像耶穌一樣，住在附近的農(nóng)村，或者在城墻周圍露營。當(dāng)燒肉味和令人沉醉的焚香味飄來時，宣告祈禱和祭祀開始的號角聲便在城市回蕩。一切都以圣殿為中心，從安東尼亞要塞過來的羅馬士兵緊張地注視著這一切。
現(xiàn)在耶穌走進高聳的、柱廊林立的皇家柱廊，這里擁擠、忙亂、熱鬧非凡，是所有生活的中心，朝圣者聚集在這里安營扎寨，會見朋友，兌換推羅銀幣，以購買祭祀用的羔羊、鴿子——富人的祭品則是公牛。這里不是圣殿，也不是圣殿的某個內(nèi)院，而是整個建筑群中最易自由出入的公共部分，旨在充當(dāng)集會的場所、交流的平臺。在皇家柱廊里面，耶穌抨擊圣殿建制：“這個以你的名字命名的殿豈不成了賊窩嗎？”他一邊推倒兌換銀錢之人的桌子，一邊引述、轉(zhuǎn)達耶利米、撒迦利亞和以賽亞的預(yù)言。他的抗議引起了一定的注意，但還不足以引發(fā)圣殿衛(wèi)隊或羅馬士兵的介入。
耶穌又在伯大尼待了一個晚上，第二天早上回到圣殿，同他的批評者辯論。福音書把法利賽人界定為耶穌的敵人，這可能反映了十五年后福音書作者們寫書時的情況。法利賽人更加靈活、更加平民化，他們的一些教義可能與耶穌的教義類似。耶穌的真正敵人是圣殿貴族?，F(xiàn)在希律王朝斥責(zé)耶穌，讓他給羅馬交稅，而耶穌則巧妙地回答：“愷撒的物當(dāng)歸給愷撒，神的物當(dāng)歸給神?！?/p>
然而，耶穌并沒有稱自己是彌賽亞，他強調(diào)猶太人對唯一上帝的基本祈禱“示瑪”（Shema）和同胞之愛：他絕對是一個猶太人。但是，他警告激動的人群即將蒞臨耶路撒冷的世界末日：“你們離神的國不遠了。”盡管猶太人對彌賽亞的降臨各持己見，但大部分人同意上帝將負責(zé)終結(jié)這個世界，然后在耶路撒冷建立一個彌賽亞的王國的說法?！板a安山上響起召喚圣徒的號角聲，”在耶穌死后不久出現(xiàn)的《所羅門詩篇》中說，“帶來好消息的那個人的聲音在耶路撒冷響起，因為以色列的上帝是仁慈的。”于是他的追隨者請求他：“請告訴我們，什么時候有這些事，你降臨和世界的末日，有什么預(yù)兆？”“所以你們要警醒，因為不知道你們的主是哪一天到來。”耶穌回答說。但他接著預(yù)言了即將來臨的世界末日：“民要攻打民，國要攻打國，多處必有饑荒、瘟疫和地震”，而后他們才會看見“有能力和大榮耀的人子駕著天上的云降臨”。耶穌的話語令羅馬總督和大祭司驚恐不安。耶穌警告說，這些人在最后的日子里將得不到寬?。骸澳銈冞@些蛇類、毒蛇之種啊，怎能逃脫地獄的刑罰呢？”
逾越節(jié)時的耶路撒冷一如既往地緊張、忙亂，但當(dāng)權(quán)者比平時更惶惶不安?！恶R可福音》和《路加福音》在幾句很少有人留意的詩節(jié)中說，當(dāng)時的耶路撒冷剛剛爆發(fā)了加利利人的叛亂，該叛亂后來被彼拉多鎮(zhèn)壓，他在圣殿南面的西羅亞塔附近殺了十八名加利利人，其中一個活下來的造反者就是耶穌很快就會遇到的“在起義中犯了謀殺罪”的巴拉巴。大祭司們決定對又一個預(yù)言他們將在即將來臨的世界末日中遭到毀滅的加利利人保持警惕，該亞法和頗具影響的前大祭司亞那討論該怎么辦才好，該亞法在《約翰福音》中說：“一個人為百姓死，免得通國滅亡?！彼麄冇喯铝擞媱潯?/p>
第二天，耶穌在上房為逾越節(jié)做準(zhǔn)備——上房即耶穌享用最后晚餐的房間，在耶路撒冷的西山上（后來以“錫安山”著稱）。晚宴上，耶穌不知如何得知他的使徒加略人猶大為了三十塊銀幣背叛了他，但他并沒有改變從圣殿出發(fā)，繞城一圈到汲淪谷對面客西馬尼花園寧靜的橄欖樹林的計劃。猶大悄悄溜走。我們不知道他是出于什么原因背叛基督的，因為太過激進或不夠激進，還是因為貪婪或嫉妒？
猶大帶著一群高級祭司、圣殿警衛(wèi)和羅馬軍團士兵歸來。黑暗中，耶穌并沒有被立刻認出來，于是猶大通過親吻來指認耶穌，泄露他的身份。在一場僅有火把照明的混亂中，使徒們拔出劍，彼得砍掉了大祭司一個仆人的耳朵，一個無名小兒一絲不掛地跑進夜色里，其行為怪異卻真實。耶穌被逮捕，使徒們作鳥獸散，只有兩人遠遠跟隨。
此時差不多已近午夜。耶穌在羅馬士兵的押送下繞過南城墻，穿過西羅亞門（Siloam Gate），進入幕后智囊亞那在上城的豪宅。亞那統(tǒng)治著耶路撒冷，他是死板僵硬、狹隘排外的圣殿家族的代表人物。他本人是前任大祭司，還是現(xiàn)任大祭司該亞法的岳父，而他的兒子中成為大祭司的多達五人。但大部分猶太人看不起亞那和該亞法，視他們?yōu)樨澸E枉法、野蠻兇狠的通敵者。猶太人的一段文字抱怨說，他們的仆人“用棍子打我們”，他們的“正義”是腐敗的賺錢騙局。另一方面，耶穌撥動了民眾的心弦，甚至在猶太教公會中擁有崇拜者。所以，對這個受歡迎的、大膽的傳道者的審判不得不在夜間秘密進行。
午夜過后的某個時刻，當(dāng)衛(wèi)兵在院子里生火時（耶穌的使徒彼得三次否認認識他的主），亞那和他的女婿找來猶太教公會中忠誠的成員——不是所有人，因為至少有一個人，也就是亞利馬太的約瑟，是耶穌的崇拜者，他從未同意逮捕耶穌。耶穌被大祭司仔細盤問。他威脅要摧毀圣殿并在三天后重建嗎？他聲稱是彌賽亞嗎？耶穌一言不發(fā)但最終承認：“你們要看到人子，坐在那權(quán)能者的右邊，駕著天上的云降臨?！?/p>
“他說了僭妄的話?！痹搧喎ㄕf。
“他是該死的?！币股顣r仍聚集在圣殿的人群回答說。耶穌被蒙住眼睛，在奚落聲中度過了這一夜——直到黎明時分。重頭戲開始了，彼拉多正等著他。
龐修斯·彼拉多：對耶穌的審判
羅馬總督在輔助部隊的保護下，在緊張的人群的注視下，在今雅法門（Jaffa Gate）附近的羅馬司令部，希律城堡外高聳的總督府平臺上，開庭審判耶穌。龐修斯·彼拉多是一個行事大膽但缺乏策略的人，完全不了解猶地亞的情況。他已經(jīng)在耶路撒冷備受憎惡，因“貪贓枉法、暴力、偷竊、毆打他人、濫用職權(quán)、大肆處決和野蠻兇殘”而臭名昭著，就連希律家族的一個王子都說他報復(fù)心強、脾氣暴躁。
彼拉多令軍隊舉著畫有皇帝肖像的盾牌挺進耶路撒冷，此舉激怒了猶太人。希律·安提帕率代表團前來請求他移去這些肖像，但“頑固而殘忍”的彼拉多拒絕了。當(dāng)更多的猶太人提出抗議時，他把自己的衛(wèi)兵派出去，但表達抗議的代表們躺在地上，亮出脖子。彼拉多不得不移去得罪猶太人的肖像。這之前不久，彼拉多還處死了加利利反叛者，并且“使加利利人的血摻雜在他們的祭物中”。
“你是猶太人的王嗎？”彼拉多問耶穌——耶穌進入耶路撒冷時，追隨者曾擁立他為王。耶穌回答“你說的是”后便一言不發(fā)。彼拉多知道他是加利利人。“既曉得耶穌屬希律所管”，彼拉多立刻把他送到希律·安提帕那里，以示對這位加利利統(tǒng)治者的尊重；而且安提帕對耶穌有特殊的興趣。到安提帕王宮的路不長。《路加福音》說，希律·安提帕“很歡喜”，因為他早就想會見施洗者約翰的繼承人，“并且指望看他行一件神跡”。但耶穌異常鄙視殺死約翰的“狐貍”，根本就不屑于同他說話。
安提帕戲弄耶穌，要他表演戲法，給他奉上王袍，并稱呼他為“國王”。這個小諸侯王不可能放過施洗者約翰的繼承人，但他珍視同耶穌見面的機會。彼拉多和安提帕長期為敵，但現(xiàn)在“成了朋友”。然而，耶穌是羅馬人的事情，希律·安提帕又把他送回總督府。彼拉多在那里審判了耶穌、兩個所謂的盜賊以及巴拉巴?！恶R可福音》說：“巴拉巴和作亂的人被捆綁在一起?！边@表明有一群叛亂分子（可能包括兩個盜賊）和耶穌一起接受了審判。
彼拉多動了釋放其中一個囚犯的念頭。有些群眾呼吁釋放巴拉巴。據(jù)福音書說，巴拉巴被釋放了。這個故事聽起來不太真實，因為羅馬人通常會處死殺人的叛亂分子。耶穌被判處釘死在十字架上，而《馬太福音》說，彼拉多“拿水在眾人面前洗手說，流這義人的血，罪不在我”。
“他的血歸到我們和我們的子孫身上?！北娙苏f。
彼拉多絕不是一個說話拐彎抹角、做事猶豫不決的人，暴力而頑固的他此前從未覺得有必要在殺人前凈手。之前同猶太人發(fā)生糾紛時，他派士兵著便衣混入和平的耶路撒冷人當(dāng)中——彼拉多一聲令下，這些人便抽出刀劍，清理街道，殺了許多人。如今，面對的是當(dāng)周才發(fā)生的巴拉巴叛亂，彼拉多明顯害怕自希律去世以來一直給猶地亞制造麻煩的“國王”和“假先知”卷土重來。耶穌在想方設(shè)法地鼓動群眾，而他無疑是受歡迎的。即使在許多年后，身為法利賽人的約瑟夫斯仍說耶穌是一位聰明的老師。
因此，傳說中的判決場景聽起來并不真實。福音書稱，祭司說他們沒有權(quán)力判處死刑，但我們并不清楚這真實與否。約瑟夫斯在著述中說：“倘若有爭議，大祭司將做出裁決，懲罰被判有罪之人。”公元70年圣殿被毀后，經(jīng)書寫或修訂而成的福音書把罪歸到猶太人身上，而為羅馬人開脫罪責(zé)，顯然是為了向帝國效忠。然而，對耶穌的指控以及懲罰本身證明，是羅馬人主持的審判。
耶穌和大部分被釘死在十字架上的人一樣，被用頂端纏著骨頭或金屬的皮鞭抽打。這種刑罰非常殘忍，經(jīng)常將受刑者活活抽死。遭鞭刑后，鮮血淋漓的耶穌戴著羅馬士兵（許多人來自敘利亞或希臘的輔助部隊）準(zhǔn)備的“猶太人的王”的牌子，在尼散月14日或公元33年4月3日（星期五）早上被帶走。他和其他兩名受害者一起，扛著用來釘死自己的橫木，走出希律城堡監(jiān)獄，穿過上城大街。他的追隨者勸說昔蘭尼人西門來幫他扛橫木，他的女性崇拜者悲痛不已?！耙啡隼涞呐?，”耶穌說，“不要為我哭，當(dāng)為你們自己和自己的兒女哭?！币驗槟┤找呀?jīng)臨近——“日子到了?！?/p>
耶穌最后一次離開耶路撒冷，向左轉(zhuǎn)穿過花園門，進入一個由丘陵花園、巖窟墓和耶路撒冷的死刑山組成的區(qū)域，它被貼切地命名為“髑髏地”（Place of the Skull），又叫“各各他”（Golgotha）。
耶穌基督：受難
一群人跟著耶穌走出城市，觀看恐怖的、技術(shù)性的處決，他們中既有敵人也有朋友，而處決犯人一直是吸引人的表演。當(dāng)耶穌到達處決地時，太陽已經(jīng)升起，直立的柱子正等著他：柱子在他之前就被用過，在他之后還會被繼續(xù)使用。士兵拿傳統(tǒng)的摻著沒藥的酒給他喝，幫助他鎮(zhèn)定，但他拒絕了。接著，他被綁到橫木上，被抬上刑柱。
約瑟夫斯說，被釘死在十字架上是“最痛苦的死法”，旨在公開羞辱受害者。彼拉多下令將“猶太人之王”的牌子系在耶穌的十字架上。受刑者可以被捆綁或釘住。這樣操作是為了保證受害者不會流血至死。釘子通常打穿小臂——而不是手掌——和腳踝。在耶路撒冷北部的一個墓室里發(fā)現(xiàn)了一具被釘死在十字架上的猶太人的尸骨，一根約11.4厘米長的鐵釘還留在其腳踝的骸骨里。從受害人身上取下的鐵釘一般會被猶太人和非猶太人當(dāng)作飾品掛在脖子上，用作抵擋疾病。后來基督徒對十字架紀(jì)念品的癡迷實際上是這一悠久傳統(tǒng)的延續(xù)。受害者通常赤身裸體地被釘死在十字架上——男人面朝外，女人面朝里。
行刑者在延長受刑者的痛苦還是快速終止其痛苦方面是專家。行刑的目的不是快速殺死耶穌，而是證明反抗羅馬權(quán)威是無用的。耶穌很有可能是像基督教藝術(shù)中展示的那樣，手臂伸開，靠屁股下的一小塊楔形物和腳下的一個突出物支撐著，被釘死在十字架上。這種安排意味著他可以活幾小時，甚至幾天。讓受刑者快速死亡的方法是打斷他的腿，讓他身體的重量由手臂來承擔(dān)，這樣，他將在十分鐘內(nèi)窒息。
幾個小時過去了，敵人嘲弄他，路人取笑他。他的朋友抹大拉的馬利亞，還有他的母親馬利亞，以及名字未知的‘他所愛的那門徒’（或許是他的弟弟雅各）一直守候著他。他的支持者亞利馬太的約瑟也來看望他。天氣越來越熱，耶穌說“我渴了”，他的女門徒拿海綿蘸滿醋，綁在牛膝草上，舉到他的唇邊，使他能夠吸到。有時他似乎絕望了：“我的神，我的神，為什么離棄我？”他大聲呼喊，引用《詩篇》第22章中的經(jīng)文。耶穌說上帝離棄他是什么意思呢？他在期待上帝帶來末日嗎？
耶穌越來越虛弱，看到他的母親?！翱茨愕膬鹤?。”耶穌說。他還請求他心愛的門徒照顧她。如果這個門徒是他弟弟，就相當(dāng)合理了，因為這個門徒陪著馬利亞離開，去休息了。人群想必散開了，因為夜幕已經(jīng)降臨。
釘死在十字架上是一種由中暑、饑餓、窒息、休克或脫水共同導(dǎo)致的慢性死亡。耶穌可能因鞭刑而流血不止。他突然嘆了一口氣，說“成了”，然后就失去了意識?？紤]到耶路撒冷的緊張局勢和即將到來的安息日及逾越節(jié)，彼拉多想必命令行刑者加快了步伐。于是士兵們打斷兩個強盜或造反者的腿，讓他們窒息身亡。輪到耶穌時，他似乎已經(jīng)咽了氣，一個士兵用長矛刺穿他的肋骨，血水立刻流了出來。真正殺死耶穌的可能就是那根長矛。
亞利馬太的約瑟趕到總督府，向彼拉多求取耶穌的尸體。受害者通常被丟在十字架上腐爛變質(zhì)，供鷹啄食，但猶太人講求快速安葬。彼拉多同意了。
公元1世紀(jì)時，猶太死者不是葬在土里，而是被纏上裹尸布放進巖墓里，家人總要核查一下巖墓，以確認死者確實去世，而不是昏迷不醒——發(fā)現(xiàn)“死者”第二天早上醒來的事盡管少見，但并非聞所未聞。接著，尸體被留在巖墓一年以脫水干燥，然后放進巖墓中的骨罐里，骨罐外面通?？逃兴勒叩拿?。
約瑟和耶穌的家人、追隨者將耶穌的尸體抬下來，他們很快就在附近的花園里發(fā)現(xiàn)了一座未曾動用的墳?zāi)?，便把耶穌放進去。他們用昂貴的香料給尸體熏香并裹上裹尸布——城南“血田”（Field of Blood）的一座墳?zāi)估锍鐾亮?世紀(jì)的裹尸布，上面還有一叢發(fā)絲（但它和著名的都靈裹尸布不一樣，如今都靈裹尸布已經(jīng)被鑒定為1260—1390年間的物品）?，F(xiàn)在將耶穌受難地和埋葬地囊括在內(nèi)的圣墓大教堂可能是真正的遺址所在地，因為在接下來的三個世紀(jì)里，當(dāng)?shù)鼗酵揭恢痹谥v述關(guān)于這兩個地方的傳說。應(yīng)該亞法之請，彼拉多在耶穌墓的周圍安置了警衛(wèi)，“以防他的信徒夜間過來將他偷走，并對群眾說他會復(fù)活”。
到此刻為止，關(guān)于耶穌受難（“Passion”一詞出自拉丁語“patior”，是“受難”的意思）唯一的資料來源就是福音書，但相信一個猶太先知和魔術(shù)師的生與死并不需要信仰。然而，據(jù)路加說，在耶穌遇難三天后，即星期日早上，耶穌的一些女性家人和信徒（包括他的母親和希律·安提帕管家的妻子約亞拿）來到他的墳?zāi)?，“看見石頭已經(jīng)從墳?zāi)股蠞L開了，她們就進去，只是不見主耶穌的身體，正在猜疑之間，突然有兩個人站在他們旁邊，衣服放光。婦女們驚怕……那兩個人對她們說：‘為什么在死人中找活人呢？’他不在這里，已經(jīng)復(fù)活了”。心驚膽戰(zhàn)的信徒在逾越節(jié)當(dāng)周藏在橄欖山上，而耶穌幾次在他們和他的母親面前顯現(xiàn)，并對他們說：“不要害怕。”當(dāng)托馬斯懷疑耶穌的復(fù)活時，耶穌向他展示了手上和身側(cè)的傷口。幾天后，耶穌領(lǐng)著信徒登上橄欖山，他在那里升了天。悲慘的死亡轉(zhuǎn)變成生戰(zhàn)勝死的復(fù)活，這是基督教信仰的決定性時刻，從此人們便開始在春分月圓之后的第一個星期日慶祝耶穌的復(fù)活。
對于那些不信基督教的人而言，這些故事是無法證實的。馬太講述了故事的另一個版本，“直到今日仍在猶太人中廣泛傳播的版本”——大祭司們立即賄賂守衛(wèi)墳?zāi)沟氖勘?，并囑咐他們告訴每一個人：“夜間我們睡覺的時候，他的門徒來把他偷去了。”
考古學(xué)家傾向于耶穌的尸體只是被他的家人和朋友挪走，并安葬在耶路撒冷附近的一個巖墓里?？脊艑W(xué)家已經(jīng)發(fā)掘出骨灰盒上刻著“耶穌的弟弟雅各”“約瑟的兒子耶穌”之類字樣的墳?zāi)?，這些都成為媒體關(guān)注的頭條新聞。其中一些墳?zāi)挂呀?jīng)被曝光是偽造的，但大部分是真實的——確實是公元1世紀(jì)有著非常普通的猶太名字的墳?zāi)?，只是與耶穌沒有半點關(guān)系。
耶路撒冷在慶祝逾越節(jié)。猶大將他的銀錢投資在地產(chǎn)行業(yè)——城市南部阿克爾達瑪?shù)母G戶的一塊田，正好就在地獄谷。隨后，他“身子仆倒，肚腹崩裂，腸子都流出來”。門徒們從躲藏地走出來過五旬節(jié)，在錫安山上耶穌享用最后晚餐的上房會面，“忽然從天上有響聲下來，好像一陣大風(fēng)吹過”，圣靈允許他們用不同的語言對在耶路撒冷居住的眾多民族講話，并以耶穌的名義治病救人。彼得和約翰經(jīng)美門進入圣殿祈禱，這時一個腿腳不便的人向他們乞討，他們說：“叫你起來行走?！滨四_人應(yīng)聲而立。
門徒們推舉耶穌的弟弟雅各擔(dān)任“耶路撒冷的監(jiān)督者”以及以“拿撒勒派”著稱的猶太門徒的領(lǐng)導(dǎo)人。耶穌死后不久，“耶路撒冷的教會，大遭逼迫”，而雅各的領(lǐng)導(dǎo)勢必使拿撒勒派有所壯大。耶穌說希臘語的門徒司提反譴責(zé)圣殿，他說：“至高者不住人手建的圣殿?！彼咎岱唇?jīng)猶太教公會審判后，在城墻外面（可能是今大馬士革門的北部）被亂石砸死，這證明大祭司能夠判人死刑。他是基督教第一個“殉道者”（martyr）——該詞源自希臘語中的“目擊者”。而雅各和他的拿撒勒派依然信奉猶太教，忠于耶穌，但在接下來的三十年里繼續(xù)在圣殿教學(xué)、祈禱。作為一個猶太圣人，雅各在那里廣受崇拜。很明顯，耶穌的猶太教并不比他之前和之后出現(xiàn)的其他傳道士的猶太教更特殊。
耶穌的敵人并沒有發(fā)跡。在他受難后不久，彼拉多就被一個撒馬利亞偽先知拉下馬。此人向心潮澎湃的人群宣揚他在基利心山上發(fā)現(xiàn)了摩西的骨灰甕，彼拉多派騎兵過來殺了他的許多追隨者?？偠奖死嘁呀?jīng)將耶路撒冷逼上公開反叛的邊緣，撒馬利亞人也指責(zé)他殘酷無情。
敘利亞總督不得不在耶路撒冷恢復(fù)秩序。他罷免了該亞法和彼拉多，將兩人遣送回羅馬。這項舉動大受歡迎，耶路撒冷人歡欣鼓舞地歡迎這位羅馬總督。彼拉多就此從歷史上消失了。與此同時，提比略厭倦了希律·安提帕，但他的王朝并沒有因此而終結(jié)：希律家族即將迎來非同尋常的復(fù)辟，而這要感謝猶太王子中最冒險的一位，是他同精神錯亂的羅馬皇帝結(jié)交，并重新奪回了耶路撒冷。
圣殿山，希伯來文為“Har haBayit”，阿拉伯文為“Haram al-Sharif”，《圣經(jīng)》中稱之為“摩利亞山”，是耶路撒冷的中心。西墻是猶太教最神圣的地方，是希律所建休憩廣場西段護墻的一部分，該廣場上矗立著伊斯蘭教的圣地巖石圓頂清真寺和阿克薩清真寺。對很多人來說，這塊約14萬平方米的土地仍是世界的中心。
兩隊工匠從兩端相向而行，開鑿500米長的西羅亞隧道，為城市提供水源。當(dāng)他們在中間相會時刻碑慶祝。1891年，一個還在上學(xué)的男孩發(fā)現(xiàn)了這段銘文。
在返回耶路撒冷前，貪婪的亞述帝國國王西拿基立猛攻希西家的第二大城市拉吉。西拿基立尼尼微宮殿上的浮雕描繪了這一血腥的圍城戰(zhàn)以及城內(nèi)居民所受到的懲罰。圖中的猶地亞家庭被一個亞述人押送著。
大流士在他的波斯波利斯皇宮里。他是統(tǒng)治耶路撒冷兩個多世紀(jì)的波斯帝國的真正建立者。大流士允許猶太祭司實行自治，甚至發(fā)行了圖中所示的耶胡德（猶地亞）錢幣。
圣殿中的希臘碑文警示說，異教徒若進入內(nèi)殿，將受死刑。
圣殿山南邊和西邊的墻多為希律時期所建，包括圣殿和西墻。堅固的東南角是尖塔，耶穌就是在這里受到了撒旦的誘惑。從墻上的裂縫（在圖中最右邊可看到）似乎可以看出左邊是希律時代的巨大的方石堆，右邊是年代更久遠的馬加比時代的、小一點的石頭。
耶穌受難圖。幾乎可以肯定，耶穌被釘死在十字架上是羅馬人所為，并得到圣殿精英支持，以消除對現(xiàn)狀構(gòu)成的所謂的彌賽亞威脅。
羅馬的提圖斯凱旋門上描繪了對他個人勝利的慶祝活動。拱門上，馬加比王朝的標(biāo)志——猶太人的七星燭臺——被展示出來。而右邊的錢幣上鐫刻著“占領(lǐng)猶地亞”的文字，以紀(jì)念這次勝利。
焦躁、暴戾而又胸懷雄才大略的哈德良皇帝查禁了猶太教，還將耶路撒冷重建為羅馬人的城鎮(zhèn)，名叫“埃利亞·卡皮托利納”，由此引發(fā)了由巴爾·科赫巴領(lǐng)導(dǎo)的猶太人起義。巴爾·科赫巴發(fā)行了如圖所示的錢幣，其上描繪了重建后的圣殿。
1978年，亞美尼亞人在圣墓大教堂底下發(fā)現(xiàn)該涂鴉（其上文字意為“上帝，我們來了”）。該涂鴉的年代或許可追溯至公元300年左右，這是否說明，當(dāng)時的基督徒朝圣者是在哈德良的異教神廟下祈禱？
君士坦丁大帝并非圣徒，他殺了自己的妻子和兒子，但他信奉基督教，還改造了耶路撒冷，將圣墓大教堂交給自己的母親海倫娜管理。
皇帝和哲學(xué)家尤里安推翻基督教，恢復(fù)了異教信仰，并將圣殿山交還給了猶太人，后來他在與波斯人的戰(zhàn)斗中身亡。
馬達巴地圖展示了拜占庭時期耶路撒冷的壯麗景象，而圣殿山作為象征猶太教的“垃圾堆”并未在其中體現(xiàn)。在東方落入波斯之手后，希拉克略皇帝于630年經(jīng)金門進入耶路撒冷，猶太人、穆斯林和基督徒認為這是大災(zāi)難降臨的場景。
阿拉伯的征服：該圖出自尼扎姆寫的詩Khamza，它描繪了穆罕默德夜行登霄的場景。穆罕默德騎著人面飛馬布拉克來到耶路撒冷，然后行至天堂，與耶穌、摩西和亞伯拉罕交談。
阿卜杜拉·馬利克修建的巖石圓頂清真寺顯示了伊斯蘭教和他的倭馬亞帝國的至高無上。巖石圓頂清真寺挑戰(zhàn)了基督教，超越了圣墓大教堂，強調(diào)穆斯林在猶太圣殿的基石上修建清真寺，由此成為猶太人的繼承者。
薩拉丁時而殘酷無情，時而富有耐心又寬宏大量，他建立的帝國包括了敘利亞和埃及，在消滅了耶路撒冷的軍隊后，薩拉丁占領(lǐng)該城。
在阿拉伯人眼中，蘇萊曼大帝是蘇丹；而對基督徒來說，他則是愷撒。蘇萊曼從未到過耶路撒冷，但他把自己看作是“第二個所羅門”，我們今天看到的耶路撒冷的大部分城墻和城門都是他重建的。
1831年，長著紅胡子的阿爾巴尼亞軍隊統(tǒng)帥易卜拉欣征服敘利亞，并代表其父穆罕默德·阿里差點攻下伊斯坦布爾。他殘酷鎮(zhèn)壓耶路撒冷的農(nóng)民起義，并將該城向歐洲人開放。
大富豪及猶太慈善家摩西·蒙蒂菲奧里爵士七次訪問耶路撒冷，他是最早在耶路撒冷老城外修建住宅的人之一。1860年，蒙蒂菲奧里開始修建風(fēng)車磨坊和房舍。蒙蒂菲奧里符合維多利亞時代對一個“理想的猶太人”的定義，但他也有隱秘丑聞存在：在八十多歲時，他與自己十幾歲的女傭生了一個孩子。
從19世紀(jì)30年代起，從俄國來的說意第緒語的猶太人和從阿拉伯世界來的塞法爾迪猶太人不斷加入耶路撒冷說阿拉伯語的塞法爾迪猶太人群體。歐洲來訪者對也門猶太人和阿什肯納茲猶太人的不講衛(wèi)生和異域風(fēng)情既驚駭又深深著迷。
耶路撒冷占人口多數(shù)的是俄國東正教農(nóng)民，而雅法門和大衛(wèi)街是歐式耶路撒冷的中心。
哈伊姆·魏茨曼出生在俄國的一個猶太小鎮(zhèn)，他與王公貴族非常熟絡(luò)。在魏茨曼的熱情和魅力感染下，英國上層權(quán)貴勞合·喬治、丘吉爾（左圖）和貝爾福開始支持猶太復(fù)國主義運動，而阿拉伯的勞倫斯（右圖）則致力于推動阿拉伯民族事業(yè)。
1917年，耶路撒冷市長侯賽因·侯賽尼（中間持手杖者）用掃帚系著床單，六次嘗試向英國人投降。
1921年，阿拉伯的勞倫斯和埃米爾阿卜杜拉跟隨溫斯頓·丘吉爾經(jīng)過奧古斯塔·維多利亞花園。英國殖民大臣丘吉爾為哈希姆家族的阿卜杜拉建立了新的外約旦王國。
謝里夫從未原諒他野心勃勃的兒子們，包括先為敘利亞國王、后為伊拉克國王的費薩爾以及后來的約旦國王阿卜杜拉，因為這二人都建立了自己的王國。
1948年的阿拉伯勝利者、約旦國王阿卜杜拉向耶路撒冷的人群揮手，而他為此付出生命的代價。暗殺阿卜杜拉的刺客死在阿克薩清真寺。
（從圣墓大教堂的穹頂鳥瞰）一年一度的復(fù)活節(jié)圣火儀式人頭攢動，熱情洋溢，常發(fā)生傷亡事件。
危機中的以色列政府：以色列總參謀長伊扎克·拉賓（左）在壓力下崩潰，不得不服用鎮(zhèn)定劑；摩西·達揚（右）出任國防部長。該圖所示為1967年危機加劇時，達揚與拉賓在一次內(nèi)閣會議上的交談。達揚曾三次警告侯賽因，不要發(fā)動攻擊，保持克制，直到敘利亞和埃及戰(zhàn)敗。
1967年，以色列奪得耶路撒冷全城控制權(quán)。很快，以色列士兵便聚集在西墻祈禱。“尊貴的禁地”（穆斯林對圣殿山的稱呼）的一位謝赫在窗內(nèi)張望。
12 希律家族的終曲公元40年—公元66年
希律·亞基帕一世：卡利古拉的朋友
年輕的希律·亞基帕一世在羅馬皇室中長大，并成為提比略皇帝之子德魯蘇斯最好的朋友。這個充滿魅力、生活奢侈、性格外向的男子——希律大帝和米利暗的孫子、被他們處死的兒子阿里斯托布魯斯之子——為了與皇帝的兒子和忠實可靠的人結(jié)交而債臺高筑。
公元23年，德魯蘇斯英年早逝，悲痛欲絕的皇帝不愿見到兒子的朋友，于是，身無分文的希律·亞基帕一世回到安提帕的統(tǒng)治地加利利，安提帕娶了他的姐姐希羅底。安提帕在太巴列給他找了個單調(diào)乏味的差事，但單調(diào)乏味不是亞基帕一世的風(fēng)格，他跑到希律家族的故鄉(xiāng)以土買，盤算著在那里自殺。然而，天無絕人之路，機會總是出現(xiàn)在這個無賴?yán)俗拥拿媲啊?/p>
在耶穌受難前后，希律家族北部土地上的分封王腓力去世了。安提帕請求皇帝擴大他的公國面積，但提比略一直喜歡希律·亞基帕一世，所以亞基帕趕到皇帝在卡普里島的行宮，希望皇帝將家族的北部土地分給他，而不是他的姐夫。亞基帕一世發(fā)現(xiàn)提比略悶悶不樂地待在朱庇特別墅。（據(jù)歷史學(xué)家蘇維托尼烏斯記載）皇帝被一群被稱作“小鯉魚”的男孩喂得食欲不振，這群男孩經(jīng)過培訓(xùn)，在皇帝游泳時吸吮他的私處。
提比略原本是歡迎亞基帕一世的，但他聽說此人在地中海各處欠下債務(wù)，就改變了態(tài)度。但天生的賭徒亞基帕一世說服母親的朋友安東尼婭借錢給他，并向皇帝說情。馬克·安東尼的女兒安東尼婭樸實純真，被提比略奉為理想的羅馬貴族。提比略聽從她的勸告，原諒了猶太無賴亞基帕一世。亞基帕一世沒有拿安東尼婭的錢還債，而是大方地把它們送給了另一位破產(chǎn)的王子卡利古拉，此人與亞基帕一世故友德魯蘇斯的兒子蓋米魯斯同是提比略的繼承人?；实壅埾Ｂ勺迦苏疹欉€是個孩子的蓋米魯斯。
機會主義者亞基帕一世成了卡利古拉最好的朋友。卡利古拉是受人愛戴的將軍格爾曼尼庫斯的兒子，因此受到民眾的喜愛。他小時候身穿迷你軍服，隨父親閱兵，足蹬軍靴，他的名字就有“小軍靴”的意思。如今二十五歲、禿頂、高瘦而笨拙的卡利古拉放蕩不羈，被人寵壞了，并且很有可能已精神錯亂，但仍然是人民的寵兒，他迫不及待地想要繼承皇位?？ɡ爬赡芎拖Ｂ伞喕烈皇酪黄疬^著窮奢極欲的生活，與后者在耶路撒冷的虔誠同胞相隔十萬八千里。他們繞卡普里島旅行，暢想著提比略的死亡，而他們的話被馬車夫一字不落地記了下來。當(dāng)亞基帕一世以盜竊之名逮捕這個馬車夫時，馬車夫向皇帝告了密。于是亞基帕被投入監(jiān)獄，綁上鎖鏈，不過，在朋友卡利古拉的保護下，他被允許沐浴、會見朋友并享用最喜愛的食物。
提比略終于在公元37年3月去世，卡利古拉在殺了年幼的蓋米魯斯后繼承皇位。他立刻釋放了朋友亞基帕一世，賜給他金腳鐐，以紀(jì)念他戴腳鐐的歲月，并擢升他為國王，賜他腓力的北部領(lǐng)地。真是時來運轉(zhuǎn)?。∨c此同時，亞基帕一世的姐姐希羅底和令耶穌討厭的“狐貍”安提帕趕赴羅馬，試圖動搖皇帝的決定并贏得自己的王國。但亞基帕一世陷害他們，說他們意圖謀反?？ɡ爬瓘U黜了殺害施洗者約翰的兇手安提帕——安提帕后來死在里昂——并把他的所有土地賜給希律·亞基帕。
新國王很少去他的王國，他更喜歡待在卡利古拉身邊，但卡利古拉嗜殺成性，很快便從羅馬的寵兒變成羅馬的暴君。由于缺乏前任們的軍功，卡利古拉試圖通過下令在帝國范圍內(nèi)——甚至包括圣殿的至圣之所——供奉自己的肖像來提高自己的聲望。耶路撒冷公然抗命。猶太人準(zhǔn)備造反，他們派代表團告訴敘利亞總督：除非“先滅了所有猶太人”，他們不可能容忍此等瀆神行為。在亞歷山大里亞，希臘人和猶太人爆發(fā)了民族沖突。當(dāng)雙方派代表團面見卡利古拉時，希臘人說猶太人是唯一一個不尊奉卡利古拉雕像的民族。
幸好國王亞基帕一世還在羅馬，同日益古怪的卡利古拉的關(guān)系越發(fā)親密。當(dāng)皇帝遠征高盧時，猶太國王是他的隨從之一。但是，卡利古拉并沒有打仗，而是宣稱征服了海洋，并為他的凱旋搜集貝殼。
卡利古拉下令敘利亞總督彼得羅紐斯執(zhí)行他的命令，踏平耶路撒冷。希律王子率領(lǐng)猶太代表團請求彼得羅紐斯改變主意。彼得羅紐斯猶豫了，他知道，前進的話，等待他的是戰(zhàn)爭，回絕的話，等待他的是死亡。但是希律·亞基帕一世這個趨炎附勢的浪子，出人意料地表明自己是猶太人的衛(wèi)士，勇敢地代表耶路撒冷在一封令人驚訝的信中給卡利古拉寫下如下文字：
您知道，我生來就是猶太人，我的故鄉(xiāng)是耶路撒冷，那里坐落著至高神的圣殿。這個圣殿，我的蓋烏斯大人，從一開始就沒讓手工制造的雕像進去過，因為它是真神的圣所。您的祖父馬庫斯·阿格里帕拜訪過圣殿，并向圣殿致敬，奧古斯都亦如此。（接著他感謝卡利古拉給予他的恩惠，但是）我愿用所有一切（那些好處）換取一樣?xùn)|西——我祖先的場所不被打擾。我要么被視為賣國賊，要么不再像以前那樣，被您當(dāng)作朋友；沒有其他選擇。
即便這種“不自由毋寧死”的姿態(tài)僅僅是夸大的逞強之舉，這仍然是一封冒險的信。然而，正是國王的介入拯救了耶路撒冷。
在宴會上，皇帝感謝國王亞基帕一世在他登基前給予他幫助，表示會滿足亞基帕一世的任何請求。亞基帕一世請求皇帝不要把他的肖像放進圣殿，卡利古拉同意了。
希律·亞基帕一世和國王克勞狄：暗殺、榮耀和蠕蟲
卡利古拉從公元37年年末的一場怪病中康復(fù)后，變得愈加失控。有資料稱，在接下來的幾年里，他和他的三個姐妹亂倫，并把她們介紹給其他男人，還任命一匹馬為執(zhí)政官。后人難以判斷這些丑聞的真實性，但他的行為想必嚇壞了許多羅馬精英，并使得他們疏遠他?？ɡ爬⒘俗约旱慕憬悖瑩?jù)說在她懷孕的時候，他硬生生地將嬰兒拽出她的子宮。他在親吻情婦時低沉地說：“我只要高興，隨時會割破這漂亮的喉嚨。”他還告訴執(zhí)政官：“我只要點下頭，你們的腦袋就會當(dāng)場落地?！笨ɡ爬畛Ｕf的一句話就是“如果羅馬有脖子就好了”，他還喜歡愚蠢地用“普里阿普斯”（男性生殖神）這樣粗俗的口令戲弄勇猛的禁衛(wèi)軍。不能再這樣下去了。
公元41年1月24日中午，卡利古拉在希律·亞基帕一世的陪同下經(jīng)過一個有頂通道，離開劇院。此時，一個禁衛(wèi)軍護民官抽出劍大聲呼喊：“看劍！”劍落到卡利古拉的肩膀上，幾乎將他劈成兩半，但他不停地呼喊：“我還活著！”反叛者大聲說：“再砍！”卡利古拉被殺死了。他的日耳曼侍衛(wèi)沿街劫掠，禁衛(wèi)軍洗劫了帕拉蒂諾山上的皇宮，殺死了卡利古拉的妻子，挖出他的嬰兒的腦漿。與此同時，元老院試圖將羅馬恢復(fù)為共和國，結(jié)束皇帝專制。
希律·亞基帕一世控制了卡利古拉的尸體，對外宣布皇帝仍活著，但受傷了，借此爭取時間。與此同時，他把一支禁衛(wèi)軍領(lǐng)進宮里。衛(wèi)兵們注意到窗簾后面的動靜，發(fā)現(xiàn)原來是瘸腿口吃的學(xué)者、卡利古拉的叔叔，也是亞基帕家族之友安東尼亞的兒子克勞狄。亞基帕一世和禁衛(wèi)軍一起擁戴克勞狄為皇帝，用盾牌把他護送到營地?？藙诘沂且粋€擁護共和政體的人，試圖拒絕這一榮譽，但猶太國王建議他接受皇冠，并勸說元老院把皇冠交給他。即使在現(xiàn)代，也沒有一個信奉猶太教的人有過如此的影響力——亞基帕一世是空前絕后的。事實證明，新皇克勞狄是一個鎮(zhèn)定、理智的統(tǒng)治者。作為回報，克勞狄賜給朋友亞基帕一世耶路撒冷和希律大帝的整個王國，還授予他執(zhí)政官的頭銜，就連亞基帕一世的哥哥也得到一個王國。
希律·亞基帕一世離開耶路撒冷時身無分文，回來時卻搖身一變，成為猶地亞的國王。亞基帕一世在圣殿獻祭，盡職盡責(zé)地在聚集的人群面前誦讀《申命記》。當(dāng)他為自己的混合血統(tǒng)哭泣并將卡利古拉的金腳鐐——他好運的象征——獻給圣殿時，猶太人被深深打動了。在亞基帕一世看來，圣城不僅是猶地亞的母親城，還是歐亞兩洲猶太人的母親城。該城被這個新希律爭取過來，他下令鑄造的錢幣上有“皇帝之友，亞基帕大王”字樣。在耶路撒冷之外，亞基帕一世活得像羅馬—希臘國王；但在耶路撒冷時，他卻謹守猶太人的生活方式，每天到圣殿獻祭。他美化、加固了擴張中的耶路撒冷，增設(shè)第三道城墻，將新的貝澤薩郊區(qū)囊括在內(nèi)——該墻北部現(xiàn)已被發(fā)掘。
亞基帕一世想方設(shè)法應(yīng)對耶路撒冷的緊張局勢：他在兩年的時間里接連任命三名大祭司，并對猶太基督徒展開反擊。這可能與克勞狄在羅馬鎮(zhèn)壓猶太基督徒不謀而合——克勞狄的理由是這些人“奉基督之名制造混亂”?！澳菚r，”《使徒行傳》中說，“希律王下手苦害教會中幾個人”，而且將雅各斬首（不是耶穌的弟弟，而是那個叫“雅各”的門徒）。亞基帕一世還逮捕了彼得，計劃在逾越節(jié)后處死他。彼得千方百計地活了下來：基督徒稱之為奇跡，但其他資料表明，是國王主動放了他，可能只是為了向他的信眾示好。
扶立羅馬皇帝，這一功勛沖昏了亞基帕一世的頭腦，他未征求羅馬的同意，便擅自召集地方諸王到太巴列開會。羅馬人警醒了，命令諸王們自行離去。克勞狄禁止在耶路撒冷修筑更多的防御工事。之后，亞基帕一世仿效希臘神王，穿著鑲金的袍子在凱撒里亞廣場處理政事，但他突發(fā)胃病，《使徒行傳》中說：“他被蟲所咬?！豹q太人身著麻布，坐下為他的康復(fù)祈禱，但終歸徒勞。亞基帕一世有著過人的機敏和魅力，能夠安撫猶太溫和派、猶太狂熱分子和羅馬人，可能是當(dāng)時唯一能夠拯救耶路撒冷的人，但這個人終究去世了。
希律·亞基帕二世：尼祿的朋友
國王亞基帕一世的死引發(fā)了騷亂。他的兒子、與他同名的亞基帕二世只有十七歲，克勞狄想把王國交給這個少年，可是有人說這個孩子太小，接不了這個燙手山芋。于是，皇帝恢復(fù)了羅馬總督的直接統(tǒng)治，賦予亞基帕一世的哥哥、卡爾息斯的希律王任命大祭司和掌管圣殿的權(quán)力。在接下來的二十五年里，耶路撒冷由羅馬總督和希律家族的國王們共同管制，雙方有著一種說不清道不明的合作關(guān)系。但是，他們都無法平息接二連三的偽先知制造的事端，希臘人、猶太人和撒馬利亞人之間的民族沖突，以及富裕的、親羅馬的猶太顯貴和貧窮的、篤信宗教的猶太人之間不斷拉大的貧富差距所引發(fā)的騷亂。
耶穌的弟弟雅各領(lǐng)導(dǎo)下的猶太基督徒拿撒勒派和他們的長老在耶路撒冷生存下來，仍遵守原初的教義，并以猶太人的身份在圣殿中禮拜。耶穌不是最后一個挑戰(zhàn)羅馬秩序的，在他之后接連出現(xiàn)的偽先知，其中大部分被羅馬人處死——約瑟夫斯列出了他們的名字。
羅馬總督的統(tǒng)治也無濟于事。和龐修斯·彼拉多一樣，歷任總督面對先知遍地開花的局面，只會屠殺他們的信徒，與此同時，不斷榨干耶路撒冷的財富。有一年的逾越節(jié)，一個羅馬士兵在耶路撒冷沖著猶太人亮出臀部，因此而引發(fā)騷亂。羅馬總督派士兵過來鎮(zhèn)壓，人群逃竄，數(shù)千人在狹窄的街道上身亡。幾年后，當(dāng)猶太人和撒馬利亞人之間爆發(fā)爭斗時，羅馬人將許多猶太人釘死在十字架上。雙方都向羅馬申訴。撒馬利亞人原本會成功的，但正在羅馬接受教育的年輕的希律·亞基帕二世贏得了克勞狄頗具影響力的妻子阿格里皮娜的支持：皇帝不僅支持猶太人，還讓犯錯的羅馬護民官在耶路撒冷當(dāng)眾受辱并被處決。就和他的父親一樣，亞基帕二世不僅為克勞狄青睞，還深受克勞狄的繼承人尼祿喜愛。當(dāng)亞基帕二世的伯父卡爾息斯的希律去世時，亞基帕二世成為希律黎巴嫩封地的國王，并掌握對耶路撒冷圣殿的特殊權(quán)力。
在羅馬，年事已高的克勞狄被阿格里皮娜毒殺，據(jù)說用的是一盤毒蘑菇。少年皇帝尼祿將加利利、敘利亞和黎巴嫩疆域內(nèi)更多的領(lǐng)土賜給亞基帕二世。亞基帕二世心懷感激，把他的首都凱撒里亞菲利皮改名為“尼祿尼亞斯”（Neronias），將同尼祿的友好關(guān)系以“菲洛—愷撒”（Philo-Caesar）的方式刻在錢幣上，廣為宣揚。然而，尼祿的總督們大多腐敗笨拙，其中最糟糕的是貪贓枉法的希臘自由民安東尼烏斯·腓力斯，歷史學(xué)家塔西佗在著述中稱這個人“殘忍而多欲，手持國王的權(quán)柄，本性卻低賤如奴隸”。當(dāng)腓力斯的哥哥擔(dān)任克勞狄和尼祿的文書時，猶太人不能向羅馬申訴。亞基帕二世丑聞纏身的姐妹們是上層腐敗的典型?！懊烂步^倫”的德魯茜拉嫁給了埃米薩的阿拉伯國王亞茲素，但腓力斯對她魂牽夢繞。德魯茜拉郁郁寡歡，想要逃脫姐姐貝勒妮斯的怨恨，于是與腓力斯私奔。貝勒妮斯曾是卡爾息斯王后（嫁給了她的叔叔），之后又離開新任丈夫奇里乞亞的國王，與弟弟同居。羅馬謠傳二人亂倫。腓力斯為金錢剝削猶地亞。與此同時，一種以“匕首黨”［sicarii，以他們的羅馬短劍命名——“鐮刀”（sickle）這個詞就起源于此］之名著稱的新型強盜開始于節(jié)日期間在耶路撒冷中心地區(qū)暗殺猶太顯貴——他們第一次得手是殺了一名前任大祭司。面對民族屠殺和反復(fù)出現(xiàn)的偽先知，腓力斯努力維持和平，同時不斷地搜刮財富。
在這場如同末日的混亂中，耶穌這個小教派在耶路撒冷的猶太領(lǐng)導(dǎo)人和廣大羅馬世界的非猶太信徒之間出現(xiàn)分裂。現(xiàn)在，耶穌的所有信徒中最有活力的激進分子，比其他任何人都更有可能締造一個全新的宗教，他們返回耶路撒冷，規(guī)劃基督教的未來。
大數(shù)城的保羅：基督教的締造者
耶路撒冷正從最近一次末世暴力的痙攣中恢復(fù)。一位埃及猶太人剛剛領(lǐng)著一群暴徒登上橄欖山，效仿耶穌，宣布他將推倒城墻，占領(lǐng)耶路撒冷。偽先知試圖襲擊這座城市，但耶路撒冷人聯(lián)合羅馬人，趕走了偽先知及其追隨者。接著，腓力斯的軍團殲滅了其中的大部分人。保羅到達這座城市時，得知這里正在追捕“巫師”（sorcerer）。
保羅的父親是法利賽人，他賺的錢足以使他成為羅馬公民。他把兒子——幾乎和耶穌同時出生，但出生地是奇里乞亞（位于今土耳其）——送進耶路撒冷的圣殿學(xué)習(xí)。當(dāng)耶穌受難時，掃羅（保羅當(dāng)時的名字）支持“恐嚇和屠殺”：他繼承了那些砸死司提反的人的衣缽，“并贊成處死他”。這個制作帳篷、說希臘語的羅馬法利賽人充當(dāng)大祭司的代理人，直到公元37年前后，在去往大馬士革的路上經(jīng)歷了“神啟”。“突然，天上發(fā)光，四面照著他”，他聽見一個聲音對他說，“掃羅，掃羅，你為什么逼迫我？”復(fù)活的基督委任他為第十三名使徒，將福音傳播給非猶太人。
可以理解，在耶路撒冷的雅各和基督徒紛紛對這個新皈依者表示懷疑，但保羅感覺不得不用自己所有的力量傳播他的信息：“若不傳福音，我便有禍了?！弊詈螅爸鞯牡艿苎鸥鳌苯邮芰诉@個新伙伴。在接下來的十五年里，這個朝氣蓬勃的煽動者跑到東方，固執(zhí)己見地傳播堅決抵制猶太排外性的個人版的耶穌福音。這個外邦使徒相信神是“因為我們的緣故”，使耶穌成為“贖罪的供物，耶穌不知罪為何物，所以通過他，我們能夠成為上帝的義”。保羅將重點放在復(fù)活上，在他看來，復(fù)活是人與神之間的橋梁。保羅的“耶路撒冷”是天國，而不是現(xiàn)實中的圣殿；他的“以色列”是耶穌的任何一個信徒，而不是猶太民族。他在某些方面出奇地新潮，與古代世界的殘酷特質(zhì)不同，他信奉愛、平等和包容：希臘人和猶太人，女人和男人，所有人都是一體的，所有人都能夠通過信仰基督獲得救贖。保羅的書信在《新約》中占據(jù)著首要位置，幾乎占了整個篇幅的四分之一。保羅的愿景是無限的，因為他想讓所有人都皈依基督教。
耶穌生前已經(jīng)贏得了一些非猶太信徒，但保羅在非猶太人和所謂的敬畏上帝者，就是那些接受猶太教的各個方面但沒有行割禮的非猶太人中間，尤為成功。保羅在安條克的敘利亞皈依者是首批稱作“基督徒”的人。公元50年前后，保羅返回耶路撒冷，勸說雅各和彼得允許非猶太人加入這個教派。雅各同意讓步，但在幾年后得知保羅正引導(dǎo)猶太人不再遵守摩西律法。
作為一個未婚、清教徒式的獨行僧，保羅在旅行期間歷經(jīng)海難、搶劫、毆打和石砸，但是沒有任何困難使他忘記自己的使命——將土氣的加利利猶太人改造成耶穌基督，這個全人類的救世主，將在第二次降臨時回歸——而天國也即將到來。保羅本人是個猶太人，他回耶路撒冷的次數(shù)可能達五次之多，但他有時視猶太教為新的敵人。在最早的基督教文本中，保羅在給帕薩羅尼迦人（已皈依基督教的希臘非猶太人）的第一封信中對猶太人大放厥詞，說他們殺了耶穌和他們自己的先知。保羅認為猶太人同上帝立約的標(biāo)志（割禮）是猶太人應(yīng)盡的義務(wù)，而與非猶太人無關(guān)：“應(yīng)當(dāng)防范犬類，防范妄自行割的，因為真受割禮的，乃是我們這以神的靈敬拜，在耶穌基督里夸口，不靠著肉體的人。”他對考慮行割禮的非猶太基督徒大發(fā)雷霆。
截至此時，雅各和耶路撒冷的長老們并不贊同保羅的做法。他們了解真正的耶穌，而保羅卻堅持說：“我已經(jīng)與基督同釘十字架。現(xiàn)在活著的，不再是我，乃是基督在我里面活著?！彼Q：“我身上帶著耶穌的印記?！笔苋俗鹁吹氖ト搜鸥?，指責(zé)保羅違背了猶太教。即便是保羅也不能忽視耶穌的親弟弟，公元58年，他前來與耶穌王朝握手言和。
義人雅各之死：耶穌王朝
保羅以猶太人的身份陪同雅各到圣殿凈身、祈禱，但是被一些猶太人認出，這些人見過保羅在旅行中傳道。負責(zé)維持圣殿秩序的羅馬百夫長不得不把保羅從私刑中救出。當(dāng)保羅再次傳道時，羅馬人認為他就是在逃的埃及“巫師”，于是給他戴上鐐銬，把他押到安東尼亞城堡接受鞭打。“人是羅馬人，又沒有定罪，你們就鞭打他，有這個例嗎？”保羅問道。百夫長目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)這個激進的空想家是羅馬公民，有權(quán)向尼祿申訴并請求審判。羅馬人允許大祭司和猶太教公會在憤怒人群的圍觀下質(zhì)問保羅，而保羅的回答是如此無禮，以至于差點再次被處以私刑。為安撫民眾，羅馬百夫長把保羅遣送到凱撒里亞。
保羅的行為可能敗壞了猶太基督徒的名聲。公元62年，大祭司阿那努斯——曾審判過耶穌的大祭司亞那的兒子——逮捕了雅各，在猶太教公會面前審判他，并將他從圣殿的墻上扔下去，可能就是從魔鬼誘惑耶穌的那個“山巔”扔下的。接著，雅各被扔石塊，給他致命一擊的是一個木槌。住在耶路撒冷的約瑟夫斯指責(zé)阿那努斯是“野蠻人”，還說大部分猶太人對他的行為驚駭不已，因為耶穌的弟弟雅各廣受尊重。國王亞基帕二世立即罷免了阿那努斯。而基督徒仍受一個王朝的統(tǒng)治：繼承耶穌和雅各領(lǐng)導(dǎo)地位的是他們的表兄或同母異父的兄弟西門。
與此同時，保羅以罪犯之身抵達凱撒里亞?？偠诫枇λ购退錾硐Ｂ杉易宓钠拮?、前王后德魯茜拉一同接見保羅，給保羅用賄賂換取自由的選擇。保羅拒絕了。腓力斯此時有更緊迫的煩惱：猶太人和敘利亞人爆發(fā)爭斗。腓力斯屠殺了許多猶太人，因而被召回羅馬，但他把保羅留在凱撒里亞的監(jiān)獄。希律·亞基帕二世和他的姐姐——卡爾息斯和奇里乞亞的前王后貝勒妮斯——拜訪凱撒里亞，迎接新的總督。正如彼拉多曾將耶穌交給安提帕處置，新總督將基督徒保羅的案件交由國王亞基帕二世處理。
保羅向這對“大張威勢”而來的王室夫婦傳播基督教福音，聰明地調(diào)整自己的使命，以適應(yīng)溫和穩(wěn)健的國王：“你熟悉猶太人的規(guī)矩，亞基帕王啊，你信先知嗎？我知道你是信的。”
“你這樣勸我，幾乎叫我做基督徒了，”國王回答說，“這人若沒有上告于愷撒，就可以釋放了。”然而，保羅已經(jīng)向尼祿提出上訴，因此他必須去見尼祿。
約瑟夫斯：革命倒計時
保羅不是唯一一個等待尼祿審判的猶太人，腓力斯還將一些不幸的圣殿祭司送來接受皇帝的審判。祭司們的朋友，年僅二十六歲的約瑟夫·本·馬提亞斯（Joseph ben Matthias）決定乘船去羅馬，去拯救同仁。他更廣為人知的名字是“約瑟夫斯”，他將扮演多種角色：叛軍指揮官、希律家的門徒、帝國廷臣，但最重要的是，他將成為耶路撒冷最偉大的歷史學(xué)家。
約瑟夫斯是馬加比家族一個祭司的兒子，他是一個猶地亞地主，在耶路撒冷長大，在這里，他的學(xué)識和才智得到賞識。約瑟夫斯十幾歲時先后在三個主要的猶太教派中待過，在回耶路撒冷之前，他還體驗過在沙漠里苦行的生活。
到達羅馬后，約瑟夫斯同一個受皇帝眷顧的猶太演員取得聯(lián)系?；实勰岬撚眯碾U惡但命運可悲，他殺死了自己的妻子，愛上了長著紅色頭發(fā)和蒼白皮膚的已婚美人波貝婭。波貝婭成為皇后后立即給尼祿壯膽，慫恿他殺死他惡毒的母親阿格里皮娜。波貝婭也成為一個半猶太的“敬畏上帝者”。約瑟夫斯通過演員朋友接觸到皇后，皇后幫忙釋放了他的祭司朋友。約瑟夫斯的救援行動相當(dāng)成功，但他與朋友返國時，發(fā)現(xiàn)耶路撒冷正在醞釀一場反羅馬人的起義。起義不是不可避免的，約瑟夫斯與波貝婭的相識顯示，羅馬和耶路撒冷之間的溝通渠道并沒有關(guān)閉。耶路撒冷每年都要迎來大量的猶太朝圣者，盡管有一支羅馬輔助軍（六百至一千二百人）駐守安東尼亞，但這里幾乎沒有出現(xiàn)麻煩。這座富裕的圣殿城市在猶太國王任命的猶太大祭司的管理下，“處于和平和繁榮的狀態(tài)之中”。現(xiàn)在，圣殿峻工了，一萬八千名建筑工人隨之失業(yè)，于是，國王亞基帕二世下令修建新街道，為他們創(chuàng)造工作機會。
無論何時，只要有勤勉治國的皇帝與公正審判的總督，那么就算猶太人中間出現(xiàn)派系糾紛，秩序都能很快恢復(fù)。當(dāng)?shù)蹏赡岬撌窒履芨傻南ＥD自由民治理時，尼祿喜歡擔(dān)任演員和運動員的癖好，甚至他的血腥清洗，都是可以容忍的。但是，當(dāng)經(jīng)濟衰退時，尼祿的無能便蔓延到猶地亞，他在這里的總督都是些無惡不作的惡棍。在耶路撒冷，新一任官員經(jīng)營著一個勒索保護費的組織，他們從權(quán)貴那里收取賄賂，而這些權(quán)貴的蠻橫隨從和匕首黨競相給這座城市帶來恐懼。難怪另一位先知（也叫“耶穌”）在圣殿里大聲疾呼：“耶路撒冷有禍了！”這位先知被判精神失常后遭到鞭笞，但沒有被殺死。奇怪的是，約瑟夫斯對這時期民眾的反羅馬情緒沒有太多記述。
公元64年，羅馬發(fā)生了一場火災(zāi)。尼祿當(dāng)時可能在監(jiān)督救火，他把自己的花園打開，收留失去家園的人。但是陰謀論者說，火是尼祿放的，因為他想給自己建造一座更大的宮殿。陰謀論者還說，尼祿因彈奏七弦豎琴而疏于救火。尼祿則將火災(zāi)責(zé)任推到快速傳播的半猶太教派基督徒身上，許多基督徒因此被活活燒死，被野獸撕成碎片或者被釘死在十字架上。受害者當(dāng)中有兩個是前些年在耶路撒冷被捕的：彼得與保羅。據(jù)說，彼得頭朝下被釘死在十字架上；保羅則被斬首。尼祿的反基督徒大屠殺為他在基督教典籍《啟示錄》中“贏得一席之地”。《啟示錄》是新約圣典的最后一部，它稱羅馬皇帝是撒旦的“獸”，獸的數(shù)目是666，這可能是尼祿的一個代碼。
尼祿為基督徒設(shè)計的“精致折磨”沒有挽救他自己的命運。在宮廷中，尼祿踢到身懷六甲的皇后波貝婭的腹部，無意中殺死了她。正當(dāng)皇帝在現(xiàn)實中殺害敵人或在戲劇里殺害想象中的敵人時，他派到猶地亞的新任總督格西烏斯·弗洛魯斯也“肆無忌憚地向猶太人施加暴行”。災(zāi)難是從凱撒里亞開始的：敘利亞裔希臘人在猶太會堂外面拿一只小公雞獻祭，猶太人表示抗議。被收買的弗洛魯斯支持非猶太人，率兵南下進逼耶路撒冷，向圣殿索要17塔蘭特的稅。當(dāng)他于66年春天出現(xiàn)在總督府時，猶太年輕人紛紛收集硬幣砸他。弗洛魯斯的希臘裔和敘利亞裔軍隊攻擊人群。弗洛魯斯要求圣殿權(quán)貴交出用硬幣砸他的年輕人，但遭到拒絕。他的羅馬軍團殺氣騰騰地橫沖直撞，“闖進每一戶人家，屠殺那里的居民”。弗洛魯斯鞭打囚犯，并將他們釘死在十字架上，其中包括身為羅馬公民的猶太權(quán)貴。這成為壓死駱駝的最后一根稻草，圣殿貴族再也不能依賴羅馬人的保護了。弗洛魯斯地方輔助部隊的野蠻行徑激發(fā)了猶太人的反抗情緒。他的騎兵在街上胡作非為，甚至襲擊了國王亞基帕二世的姐姐貝勒妮斯王后。王后的衛(wèi)兵急忙把她送回馬加比宮，她決定拯救耶路撒冷。
13 猶太戰(zhàn)爭：耶路撒冷之死公元66年—公元70年
赤腳王后貝勒妮斯：革命
貝勒妮斯一個人赤腳走到總督府——與三十年前耶穌從希律·安提帕處返回彼拉多處所走的路線相同。美麗的貝勒妮斯——先王的女兒、今王的姐姐，曾兩次為后——前往耶路撒冷朝圣，感謝上帝讓她從疾病中康復(fù)，為此齋戒三十天，還剃去頭發(fā)（這一舉動令人吃驚，因為她是羅馬化希律后裔）?，F(xiàn)在她把自己獻給弗洛魯斯，請求他停止暴行，但弗洛魯斯想要的是復(fù)仇和戰(zhàn)利品。當(dāng)他的增援部隊逼近耶路撒冷時，猶太人分化為兩派：一派想與羅馬人和解，另一派則是為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備的激進分子。主戰(zhàn)派大概是希望通過戰(zhàn)爭贏得羅馬統(tǒng)治下的有限獨立。
圣殿的祭司們展示神圣的器皿，像舉辦葬禮那樣在年輕的造反者的頭發(fā)上揮灑塵土，以此約束他們。猶太人平靜地走出來迎接羅馬軍隊，但騎兵遵照弗洛魯斯的指令，把他們踩在腳下。人群沖向大門，許多人在奔逃中窒息。接著，弗洛魯斯向圣殿山進發(fā)，希望占領(lǐng)居高臨下的安東尼亞要塞。猶太人的反應(yīng)是爬上屋頂，用長矛襲擊羅馬人，占領(lǐng)安東尼亞，砍斷通往圣殿的橋梁，把圣殿變成自己的要塞。
弗洛魯斯正要離開時，希律·亞基帕二世從亞歷山大里亞趕了過來。國王在他宮殿下面的上城召集耶路撒冷人。而貝勒妮斯則在屋頂?shù)陌踩巸A聽亞基帕二世懇求猶太人停止造反：“不要冒險跟整個羅馬帝國對抗。戰(zhàn)爭一旦開始，就很難結(jié)束。羅馬人的力量在世上所有可居住的地方都是無敵的。就算不在乎你的妻兒，也可憐可憐這座城市，保全這座圣殿吧！”亞基帕二世和他的姐姐當(dāng)眾哭泣。耶路撒冷人呼喊說他們只想毆打弗洛魯斯。亞基帕二世讓耶路撒冷人進貢，人們表示同意，于是亞基帕二世帶領(lǐng)他們來到圣殿求和。但是，到了圣殿山上，亞基帕二世要求猶太人在新總督到達前必須服從弗洛魯斯，民眾再次被激怒。
包括約瑟夫斯在內(nèi)的祭司們在殿中開會，討論是否停止每天向羅馬皇帝獻祭——獻祭是對羅馬忠誠的象征。結(jié)果，決定性的反叛行動（停止獻祭）得到眾人一致同意——“這是向羅馬宣戰(zhàn)的基礎(chǔ)?！奔s瑟夫斯寫道。他本人也參加了這場抵抗。當(dāng)叛軍占領(lǐng)圣殿，溫和派權(quán)貴占領(lǐng)上城時，猶太各派開始用彈弓和長矛互相攻擊。
亞基帕二世和貝勒妮斯離開耶路撒冷。他們派三千名騎兵支援溫和派權(quán)貴，但取得勝利的是極端主義者。受民眾支持的狂熱派和揮舞短劍的匕首黨以圣殿四周為據(jù)點，快速占領(lǐng)上城，將國王亞基帕二世的軍隊趕了出去。他們燒了大祭司和馬加比家族的豪宅，還燒了記錄債務(wù)的檔案。他們的首領(lǐng)，一個“野蠻、殘忍”的軍閥，在短時間內(nèi)統(tǒng)治著耶路撒冷，直到祭司們將他暗殺。此后，匕首黨逃到死海附近的馬薩達要塞，直到耶路撒冷陷落，他們也沒有發(fā)揮更多的作用。
祭司們恢復(fù)了名義上的控制權(quán)。但從那時開始，耶路撒冷的教派和他們的軍閥式領(lǐng)袖——通常是外省機會主義者和當(dāng)?shù)孛半U家，還有宗教狂熱分子——開始了殘酷、混亂的內(nèi)戰(zhàn)。就連我們的主要消息來源約瑟夫斯也弄不清到底是誰組建了這些教派、他們都信仰什么。不過，他將宗教領(lǐng)域的反羅馬狂熱追溯到大希律死后的加利利叛亂：“他們對自由有著強烈的感情，這幾乎是無法克制的，因為他們相信只有上帝才是他們的領(lǐng)導(dǎo)者?！彼麄儭安ハ铝松姆N子”。在接下來的幾年里，約瑟夫斯說，猶太人“戰(zhàn)亂不斷，互相殘殺”。
羅馬六百人規(guī)模的衛(wèi)戍部隊仍然控制著希律城堡，他們同意在安全出城的前提下放下武器。可是，這些敘利亞人和希臘人此前殺害了那么多無辜的猶太人，因此遭到“野蠻屠殺”。國王亞基帕二世放棄調(diào)解，承認失敗。公元66年11月，羅馬駐敘利亞總督在亞基帕二世和盟國國王的支持下，從安條克城南下，一路打到耶路撒冷。可是，不知為何，他突然撤退了，可能是被收買了。在猶太人的猛攻下，他的撤退導(dǎo)致五千名羅馬士兵命喪黃泉，一個軍團的鷹旗不知所蹤。
耶路撒冷的命運已成定局。驕傲的羅馬要求復(fù)仇雪恥。造反者推舉前任大祭司阿那努斯當(dāng)獨立以色列的領(lǐng)袖。阿那努斯加固了城墻；與此同時，錘打、鍛造盔甲和武器的聲音在這個城市回響。他還沙場點將，其中一個被他任命的將領(lǐng)就是后來的歷史學(xué)家約瑟夫斯。約瑟夫斯作為加利利的指揮官離開耶路撒冷，他到達加利利后，與軍閥吉斯卡拉的約翰交惡，認為此人比他們要對抗的羅馬人更加邪惡。
新的猶太錢幣頌揚“錫安的自由”和“圣城耶路撒冷”——然而這個自由似乎不是許多人想要的自由，這座城市就像“一個注定要毀滅的地方”，等待著自己的死亡。尼祿聽說以色列反叛時，正在希臘演奏歌曲、參加奧運會的戰(zhàn)車比賽（盡管他跌出馬車，但仍贏了比賽）。
約瑟夫斯的預(yù)言：趕騾人做皇帝
尼祿畏懼聲名赫赫的將軍們，所以從自己的隨從中選出一位頑強的老兵充當(dāng)猶太戰(zhàn)爭的指揮官。提圖斯·弗拉維烏斯·韋斯巴薌已經(jīng)年近六旬，經(jīng)常因為在皇帝的舞臺表演中打瞌睡而觸怒皇帝，不過，他在對不列顛的征服中成就了自己的名聲。從韋斯巴薌的綽號“趕騾人”可以看出，他這個人毫不張揚、忠實可靠，還可以看出他是靠把騾子賣給軍隊而發(fā)財致富的。
韋斯巴薌把他的兒子提圖斯派到亞歷山大里亞召集增援部隊，他自己則集結(jié)了一支六萬人的部隊，包括四個羅馬軍團加上敘利亞投石兵、阿拉伯弓箭手和國王希律·亞基帕的騎兵。接著，他沿海岸線南下，向仆托肋買進發(fā)。公元67年年初，他開始有條不紊地奪回加利利，在這里，他遭遇了約瑟夫斯和加利利人的瘋狂抵抗。最后，韋斯巴薌包圍約瑟夫斯的約塔帕塔要塞，將他圍困其中。同年7月29日，提圖斯神不知鬼不覺地穿過破損的城墻，占領(lǐng)了約塔帕塔。猶太人拼死抵抗，許多人自殺身亡。
約瑟夫斯和其他一些幸存者藏在一個山洞里。當(dāng)羅馬人抓捕他們時，他們決定自殺，并抽簽決定誰來殺死誰。靠天意（或者說是作弊），約瑟夫斯最后才抽到，活著走出了山洞。韋斯巴薌決定把他當(dāng)作戰(zhàn)利品送給尼祿，那樣的話，他勢必死得很慘。這時，約瑟夫斯要求跟將軍會談。他站在韋斯巴薌和提圖斯面前時說：“韋斯巴薌，我是以帶著重要消息的信使身份來到你面前的，你要把我送給尼祿嗎？為什么？韋斯巴薌，即將成為皇帝的是你和你的兒子?！标幊恋捻f斯巴薌被恭維了，雖然把約瑟夫斯關(guān)進監(jiān)獄，卻時不時地送禮物給他，而幾乎和約瑟夫斯一般大的提圖斯則把約瑟夫斯視為朋友。
當(dāng)韋斯巴薌和提圖斯向猶地亞進發(fā)時，約瑟夫斯的對手，吉斯卡拉的約翰逃到耶路撒冷——“一座沒有總督的城市”，已陷入自毀的屠殺狂熱之中。
妓院耶路撒冷——暴君約翰和西門
耶路撒冷的大門仍然對猶太朝圣者開放，于是宗教狂熱分子、飽經(jīng)戰(zhàn)亂的亡命之徒和成千上萬的難民涌進這座城市，這里的造反者在幫派戰(zhàn)爭、尋歡作樂和搜捕叛徒的狂熱中消耗著自己的能量。
此時，年輕、自負的強盜開始挑戰(zhàn)祭司的統(tǒng)治。他們占領(lǐng)圣殿，推翻大祭司，通過抽簽選出一個“卑微的鄉(xiāng)下人”來取代他。阿那努斯召集耶路撒冷人對圣殿發(fā)動進攻，但他不愿襲擊內(nèi)院和至圣之所。吉斯卡拉的約翰和他的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了占領(lǐng)整座城市的機會。約翰邀請以土買人，來自耶路撒冷南部的“最野蠻、最血腥的民族”過來。以土買人沖進這座城市，襲擊圣殿，讓這里血流成河。他們在大街上橫沖直撞，殺了一萬二千人。他們殺死了阿那努斯和他的祭司，把他們?nèi)拥綁ν馕构?，剝?nèi)ニ麄兊囊路忍に麄兂嗦愕氖w。“阿那努斯之死，”約瑟夫斯說，“是城市毀滅的開始。”最后，滿載戰(zhàn)利品、厭膩了鮮血的以土買人把耶路撒冷留給新的強人：吉斯卡拉的約翰。
盡管羅馬人就在附近，但約翰仍讓他的加利利人和狂熱派盡情享受戰(zhàn)利品。圣殿成了妓院。約翰的一些支持者很快就對這個暴君失去信心，轉(zhuǎn)而投靠正在城外崛起的力量，一個名叫“西門·本·喬拉”的年輕軍閥，“此人沒有約翰狡猾，但擁有勝過約翰的力量和勇氣”。對民眾來說，西門“比羅馬人更令人討厭”。希望擺脫暴君統(tǒng)治的耶路撒冷人迎來另一個暴君——西門·本·喬拉，他很快占領(lǐng)城市的大部分地區(qū)。但約翰仍然控制著圣殿，狂熱派起而反對約翰，占領(lǐng)了圣殿內(nèi)院。于是，“有三個將軍、三支軍隊為爭奪一座城市而互相攻打，盡管羅馬人正在逼近”。（塔西佗記載）當(dāng)附近的耶利哥落到韋斯巴薌手里時，三個猶太教派停止戰(zhàn)斗，努力為耶路撒冷筑防、挖壕溝，加固希律·亞基帕一世在北邊修建的第三道城墻。韋斯巴薌準(zhǔn)備圍攻耶路撒冷，但突然停下腳步。
羅馬已經(jīng)失去元首。公元68年6月9日，尼祿在叛亂的折磨下自殺，留下一句話：“我死了，世上就少了一個偉大的藝術(shù)家！”當(dāng)三個假尼祿相繼在各省崛起并倒臺時——似乎一個真尼祿還不夠——羅馬相繼擁立又推翻了三個皇帝。最后，猶地亞和埃及的軍團擁立韋斯巴薌為他們的皇帝。這時，趕騾人想起約瑟夫斯之前的預(yù)言，于是釋放了他，授予他公民權(quán)，并任命他為自己的參謀。在韋斯巴薌先征服猶地亞再征服世界的過程中，約瑟夫斯幾乎成了他的吉祥物。貝勒妮斯典當(dāng)了自己的珠寶，資助韋斯巴薌奪取羅馬皇位，趕騾人很感激她。新皇帝取道亞歷山大里亞前往羅馬，他的兒子提圖斯則率領(lǐng)六萬名士兵向圣城進發(fā)。提圖斯知道，耶路撒冷的命運將成就或毀滅他的王朝。
- 舞者撒羅米是冷血善變、女性墮落的象征，《馬可福音》和《馬太福音》從未賦予她名字。約瑟夫斯在別的文章中用希律女兒的名字命名她，但他只說安提帕下令處死約翰，并沒有說安提帕受哪個舞者慫恿。七紗舞的傳說是很久以后經(jīng)過加工的闡述。希律家有許多人叫撒羅米（耶穌的妹妹也叫撒羅米）。但這個舞者最有可能是特拉克尼的小王腓力（希律大帝與第五位妻子的兒子）的妻子。腓力死后，她嫁給另一位表兄，她的這位表兄后來被任命為小亞美尼亞的國王，她最終成為王后。后來，約翰之首成為最珍貴的基督教圣物之一。至少有五個圣地聲稱保有約翰之首的原件，大馬士革倭馬亞清真寺里面的約翰之首神龕還受到穆斯林的尊崇。
- 沒有人知道耶穌具體是在什么時候來到耶路撒冷的。路加認為耶穌的傳道生涯始于約翰為他施洗，大約是在公元28年到29年前后。路加說耶穌大約三十歲，暗示他死于公元29年到公元33年間。約翰說耶穌的傳道生涯持續(xù)了一年；馬太、馬可和路加說它持續(xù)了三年。耶穌可能是在公元30年、公元33年或公元36年被殺死的。他在歷史中的存在不僅在福音書中，還在塔西佗的著述中得到印證，約瑟夫斯也提到過施洗者約翰。至少，我們知道耶穌是在提比略（公元37年去世）、安提帕（公元39年之前去世）和大祭司該亞法（約公元前14年—約公元46年）統(tǒng)治期間的某個逾越節(jié)來到耶路撒冷的，此間，彼拉多作為羅馬總督到來（公元26年）又離開（公元36年）。因此，耶穌最有可能是在公元29年—公元33年間來到耶路撒冷的。彼拉多的性格也在約瑟夫斯和亞歷山大里亞的斐洛·尤迪厄斯那里得到證實，他的存在由在凱撒里亞發(fā)現(xiàn)的碑文證實。
- 比如那些艾賽尼人，他們可能是最初支持馬加比的虔誠的哈西德信徒的一個分支。約瑟夫斯解釋說，他們是公元1世紀(jì)猶太教的三個教派之一，但我們從1947年—1956年在死海附近庫姆蘭地區(qū)的十一個洞穴里發(fā)現(xiàn)的《死海古卷》中得知了更多?！端篮９啪怼钒ā妒ソ?jīng)》中一些書卷的最早的希伯來語版本?；酵胶酮q太人長期爭論《七十子圣經(jīng)》譯本（公元前4世紀(jì)—公元前1世紀(jì)間，以基督教《舊約》為基礎(chǔ)，從一種消失的希伯來語原文翻譯而成的希臘文文本）和現(xiàn)存最早的希伯來語《圣經(jīng)》（公元7世紀(jì)—10世紀(jì)的馬索拉抄本。阿勒頗抄本是最古老的，但不完整；圣彼得堡抄本的完成日期是1008年，是完整的）的不同?！端篮９啪怼方沂玖硕叩牟煌?，但證明馬索拉抄本是相當(dāng)準(zhǔn)確的。然而，《死海古卷》也證明，截至耶穌時代，仍有許多版本的《圣經(jīng)》書卷流傳。艾賽尼人是生活清苦的猶太人，發(fā)展了耶利米和但以理的末日觀念，視這個世界為善與惡的斗爭，以戰(zhàn)爭和審判告終。他們的領(lǐng)袖是神秘的“正義之師”，他們的敵人是“邪惡的祭司”——一個馬加比。他們在許多關(guān)于基督教起源的荒誕理論中起到重要作用，但是我們只能說，施洗者約翰可能曾和這些人一起住在沙漠里，而他們對圣殿的敵意以及對末日啟示的想象可能影響了耶穌。
- 這個伊拉克王國直到下一個世紀(jì)仍然保持著猶太特征。海倫娜女王和她的兒子們就葬在耶路撒冷舊城外的三座金字塔下面，華麗的王陵位于大馬士革門北部的納布盧斯路上，該路經(jīng)過美利堅社群飯店。19世紀(jì)，一位法國考古學(xué)家對該遺址進行挖掘后，宣布它曾是大衛(wèi)王的陵墓。阿迪亞波納不是該地區(qū)唯一的猶太封地：兩個反抗帕提亞的猶太造反者阿西那烏斯和亞利流在巴比倫附近建立了一個獨立的猶太王國，該猶太王國存在了將近十五年。
- 金門（Golden Gate）是傳說中耶穌進入圣殿的大門。在猶太人、穆斯林和基督教神秘主義者的說法中，彌賽亞將通過此門進入耶路撒冷。但耶穌可能不是從這兒進入的：此門始建于六百年后，而附近的書珊門不對公眾開放，只偶爾供大祭司使用。在另一則基督教傳說中，耶穌是通過另一側(cè)的美門（Beautiful Gate）進入圣殿的，美門可能挨著今天城西面的巴布·希爾西拉（鏈門，Gate of Chain）。這種可能性更大。美門也是彼得和約翰在耶穌死后行神跡的地方?！敖痖T”這個名字可能就是“美門”的一種訛傳，因為拉丁語中的金（aurea）和希臘語中的美（oreia）非常相似。耶路撒冷的圣潔就是與這些誤解交織在一起的，信徒們總是用在同一個地點發(fā)生的多個傳說來加強、渲染它的神圣性。
- 這個故事中的每一個事件都在耶路撒冷發(fā)展了對應(yīng)的地理方位，盡管故事中的一些地點與史實不符。錫安山上的上房是傳說中最后晚餐的地點；而真正的地點可能離西羅亞池附近的廉價房子比較近，因為馬可提到那里“有人提著一罐水”。后來，最后晚餐的傳說在5世紀(jì)時得到發(fā)展，并在十字軍東征時期變得更加具有說服力。一則更具說服力的傳說暗示，最后的晚餐的地點是圣靈在耶穌死后的逾越節(jié)造訪使徒們的地方：這當(dāng)然是基督教最古老的圣地之一。最后的晚餐發(fā)生地的神圣性使后來的猶太人和穆斯林都尊奉它。傳說中的亞那豪宅貌似可信的地點是在亞美尼亞區(qū)圣天使教堂的下面。一塊用亞蘭語刻著“該亞法家之物”字樣的石頭在耶路撒冷被發(fā)掘出來。1990年，建筑工人還發(fā)現(xiàn)了一個密封的墓槨，里面裝著一個刻著“該亞法之子約瑟”字樣的骨灰甕——所以墓槨里可能是大祭司的尸骨。而擁有古橄欖樹林的客西馬尼花園被認為是亞那豪宅的準(zhǔn)確地點。
- 這是一條跟經(jīng)外傳說中的苦路完全不同的路徑。約瑟夫斯提到的花園門（Gennath Gate）被以色列考古學(xué)家納曼·阿維加德在猶太區(qū)北部第一城墻的一部分中找到。在穆斯林統(tǒng)治時期，基督徒錯誤地認為安東尼亞要塞就是總督府，是彼拉多做出判決的地方。中世紀(jì)的方濟各會修士發(fā)展了在苦路上確定十字架站的傳統(tǒng)，從安東尼亞遺址到圣墓大教堂——幾乎可以肯定是錯誤的路線?！案鞲魉眮碜詠喬m語中的“頭骨”，“髑髏地”出自拉丁語中指代“頭骨”的詞“calva”。
- 釘死在十字架上的刑罰起源于東方——大流士將巴比倫叛軍釘死在十字架上，這一做法后來被希臘人采用。正如我們已知的，亞歷山大大帝將推羅人釘死在十字架上；神顯者安條克和猶太國王亞歷山大·詹尼亞斯將反叛的耶路撒冷人釘死在十字架上；迦太基人將謀逆將領(lǐng)釘死在十字架上。公元前71年，羅馬對斯巴達克斯奴隸起義的鎮(zhèn)壓是以將囚犯大規(guī)模釘死在十字架上告終的。據(jù)說，十字架的木材取自11世紀(jì)防衛(wèi)森嚴(yán)的十字架修道院的所在地，即今以色列議會附近。該修道院在很長一段時間里是格魯吉亞正教駐耶路撒冷總部。
- 《彼得福音》，一部始于公元2或3世紀(jì)的諾斯替抄本，19世紀(jì)時在埃及被發(fā)現(xiàn)，里面有一則關(guān)于遷移尸體的神秘故事。最早的福音書（《馬可福音》）是在耶穌受難約四十年后，即公元70年左右書寫的，它以耶穌被放進墳?zāi)估锝Y(jié)束，從未提到耶穌復(fù)活?？梢婑R可對復(fù)活的記述是后人添加的。《馬太福音》是在公元80年左右書寫的，而《路加福音》是以《馬可福音》和另外一些未知材料為基礎(chǔ)。因此，這三本福音書是以“對觀福音書”（Synoptics，源自希臘語，意思是“一起看”）著稱。路加把耶穌家人在耶穌受難中的作用最小化，但馬可提到雅各的母親馬利亞、約西和耶穌的妹妹?！都s翰福音》是最后出現(xiàn)的福音書，可能成書于1世紀(jì)末，該福音書描繪的耶穌比其他福音書中的更具有神性，但該福音書參考了其他資料來源，對耶穌早年造訪耶路撒冷之事記述得更加詳細。
- 《使徒行傳》講述了這則故事，但《馬太福音》有另一種說法：懊悔不已的猶大在圣殿里扔了銀幣，圣殿里的大祭司（他不能將銀幣放進圣殿金庫，因為這是帶血的錢）將銀幣投資到窯戶的一塊田，“以埋葬外鄉(xiāng)人”。爾后，猶大上吊自殺。阿克爾達瑪，即“血田”，直到中世紀(jì)仍然是一個墳地。
- 亞基帕一世以馬加比人和希律人的身份寫道：“我這樣做是為了我的祖父母和祖先們、國王們，他們大部分人都擁有大祭司的頭銜，且認為王權(quán)低于教權(quán)，執(zhí)掌大祭司之位比執(zhí)掌王位優(yōu)越，因為上帝高于人。因為一個位置是尊奉上帝，另一個位置是管理人。由于我的命運是在這樣一個民族、城市和圣殿中展開的，所以我代表他們所有人請求您?！?/li>
- 克勞狄的四次婚姻都很不幸，特別是后兩次婚姻：他殺了一個妻子，而另一個妻子殺了他。他以叛國罪處死了對他不忠的少妻梅薩麗納，然后娶了自己的侄女、卡利古拉的妹妹尤利亞·阿格里皮娜，后者把她前次婚姻所生之子尼祿推上了繼承人的位置?？藙诘沂鼓岬摵退挠H生兒子布列塔尼庫斯——為慶祝他征服不列顛而取的名字——并列為繼承人。尼祿即位后立刻殺了布列塔尼庫斯。
- 雅各的頭和另一個同名的雅各的頭（被亞基帕一世殺死的圣雅各）葬在一起，就在后來成為亞美尼亞區(qū)大教堂的地方，因此這座教堂的名字是復(fù)數(shù)的圣雅各大教堂（St Jameses’ Cathedral）。
- 腓力斯和德魯茜拉有個兒子住在龐貝。公元79年，當(dāng)這個城鎮(zhèn)被火山摧毀時，這個孩子和他的母親德魯茜拉一起葬身于火山灰中。
- 西墻旁邊保留至今的那條街道就是亞基帕二世的杰作，一條能在錫安山上看到的人行道也是他下令修建的。
- 如果將希臘語的“尼祿皇帝”用希伯來輔音字母拼寫出來，并將這些輔音字母用其對應(yīng)的數(shù)字代替，得出的數(shù)字加起來剛好等于666?！秵⑹句洝房赡苁窃诨实蹐D密善迫害基督徒期間，即81—96年間創(chuàng)作的。2009年，教廷的考古學(xué)家在羅馬城墻外一直被稱為保羅埋葬地的圣保羅大教堂下面發(fā)現(xiàn)一座墳?zāi)?。碳元素檢測表明，該墳?zāi)怪械氖菍儆诠?—3世紀(jì)——可能是保羅的遺骨。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號