序幕

猶太歷阿布月8日，即公元70年7月下旬，羅馬皇帝韋斯巴薌的兒子、率領(lǐng)大軍圍攻耶路撒冷達(dá)四個月之久的羅馬將領(lǐng)提圖斯，命令全軍做好在黎明時分進(jìn)攻猶太圣殿的準(zhǔn)備。第二天，恰好是巴比倫人摧毀耶路撒冷滿五百年的日子。提圖斯統(tǒng)率四個軍團(tuán)，包括羅馬軍團(tuán)士兵和地方輔助部隊在內(nèi)的總計六萬人，決意給這座持續(xù)抵抗且已傷痕累累的城市最后一擊。在耶路撒冷城內(nèi)，忍饑挨餓、茍延殘喘的猶太人可能有五十萬，其中一些是宗教狂熱分子，還有一些是四處劫掠的強(qiáng)盜，但大部分是無法逃脫困境的無辜百姓。猶地亞之外住著許多猶太人——在地中海和近東地區(qū)都能發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。這場近乎絕望的最后抗?fàn)幉粌H決定了這座城市及其居民的命運，還關(guān)系到猶太教和少數(shù)猶太人信仰的基督教的未來，甚至關(guān)乎約六個世紀(jì)之后伊斯蘭教的形成。

面對圣殿的高墻，羅馬人修建了一條條坡道，但他們的進(jìn)攻并沒有獲得成功。那天早些時候，提圖斯告訴他的將軍們，他曾試圖保存這座“異族圣殿”，但這一努力讓他折損了太多的士兵，于是他命令將圣殿的大門付之一炬。大門上的銀飾熔化后，火勢蔓延到木制的門廊和窗戶，然后燒到圣殿過道里的木質(zhì)配件上。提圖斯命令將火熄滅，他說羅馬人“應(yīng)該報復(fù)的是人，而不是無生命的物件”。夜晚時分，他回到位于安東尼亞塔斷壁殘垣中的司令部，在這里可以俯瞰金碧輝煌的猶太圣殿。

城墻周圍的景象是如此陰森恐怖，以至于把它比作人間地獄都不為過。成千上萬的尸體在太陽底下腐爛，散發(fā)出的臭氣讓人無法忍受，成群的豺狼、野狗則在飽食人肉。在接下來的幾個月里，提圖斯下令將所有的囚犯和叛徒釘死在十字架上。每天有五百名猶太人受刑。橄欖山和耶路撒冷周圍陡峭的小山丘上塞滿了十字架，以至于沒有地方可以再多立一個，也沒有樹木可用以再造一個。提圖斯的士兵們將受害者手腳伸展、姿勢荒誕地釘死在十字架上，并以此為樂。許多居民急于逃離耶路撒冷，在離開時會吞下錢幣，以此保護(hù)自己的錢財，希望在脫離羅馬人的掌控后回收這些錢財。然而，“他們的身體因饑餓腫脹起來，就像患上了浮腫病”，如果這個時候吞下東西，就會“爆體而亡”。一旦他們的肚子裂開，士兵們就會發(fā)現(xiàn)他們的腸子里藏著散發(fā)著惡臭的財寶。于是，士兵們在囚犯活著的時候取出他們的內(nèi)臟，把它們切開，看里面是否有東西。這些舉動使提圖斯感到震驚，他試圖禁止這種開膛破肚的掠奪行為，卻徒勞無功。提圖斯的敘利亞輔助部隊雖是猶太人的鄰居，但無惡不作，他們痛恨猶太人，也為猶太人所痛恨，他們喜歡這些令人毛骨悚然的游戲。羅馬人和城內(nèi)反叛者的殘酷行徑可以與20世紀(jì)某些最令人發(fā)指的暴行相提并論。

戰(zhàn)爭是這樣開始的：羅馬總督的貪婪無能使羅馬的猶太盟友，即猶地亞的貴族們與有群眾基礎(chǔ)的宗教叛軍結(jié)盟。叛亂者中有信教的猶太人，也有投機(jī)鉆營的土匪，兩者都想利用皇帝尼祿的倒臺和自殺后的混亂局面，將羅馬人驅(qū)逐出去，建立以圣殿為中心的獨立的猶太國家。但猶太革命很快被血腥清洗和幫派斗爭吞噬。

尼祿之后，先后有三個羅馬皇帝在混亂中上臺，他們執(zhí)政的時間都比較短。到韋斯巴薌成為皇帝，派提圖斯拿下耶路撒冷時，這座城市掌握在三個互相征戰(zhàn)的猶太軍閥手里。猶太軍閥一開始在圣殿的大院里激戰(zhàn)，讓這里血流成河，而后洗劫這個城市。他們的戰(zhàn)士闖進(jìn)富裕的街區(qū)，打家劫舍，殺死男人，傷害婦女——這些對他們來說是消遣。掌握權(quán)力的滋味、獵殺的刺激感使他們精神錯亂，他們也可能是被劫掠來的葡萄酒灌醉了，“沉浸在女性化的放蕩行為中，妝點自己的頭發(fā)，穿上女人的衣服，抹上油膏，在臉上涂脂抹粉”。這些粗俗的殺人犯穿著“染色精致的斗篷”，昂首闊步，殺死一切擋道者。他們通過自己頗具創(chuàng)意的惡行“創(chuàng)造了非法的行樂”。耶路撒冷淪為污穢之地，成了“妓院”與專司嚴(yán)刑拷打的刑場；但它仍然是圣地。

不管怎樣，圣殿繼續(xù)發(fā)揮著自己的功能。就在羅馬人圍城前的4月，朝圣者陸續(xù)到來，慶祝逾越節(jié)。耶路撒冷通常只有幾萬人，但彼時朝圣者和戰(zhàn)爭產(chǎn)生的難民被羅馬人圍困，致使這座城市的人口有數(shù)十萬之多。城里的叛軍首領(lǐng)直到提圖斯圍城時才停止內(nèi)斗，將他們的兩萬一千名戰(zhàn)士集結(jié)起來，共同抗擊羅馬人。

提圖斯第一次在斯科普斯山上眺望這座城市。此城以希臘語“skopeo”命名，意思是“觀看”，用普林尼的話說，它是“從古至今東方最著名的城市”，是一座圍繞著古代世界最偉大的圣殿而建的富裕的、繁榮的大都市，這座城市本身就是一件精致的、規(guī)模巨大的藝術(shù)品。耶路撒冷已經(jīng)存在幾千年了，但是這座城墻眾多、高塔林立、橫跨兩座大山、夾在貧瘠的猶地亞峭壁中間的城市，從未像它在公元1世紀(jì)那樣人口眾多且令人敬畏。事實上，耶路撒冷直到20世紀(jì)才再次恢復(fù)昔日的顯著地位。這要歸功于杰出而瘋狂的猶地亞國王大希律，他修建的宮殿和堡壘規(guī)模是如此巨大，裝飾是如此奢華，以至于猶太歷史學(xué)家約瑟夫斯說它們“超出了我的描述能力”。

圣殿使其他所有地方的神圣榮耀黯然失色。當(dāng)旭日初升時，閃閃發(fā)光的宮殿和鍍金的大門反射出熾烈的光輝，那些強(qiáng)迫自己注視它的人被迫移開視線。當(dāng)陌生人——如提圖斯和他的軍團(tuán)士兵——第一次看到圣殿時，它“就像一座白雪覆蓋的山巒”。虔誠的猶太人知道，在這座可謂城中之城的宮殿的中心，在摩利亞山山頂，有一個極為神圣的小房間，房間里幾乎沒有任何東西——此處就是猶太人最神圣的地方：“至圣之所”，即上帝的住所。

希律王的圣殿是一個神龕，也是這座城墻環(huán)繞的城市中一座幾乎堅不可摧的堡壘。受四帝統(tǒng)治時期羅馬實力減弱的鼓舞，加之耶路撒冷險峻的地勢、強(qiáng)大的防御工事以及迷宮似的圣殿作輔助，猶太人迎戰(zhàn)提圖斯時信心十足。畢竟，他們已經(jīng)與羅馬對抗了將近五年。但提圖斯擁有權(quán)力、野心、資源，還有完成這項任務(wù)所必需的天賦。他開始憑借一貫的效率和強(qiáng)大的武力削弱耶路撒冷。在圣殿西墻旁邊的地道里發(fā)現(xiàn)的弩炮，可能是提圖斯發(fā)射的，它驗證了羅馬轟炸火力之猛烈。猶太人不顧生死地守衛(wèi)著每一寸土地，而提圖斯擁有完備的攻城器械、投石器和羅馬工程學(xué)的創(chuàng)造發(fā)明，僅用十五天便攻下了第一道城墻。然后，他率領(lǐng)一千名軍團(tuán)士兵進(jìn)入耶路撒冷迷宮般的集市，并進(jìn)攻第二道城墻，但猶太人成功突圍并重奪此地。城墻不得不再次經(jīng)受襲擊。接下來，提圖斯試圖通過檢閱軍隊——胸甲、頭盔、利劍、飄揚的旗幟、閃光的鷹旗、“盛裝打扮的戰(zhàn)馬”——達(dá)到威懾耶路撒冷的目的。成千上萬的耶路撒冷居民聚集在城垛上觀看這場閱兵，他們羨慕羅馬人美麗的盔甲和有序的隊伍，但猶太人仍不屈服，或許是因為不敢違抗領(lǐng)袖的命令：絕不投降。

最后，提圖斯決定修建一道城墻，將耶路撒冷圍得水泄不通。6月下旬，羅馬人對圣殿上面龐大笨重的安東尼亞要塞發(fā)起進(jìn)攻，將它夷為平地，只留下一座塔作提圖斯的指揮部。

時至仲夏，泡狀和鋸齒狀的山上冒出成片的十字架，上面掛著爬滿蠅蛆的尸體。耶路撒冷城內(nèi)的居民則被末日臨近的恐懼感、奮戰(zhàn)到底的狂熱情緒、古怪的施虐心理和灼人的饑餓折磨。手持武器的匪徒到處流竄，尋找食物；孩子們奪走父親手里少得可憐的食物；母親們偷走自己嬰兒的些許珍饈。房門緊鎖意味著里面藏有食物，戰(zhàn)士們破門而入，用木棍直搗受害者的直腸，迫使他們說出谷物的藏匿處。如果什么都沒找到，他們就像“受騙”了一樣，變得更加“野蠻兇殘”。士兵即使自己還有食物，也會出于習(xí)慣去屠殺和折磨城內(nèi)的居民，“以隨時保持瘋狂的狀態(tài)”。耶路撒冷因獵巫行動而四分五裂，人們互相指責(zé)對方是叛徒和囤積者。目睹這一切的約瑟夫斯后來反思說：“自創(chuàng)世以來，沒有哪座城市曾容許這樣的不幸發(fā)生，沒有哪個時代曾養(yǎng)育出如此邪惡的一代人?！?/p>

年輕人在街上游蕩，“就像影子一樣，全都因營養(yǎng)不良而浮腫，一旦不幸降臨，便會立刻倒地身亡”。有些人在埋葬親人時去世，有些人在一息尚存時被草率地活埋，饑荒吞噬著一個又一個家庭。耶路撒冷人眼睜睜看著心愛的人死去，“眼睛卻流不出淚水，嘴巴也喊不出聲音”。深重的沉默和死寂的夜晚籠罩著這座城市，而那些逝去之人在臨死的時候，“雙眼還緊緊地盯著圣殿”。街上堆滿尸體。很快，人們便不再顧及猶太律法，不再在這個龐大的藏尸所埋葬死者。耶穌在預(yù)言即將到來的世界末日時可能預(yù)見到了這一點，他說“讓死者埋葬他們的死者”。有時，反叛者會把尸體扔到城外，而羅馬人則任由這些尸體成堆地腐爛。抵抗者仍在抗?fàn)帯?/p>

提圖斯不是膽怯的羅馬士兵，他在人生的第一次戰(zhàn)斗中就用十字弓殺死了十二名猶太人。但他那時感到非常恐懼，非常吃驚，只能向上帝低吟這一切并非他造成的。作為“人類的寵兒和開心果”，提圖斯以慷慨大方著稱。當(dāng)抽不出時間給戰(zhàn)友送禮物時，他會說：“親愛的朋友，我這一天白過了?！彼眢w強(qiáng)健，性格率直，臉龐圓潤，嘴唇豐滿，下巴上還有溝痕。事實證明，提圖斯是一位極具天賦的指揮官，同時也是新皇帝韋斯巴薌倍加寵愛的兒子：他們未經(jīng)確認(rèn)的王朝的前景要仰仗提圖斯鎮(zhèn)壓猶太叛軍的勝利。

提圖斯的隨從里有許多猶太叛徒，其中包括三個耶路撒冷人：一個歷史學(xué)家、一個國王，似乎還有一個和皇帝上過床的雙料王后。那位歷史學(xué)家是提圖斯的顧問約瑟夫斯。約瑟夫斯是猶太叛軍的指揮官，已經(jīng)投靠羅馬人，他是記錄這段歷史的唯一資料來源。那位國王是希律·亞基帕二世，一個正宗的羅馬猶太人，在皇帝克勞狄的宮中長大。希律·亞基帕二世曾是猶太圣殿的監(jiān)管人，這個圣殿由他的曾祖父大希律建造，他經(jīng)常在耶路撒冷的王宮居住，盡管他統(tǒng)治著橫跨今以色列北部、敘利亞和黎巴嫩等不同地區(qū)的領(lǐng)土。

國王的身邊幾乎總有他姐姐貝勒妮斯的身影。貝勒妮斯是一個猶太國王之女，通過聯(lián)姻兩次為后，不久又成了提圖斯的情婦。她的羅馬敵人后來斥責(zé)她是“猶太人中的克利奧帕特拉”。當(dāng)時她已年近四十，約瑟夫斯卻說“此時她正值風(fēng)姿最佳、容貌最美的時候”。猶太人叛亂開始時，她和弟弟住在一起（他們的敵人說他們兩個有亂倫的關(guān)系），二人最后一次運用理智，試圖鎮(zhèn)住叛亂者。此時，這三個叛變的猶太人無助地看著這座著名的城市經(jīng)受死亡前的痛苦——貝勒妮斯是在毀滅者的床上觀看這一幕的。

囚犯和逃兵帶來耶路撒冷城內(nèi)的消息，這些消息特別令約瑟夫斯感到沮喪，因為他的父母都被困在城里。就連守城的士兵也開始斷糧，于是他們打起尸體的主意，在死人身上搜尋黃金、食物碎屑，甚至種子。這些人“像瘋狗一樣，走路跌跌撞撞、搖搖晃晃”。他們吃牛糞、皮革、腰帶、鞋子和硬邦邦的干草。一個名叫瑪麗的有錢女人，在沒有錢和食物之后變得瘋狂無比，殺死自己的兒子，并將他做成烤肉。她吃了一半，準(zhǔn)備將剩下的一半留著以后吃。食物的香味在整座城市里彌散。造反者順著香味找到這里，闖進(jìn)她家，但是就連這些殺人不眨眼的劊子手在看到孩子被吃剩的一半尸體時，也禁不住“顫抖著跑出去”。

疑神疑鬼和偏執(zhí)統(tǒng)治著圣城耶路撒冷。胡言亂語的騙子和說教的大師時常出現(xiàn)在大街上，向人們許諾拯救和解脫。約瑟夫斯觀察說：“耶路撒冷就像一頭發(fā)瘋的野獸，因為缺乏食物，開始吃自己的肉?！?/p>

阿布月8日那天晚上，當(dāng)提圖斯躺下休息時，他的軍隊正遵照他的命令撲滅由銀器熔化引發(fā)的大火，但是叛亂者襲擊了正在滅火的軍團(tuán)士兵。羅馬人成功反擊，把猶太人逼進(jìn)猶太圣殿里。一個被“神圣的憤怒”控制的軍團(tuán)士兵抓住一些正在燃燒的材料，在另一個士兵的托舉下點著“一扇鍍金窗戶”的窗簾和邊框，它們與圣殿周圍的房間相連。第二天早上，大火已蔓延到神圣的中心。猶太人眼看火舌就要吞噬至圣之所，“大聲呼喊，跑去救火”，但為時已晚。他們擁在內(nèi)殿中，默默地看著大火將至圣之所吞沒。

就在不遠(yuǎn)處的安東尼亞要塞的廢墟里，睡夢中的提圖斯被驚醒，他跳起來，“直奔至圣之所救火”。他的隨從，包括約瑟夫斯，可能還有國王亞基帕二世和貝勒妮斯，尾隨而來，而他們身后跟著成千上萬的羅馬士兵——所有人都“震驚不已”。這是一場瘋狂的戰(zhàn)斗。約瑟夫斯稱提圖斯再次下令撲滅大火，但這位羅馬人的合作伙伴完全有理由為他的庇護(hù)人開脫而如此記錄。每個人都在呼喊，大火在迅速蔓延。羅馬士兵知道，根據(jù)戰(zhàn)爭法則，這座頑強(qiáng)抵抗的城市最終的命運只能是被洗劫。

他們假裝沒有聽到提圖斯的命令，甚至呼喊同伴把更多的火把扔進(jìn)去。羅馬士兵太沖動了，以至于許多人在嗜血的殺戮狂潮和對黃金的爭奪中被踩死或被燒死。羅馬人劫掠的黃金是如此之多，導(dǎo)致東方的金價很快下跌。雖然不能救火，但對最后勝利的前景深感寬慰的提圖斯穿過燃燒的圣殿，抵達(dá)至圣之所。那個地方，即使大祭司一年也只能進(jìn)去一次。自公元前63年羅馬軍人、政客龐培進(jìn)去以后，再也沒有外族人玷污過它的圣潔。提圖斯朝里面看去，“發(fā)現(xiàn)里面的東西遠(yuǎn)比想象的高級”，約瑟夫斯寫道，事實上，“不比我們自己吹噓的差”。于是，提圖斯命令百夫長鞭打縱火的士兵，但是士兵“已經(jīng)搶紅了眼”。當(dāng)大火將至圣之所包圍時，提圖斯被助手拉到安全處，“而此時再也沒有人能阻止他們放火了”。

戰(zhàn)斗在耀眼的火焰中打響。餓得頭暈?zāi)垦５囊啡隼淙嗣悦！卮┻^燃燒的大門。成千上萬的平民和造反者聚集在圣壇的臺階上，等著戰(zhàn)斗到最后或者無望地死去。所有人都被興奮的羅馬人割喉，仿佛這是一場大規(guī)模的人祭，直到“祭壇周圍堆滿尸體”，鮮血順著臺階流下去。共有一萬名猶太人在燃燒的圣殿中死去。

巨石和木梁因爆裂發(fā)出雷鳴般的響聲，約瑟夫斯注視著圣殿的毀滅：

烈焰滔天，夾雜著倒地的受害者的呻吟聲，山丘之高，加上燃燒范圍之廣，使人們誤認(rèn)為整座城市都陷入了火海。接著是喧鬧聲，想象不出比這更震耳欲聾、更令人恐懼的聲音了。有羅馬軍團(tuán)吶喊著向前沖的戰(zhàn)斗口號，有被大火和刀劍包圍的反叛者的咆哮聲，有驚慌失措、只想奔逃卻再次落入敵手的人們在面對死亡時的驚呼和尖叫聲，這些聲音與城市中其他人的哀悼慟哭混在一起。外約旦和周圍的山巒彈射著回聲，使喧囂更甚。你或許會想，圣殿山已經(jīng)從它的根基處沸騰了，因為到處都是火焰。

耶路撒冷的兩座大山之一摩利亞山，曾經(jīng)是大衛(wèi)王存放約柜，以及他的兒子所羅門建造第一圣殿的地方，此刻這里是一片火海。熱浪沖天，殿內(nèi)的地面被尸體覆蓋，而羅馬士兵正踩著猶太人的尸體走向勝利。祭司們展開反擊，一些人自愿葬身火海?？癖┑牧_馬人看到內(nèi)殿被毀后，開始搶奪金子和器具，并在放火焚燒其他建筑物之前移出掠奪的贓物。

隨著圣殿內(nèi)院被毀，黎明來臨，活著的叛軍沖破羅馬人的防線，進(jìn)入迷宮似的外院，一些人逃進(jìn)城內(nèi)。羅馬人出動騎兵進(jìn)行反擊，他們清理了叛亂者，然后燒毀圣殿的藏寶間。這里裝滿了金銀財寶，這些財富來自從亞歷山德里亞到巴比倫的世界各地的猶太人給圣殿交納的稅款。他們發(fā)現(xiàn)六千名婦女、兒童擠在那里期待末日來臨——之前有個假先知宣稱他們可以在圣殿里等到“救贖奇跡的信號”。羅馬軍隊要做的只是將過道點著，并將這些人全部活活燒死。

羅馬人把他們的鷹帶到圣山上，向他們的神獻(xiàn)祭，并推舉提圖斯為他們的皇帝——最高統(tǒng)帥。此時，祭司們?nèi)远阍谥潦ブ浇Ｓ袃蓚€祭司跳進(jìn)火里，一個祭司成功救出圣殿珍寶——大祭司的長袍、兩只黃金燭臺以及圣所每天焚燒的成堆的香料和肉桂。當(dāng)其他祭司投降時，提圖斯將他們處死，理由是“祭司應(yīng)該和他們的圣殿共存亡”。

耶路撒冷曾經(jīng)是——現(xiàn)在仍然是——一座滿是地道的城市?，F(xiàn)在，造反者消失到地下，但仍控制著希律城堡和西邊的上城。提圖斯用了一個月的時間征服耶路撒冷其余地區(qū)。當(dāng)耶路撒冷陷落時，羅馬人和他們的敘利亞、希臘輔助部隊“沖向大街小巷，手握長劍，見人就殺，還燒毀房屋，在房子里避難的人全部被燒死。夜晚的時候，殺戮停止，大火成為街道的主宰”。

提圖斯和兩個猶太軍閥隔橋談判，這座橋架在圣殿和城市之間的溪谷上面。提圖斯提出，如果猶太人投降，就饒他們不死，但猶太人仍然拒絕投降。于是，提圖斯下令洗劫并燒毀下城。城里幾乎每間屋子都堆滿了尸體。當(dāng)耶路撒冷軍閥撤到希律王宮和希律城堡時，提圖斯修建土墻對其進(jìn)行破壞。8月中旬，猶太歷以祿月7日，羅馬人開始襲擊猶太人的防御工事。造反者在地道里堅持戰(zhàn)斗，直到他們的一個首領(lǐng)吉沙拉的約翰（John of Gishala）向羅馬人投降（他保住了性命，但等待他的是終身監(jiān)禁）。另一個首領(lǐng)西蒙·本·喬拉（Simon ben Giora），身著白色長袍，從圣殿底下的地道中走出來，在歡慶提圖斯的勝利及凱旋羅馬的儀式中擔(dān)任主角。

在蓄意的屠殺和之后有計劃的破壞下，一個世界消失了，只留下一些瞬間凝結(jié)在時間里。羅馬人殺死了老弱病殘；在被火燒毀的房子的門階上發(fā)現(xiàn)的一塊女人手骨，向人們展示了當(dāng)時的驚慌和恐怖；猶太區(qū)宅邸的灰燼述說了那個人間地獄的景況。在通往圣殿的巨大樓梯下面有一條街道，在街道旁邊的一家商店里發(fā)現(xiàn)了兩百枚銅幣，它們或許是居民在城市陷落前的最后幾個小時里秘密藏起來的。很快，就連羅馬人都厭倦了殺戮，他們將耶路撒冷人趕到在圣殿的女院搭建起來的集中營中，進(jìn)行篩選：起義者被殺死；身強(qiáng)力壯的人被送到埃及的煤礦做工；英俊的年輕人則被賣作奴隸，或者被送到競技場與獅子搏斗，抑或作為展覽品在凱旋儀式中供人觀看。

約瑟夫斯在圣殿的庭院中搜尋可憐的囚犯，他找到自己的兄弟和五十個朋友，提圖斯允許他把他們帶走。他的父母可能已經(jīng)死了。他注意到，他的三個朋友被釘在十字架上?！拔倚娜绲陡?，將這一情況告訴提圖斯”，提圖斯下令將這些人從十字架上取下來，并找醫(yī)生為他們醫(yī)治，結(jié)果只有一個人活了下來。

提圖斯決定像尼布甲尼撒一樣將耶路撒冷摧毀，約瑟夫斯將這一決定歸咎到造反者身上：“叛亂摧毀了這座城市，羅馬人消滅了叛亂?！笔サ钍谴笙Ｂ勺盍钊司次返呢S碑，拆毀它將是工程學(xué)上的一個挑戰(zhàn)?；始抑鹊木薮蠓绞顾髩涸谛陆ǖ娜诵械郎?，將近兩千年后，人們在巨大的巖石堆里發(fā)現(xiàn)了它們的存在：它們的形狀和倒塌時一樣，只是被一個又一個世紀(jì)的瓦礫碎片掩埋。碎石殘骸被倒進(jìn)緊挨圣殿山的山谷里，這個位于圣殿山和上城之間的山谷逐漸被碎石填滿，如今幾乎看不出山谷的模樣。但是圣殿山的承重墻，包括今天的西墻被保留了下來。從希律的圣殿和希律的耶路撒冷城中掉落的石頭遍布當(dāng)時及后來的耶路撒冷，在之后長達(dá)一千多年的時間里被征服者和建筑者——從羅馬人到阿拉伯人，從十字軍到奧斯曼人——一次又一次地重復(fù)使用。

沒有人知道有多少人死在耶路撒冷，而古代的歷史學(xué)家在數(shù)字問題上總是粗心大意。塔西佗說，這個被圍困的城市有六十萬人，而約瑟夫斯則聲稱有超過一百萬人。不管真實數(shù)字是多少，它都是非常龐大的，而所有這些人要么被餓死，要么被殺或者被賣作奴隸。

接下來，提圖斯開始了他恐怖的凱旋之旅。他的情婦貝勒妮斯和她的國王弟弟在他們的首府凱撒里亞菲利皮（位于今戈蘭高地）招待他。在那里，他觀看成千上萬的猶太囚犯互相打斗或者與野獸搏斗，直到死亡。幾天后，他看到另外兩千五百人在凱撒里亞海濱的角斗場被殺。在提圖斯返回羅馬慶祝勝利之前，更多的人在貝魯特被殺，殺人者僅僅是為了取樂。

羅馬軍團(tuán)“將城市的剩余部分徹底摧毀，還推倒了城墻”。提圖斯只留下希律城堡的幾座塔作為紀(jì)念“他好運的豐碑”。第十軍團(tuán)把指揮部設(shè)在希律的高塔里?！斑@就是耶路撒冷的結(jié)局，”約瑟夫斯寫道，“它原是人類世界最壯麗、最具盛名的城市?！?/p>

五個世紀(jì)之前，耶路撒冷被巴比倫國王尼布甲尼撒完全摧毀，在那次破壞后五十年間，圣殿被重建，猶太人也返回了耶路撒冷。但是公元70年的這次毀壞過后，圣殿再沒有被重建——盡管中間有幾段短暫的插曲，在將近兩千年的時間里，猶太人不會再統(tǒng)治耶路撒冷。但這場災(zāi)難的灰燼不僅孕育著近代猶太教的種子，還孕育著耶路撒冷對于基督教和伊斯蘭教的神圣性。

根據(jù)后來拉比猶太教的傳說，在圍城早期，受人尊敬的拉比約翰南·本·撒該（Yohanan ben Zakkai）讓門徒把他放進(jìn)棺材里抬出這個注定要毀滅的城市，借此暗喻新猶太教的建立不再以圣殿的獻(xiàn)祭儀式為基礎(chǔ)。

仍舊居住在猶地亞和加利利鄉(xiāng)間的猶太人，以及生活在羅馬和波斯帝國大社區(qū)中的猶太人，都在哀悼耶路撒冷的陷落。自此以后，猶太人更加敬畏這座城市，《圣經(jīng)》和口傳律法也相應(yīng)地代替了圣殿的地位，但據(jù)說上帝在上天之前曾在橄欖山等了三年半，以目睹圣殿是否會重建。這次破壞對基督徒來說同樣具有決定性的意義。

耶路撒冷的小基督教團(tuán)體在耶穌的兄弟西門的領(lǐng)導(dǎo)下，在羅馬人圍城之前從這座城市逃了出去。羅馬帝國的疆域里仍生活著許多非猶太基督徒，一部分耶路撒冷人仍保留在圣殿邊祈禱的猶太教派傳統(tǒng)。而今圣殿被毀，基督徒認(rèn)為猶太人已經(jīng)失去上帝的恩寵，于是耶穌的追隨者徹底脫離母教，聲稱自己是猶太遺產(chǎn)的正當(dāng)繼承人?；酵皆O(shè)想的是一個新的、天上的耶路撒冷，而不是現(xiàn)實中那個支離破碎的猶太城市。最早的幾部福音書可能是在城市被毀后書寫的，其中詳述了耶穌是如何預(yù)見耶路撒冷被圍困的：“你們將看到耶路撒冷被軍隊包圍”，還有圣殿被毀，“沒有一塊石頭留下”。被毀的圣所和猶太人的沒落是新啟示的有力證據(jù)。7世紀(jì)20年代，穆罕默德創(chuàng)立新宗教時，首先接受了猶太傳統(tǒng)：面朝耶路撒冷祈禱并尊崇猶太先知。因為對他來說，圣殿被毀也證明上帝收回了對猶太人的祝福，并將它賜給伊斯蘭教。

具有諷刺意味的是，提圖斯摧毀耶路撒冷的決定促成這座城市變?yōu)槠渌麅煞N“圣書之民”所尊奉的神圣模板。從一開始，耶路撒冷的神圣性就不僅僅是自我演變的結(jié)果，而是隨著少數(shù)人的決定不斷提升。

公元前1000年左右，也就是比提圖斯早一千年的時候，出現(xiàn)了第一個決定耶路撒冷命運的人——大衛(wèi)王。

1. 拉比，希伯來語“rabbi”的音譯，意為“老師”“先生”?！袄取痹仟q太人對師長的尊稱，后指猶太教中學(xué)過《圣經(jīng)》《塔木德》，負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法，并主持宗教儀式的人。拉比猶太教是公元70年第二圣殿被毀后逐步形成的猶太教派別，其特點是重視對宗教律法的闡釋，而不注重對教義的解釋，強(qiáng)調(diào)世俗律法在社會生活中的重要地位?！g注