前言

耶路撒冷的歷史是整個(gè)世界的歷史，也是猶地亞山間一座長年貧瘠的小鎮(zhèn)的編年史。耶路撒冷曾被視為世界的中心，而今這個(gè)名頭比以往任何時(shí)候都要名副其實(shí)：這座城市是亞伯拉罕系宗教（Abrahamic Religions）之間斗爭的焦點(diǎn)，是越來越受歡迎的基督教、猶太教和伊斯蘭教基本教義派（Islamic fundamentalism）的圣地，是不同文明沖突的戰(zhàn)略角斗場，是無神論與有神論交鋒對峙的前線，是世俗矚目的焦點(diǎn)，是惑人陰謀與網(wǎng)絡(luò)神話的發(fā)生地，是二十四小時(shí)新聞時(shí)代里全世界攝像機(jī)聚焦的耀眼舞臺(tái)。宗教、政治和媒體的利益相互滋養(yǎng)，使今天的耶路撒冷比以往任何時(shí)候都更頻繁地暴露在世人的目光之下。

耶路撒冷是神圣之城，但給人以迷信、充滿騙術(shù)和偏執(zhí)的印象；是帝國的欲望與獎(jiǎng)賞，但又不像帝國所期望的那樣具有戰(zhàn)略價(jià)值；耶路撒冷是許多教派的共同家園，但每個(gè)教派都認(rèn)為這座城市只屬于自己；耶路撒冷是一座擁有許多名字的城市——但每個(gè)傳統(tǒng)都如此偏執(zhí)地排斥他者，僅僅尊崇自己的稱謂。這個(gè)地方是如此嬌美，以至于猶太人在其神圣經(jīng)典中以女性的口吻描述它——通常把她說成一個(gè)鮮活的尤物、一位地道的美女。但有的人也把她描繪成無恥的蕩婦，或者是被愛人拋棄的受傷的公主。耶路撒冷是一個(gè)神的殿堂、兩個(gè)民族的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個(gè)擁有天堂和塵世兩種存在維度的城市——地上之城的絕美無雙與天上之城的光輝榮耀相比，又顯得那樣微不足道。耶路撒冷既是天上之城又是地上之城，這意味著這座城市可以存在于任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每個(gè)人都有自己心中的耶路撒冷。據(jù)說，亞伯拉罕、大衛(wèi)、耶穌和穆罕默德這些先知和長老都曾在這里的石頭上駐足。亞伯拉罕系宗教在這里誕生，而世界也將于末日審判時(shí)在這里終結(jié)。對于“圣書之民”來說，極為神圣的耶路撒冷就是“圣書之城”：《圣經(jīng)》從許多方面來說都是耶路撒冷這座城市的編年史，而《圣經(jīng)》的讀者，從猶太人和早期基督徒到穆斯林征服者和十字軍，再到今天的美國福音派，一次又一次地改變著耶路撒冷的歷史，以實(shí)現(xiàn)《圣經(jīng)》中的預(yù)言。

當(dāng)《圣經(jīng)》被翻譯成希臘文、拉丁文和英文后，它成了世界性的書籍，也使耶路撒冷成為世界之都。每個(gè)偉大的國王都成了“大衛(wèi)”，每個(gè)具體的民族都成了“新以色列人”，每種高貴的文明都成了“新耶路撒冷”。耶路撒冷是一座不屬于任何人的城市，但它又存在于每個(gè)人的想象中，這是這座城市的悲劇，也是它的魅力所在。每一個(gè)耶路撒冷夢想者，從古至今每一個(gè)到過耶路撒冷的人，從耶穌的使徒到薩拉丁的戰(zhàn)士，從維多利亞時(shí)代的朝圣者到今天的游客、記者，每個(gè)人都懷著對真實(shí)耶路撒冷的美好想象來到這里，然而呈現(xiàn)在他們眼前的耶路撒冷使他們大失所望。他們看到的是一個(gè)興旺過，萎縮過，被重建、被摧毀過許多次的不斷變化的城市。但這是耶路撒冷，是所有人的財(cái)富，只有他們心中的耶路撒冷才是真正的耶路撒冷，所以那些被玷污、被合成的現(xiàn)實(shí)必須被改變；每個(gè)人都有權(quán)把自己心目中的“耶路撒冷”強(qiáng)加到現(xiàn)實(shí)的耶路撒冷之上——而實(shí)現(xiàn)這一夢想的手段，通常就是使用他們手中的火與劍。

14世紀(jì)的歷史學(xué)家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）既是本書中提到的一些事件的參與者，也是這些事件的史料來源。他注意到，歷史被如此“熱切地追捧，街頭巷尾的人們都渴望了解它，國王和領(lǐng)袖們也愿意為它決一死戰(zhàn)”。這對耶路撒冷而言尤為真實(shí)。不承認(rèn)耶路撒冷是世界歷史的一個(gè)主題、一個(gè)支點(diǎn)，甚至一根脊柱，就不可能準(zhǔn)確地書寫這座城市的歷史。在這個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)神話的力量意味著高科技鼠標(biāo)和彎刀一樣能夠成為基本教義派軍火庫中的武器。因此，我們對歷史真相的追尋在當(dāng)下比在伊本·赫勒敦的時(shí)代更為迫切。

追尋耶路撒冷的歷史必須是對神圣本質(zhì)的探究?！笆コ恰边@個(gè)詞經(jīng)常被用來表達(dá)對它的圣跡的敬畏，但它真正的意思是耶路撒冷已成為人在塵世間與上帝交流的必要場所。

我們還必須回答一個(gè)問題：在世界上所有的地方中，為什么選中了耶路撒冷？這個(gè)地方遠(yuǎn)離地中海海岸的貿(mào)易路線；這里缺水，夏季陽光曝曬，冬季寒風(fēng)凜冽，嶙峋的巖石參差不齊，而且不適合定居。但是，選擇耶路撒冷作圣殿之城，不僅僅是人類自己的決定，也有自然演進(jìn)的作用。隨著時(shí)光的流變，耶路撒冷的神圣性有增無減，因?yàn)樗呀?jīng)神圣了如此長的時(shí)間。神圣不僅需要靈性和信仰，還需要傳統(tǒng)與合法性。一個(gè)提出新想法的激進(jìn)先知必須解釋已經(jīng)過去的那些世紀(jì)的歷史，并用能為大眾所接受的語言和神圣的地理來證明他的發(fā)現(xiàn)——對先前的啟示和長期備受尊崇的地點(diǎn)的預(yù)言。沒有什么比與其他宗教的競爭更能提高一個(gè)地方的神圣性。

這種神圣性為許多無神論游客所厭惡，在他們看來，耶路撒冷彌漫著自以為是的盲從，迷信像流行病一樣折磨著整個(gè)城市。然而，否認(rèn)神圣就是否認(rèn)人類對宗教的深切需求，沒有這種需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必須解釋快樂為何轉(zhuǎn)瞬即逝、憂愁為何亙古恒久這個(gè)讓人類既困惑又恐慌的謎題：我們需要感受一種比我們自身更強(qiáng)大的力量。我們敬畏死亡，渴望發(fā)現(xiàn)它的意義。作為上帝與人的相會(huì)地，啟示錄提及的問題將在耶路撒冷得到解決——世界末日來臨時(shí)，將會(huì)有基督和敵基督之間的戰(zhàn)爭。屆時(shí)，克爾白將會(huì)從麥加移到耶路撒冷，將會(huì)出現(xiàn)審判、死者復(fù)活、彌賽亞的統(tǒng)治、天國和新耶路撒冷。三大亞伯拉罕系宗教都相信末世，但具體細(xì)節(jié)因信仰和教派不同而異。世俗主義者可能把關(guān)于末日景象的理念視作過時(shí)的、令人費(fèi)解的，但事實(shí)正好相反，這些理念現(xiàn)在很流行。在這個(gè)猶太教、基督教和穆斯林基要主義盛行的時(shí)代，末世是當(dāng)今世界狂熱政治的動(dòng)力所在。

死亡是我們永恒的伴侶。長久以來，朝圣者為了死在耶路撒冷、葬在圣殿山周圍、為末日來臨時(shí)的復(fù)活做準(zhǔn)備而前往耶路撒冷，他們還在繼續(xù)前來。這座城市被墓地包圍并且建在墓地之上。古代圣徒的干枯軀體備受尊崇——抹大拉的馬利亞干癟發(fā)暗的右手仍然在圣墓大教堂中希臘正教修會(huì)會(huì)長的房間里供奉著。許多圣跡，甚至許多私人住宅都建在墳?zāi)怪車＿@座死人之城的陰森不僅源自戀尸癖，還與招魂術(shù)有關(guān)：這里的死人宛如活人，只是在等待復(fù)活。對這里無休止的爭奪——屠殺、蓄意破壞、戰(zhàn)爭、恐怖主義、圍攻和災(zāi)難——將耶路撒冷變成了戰(zhàn)場：用阿道司·赫胥黎的話說，耶路撒冷是“宗教的屠宰場”；用福樓拜的話說，耶路撒冷是一個(gè)“停尸房”；梅爾維爾稱這個(gè)城市是一塊被“死亡大軍”包圍的“頭蓋骨”；而愛德華·薩義德記得自己的父親討厭耶路撒冷，因?yàn)樗笆顾肫鹚劳觥薄?/p>

這個(gè)天上與地上的圣所不是一直靠神意庇佑而發(fā)展起來的。宗教起源于向某位具有超凡魅力的先知——如摩西、耶穌、穆罕默德——展示的靈光。帝國的建立、城市的征服依靠的是某個(gè)軍閥的活力和運(yùn)氣。從大衛(wèi)王開始，某些個(gè)人的決定使得耶路撒冷成為“耶路撒冷”。

誰也沒有想到大衛(wèi)的小小城堡，一個(gè)弱小王國的首都竟然會(huì)成為舉世矚目的焦點(diǎn)。具有諷刺意味的是，尼布甲尼撒對耶路撒冷的毀滅造就了這座城市的神圣——正是那場災(zāi)難促使猶太人記錄并贊頌錫安的榮耀。通常來說，這樣的大災(zāi)難會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民族的消亡，然而猶太人生機(jī)勃勃，對自己的上帝忠貞不渝。最為重要的是，他們還在《圣經(jīng)》中將自己的歷史記載下來。這些都為耶路撒冷日后的名聲和神圣奠定了基礎(chǔ)?！妒ソ?jīng)》取代了猶太國家和圣殿，正如海因里?！ずＤf的那樣，成為“猶太人隨身攜帶的祖國、隨身攜帶的耶路撒冷”。除耶路撒冷之外，沒有任何城市擁有自己的圣書；也沒有任何一部作品能像《圣經(jīng)》那樣主導(dǎo)一座城市的命運(yùn)。

耶路撒冷的神圣性源自猶太人作為特選子民的“例外論”，即它是上帝挑選的城市，巴勒斯坦是上帝挑選的土地。后來，這種例外論為基督徒和穆斯林所接受和繼承。耶路撒冷和以色列的至高神圣性反映在從16世紀(jì)歐洲宗教改革、20世紀(jì)70年代宗教領(lǐng)域不斷增長的對猶太人返回以色列的癡迷，到西方世界對它的世俗對應(yīng)物——猶太復(fù)國主義——的狂熱上。自此以后，巴勒斯坦人的悲劇故事改變了人們對以色列的認(rèn)知，對于這些人來說，耶路撒冷是座失落的圣城。因此，西方的固執(zhí)迷戀，還有普遍的對耶路撒冷的歸屬感可以朝兩個(gè)方向發(fā)展——它有利也有弊，或者說是把雙刃劍。今天，這種情況反映在對耶路撒冷更加強(qiáng)烈、更富感情的審視上，也反映在以色列和巴勒斯坦的沖突上，其中的緊張程度與情感糾葛是無可比擬的。

然而，任何事物都并非表面看起來的那么簡單。歷史通常被描述成一系列的激烈變化與暴力更迭，但我想展示的是：耶路撒冷是一座具有連續(xù)性和共存性的城市，是一座有著混血人群和混合性建筑的兼容并包的大都市，這里的人們不符合各大宗教傳說和后來的民族主義敘述的狹隘分類。這是我盡可能地以家族發(fā)展為線索追尋歷史的原因，包含大衛(wèi)家族、馬加比家族和希律家族、倭馬亞家族、鮑德溫和薩拉丁家族，直到侯賽尼家族、哈立迪家族、斯帕福德家族、羅斯柴爾德家族和蒙蒂菲奧里家族。這種做法有悖于正統(tǒng)史學(xué)所注重的對突發(fā)事件的描述和狹隘敘事，卻可以展示有機(jī)的生活模式。在耶路撒冷不僅有相對的兩方，還有許多相互聯(lián)結(jié)、相互重疊的文化和不同層次的忠誠——耶路撒冷是一個(gè)由阿拉伯正統(tǒng)派、阿拉伯穆斯林、塞法爾迪猶太人、阿什肯納茲猶太人、哈雷迪猶太人、世俗猶太人、亞美尼亞東正教徒、格魯吉亞人、塞爾維亞人、俄國人、科普特人、新教徒、埃塞俄比亞人、拉丁人等組成的多姿多彩、千變?nèi)f化的萬花筒。某個(gè)個(gè)體經(jīng)常同時(shí)忠誠于不同的身份，耶路撒冷的沙石有多少層，耶路撒冷就有多少種人群。

事實(shí)上，耶路撒冷的重要性時(shí)盛時(shí)衰，絕非靜止不動(dòng)，而是一直處在變化之中，就像一種不斷改變形狀、大小，甚至顏色，但始終根植在原地的植物。媒體所說的“三大宗教的圣城，二十四小時(shí)新聞秀場”，是對耶路撒冷重要性新近的、膚淺的表述。有幾個(gè)世紀(jì)，耶路撒冷似乎喪失了它的宗教和政治重要性。在多數(shù)情況下，是政治需要，而非神圣啟示激活了宗教熱情。

每當(dāng)耶路撒冷要被遺忘、變得無關(guān)緊要時(shí)，在遙遠(yuǎn)的地方虔誠崇拜《圣經(jīng)》、潛心鉆研《圣經(jīng)》的人——不管是在麥加、莫斯科還是在馬薩諸塞州——都會(huì)將他們的信仰投射到耶路撒冷。所有的城市都是認(rèn)識外部的窗口，但這座城市卻是一面雙面鏡，她既能展示其內(nèi)部生活，又能反映外部世界。不管是在絕對信仰的時(shí)代、正義帝國構(gòu)建的時(shí)代、福音啟示的時(shí)代，還是在世俗民族主義的時(shí)代，耶路撒冷都是時(shí)代的象征與角逐的對象。然而，就像馬戲團(tuán)的鏡子一樣，它反射的內(nèi)容通常是扭曲的，有時(shí)甚至是怪異的。

耶路撒冷有辦法使它的征服者和訪問者經(jīng)歷失望、遭受折磨。塵世之城與天堂之城的差別是如此令人難以接受，以至于每年都有一百名病人進(jìn)入這座城市的精神病院，所患之病是“耶路撒冷綜合征”，一種由期望、失望和幻覺組成的精神病。但耶路撒冷綜合征也有政治性的誘因：耶路撒冷藐視理智、現(xiàn)實(shí)政治和戰(zhàn)略，它只存在于擁有貪婪情欲和無可匹敵情感的王國，理性在這里顯得蒼白無力。

對其他人而言，在這場爭奪統(tǒng)治權(quán)和真理的斗爭中，勝利也只是增強(qiáng)了這座城市的神圣性。占有者越貪婪，競爭越激烈，就越能激發(fā)出受壓迫者本能的反應(yīng)。在這里，結(jié)果往往超出預(yù)期。

沒有其他地方能夠喚起這樣的獨(dú)占欲。而這種嫉妒心頗具諷刺性，因?yàn)橐啡隼涞拇蟛糠质ホE以及與此相關(guān)的解讀，都是借來的或偷來的，它們原本屬于之前的宗教。這座城市的過去通常是虛構(gòu)的。實(shí)際上，每一塊石頭都曾屹立在另一種宗教久被遺忘的神廟之中，也曾屹立在另一個(gè)帝國的凱旋門上。伴隨大部分而非所有征服而來的，是在強(qiáng)占其他宗教的傳統(tǒng)、故事和遺址的同時(shí)，抹去這些宗教存在的痕跡。耶路撒冷經(jīng)歷了許多破壞，但征服者通常不會(huì)摧毀既有的事物，而是重新利用并為之添磚加瓦。圣殿山、希律城堡、大衛(wèi)城、錫安山和圣墓大教堂這些重要的遺址沒有出現(xiàn)明顯的歷史斷層，它們更像復(fù)寫紙或刺繡作品，刺繡作品里面的絲線縱橫交織，以至于現(xiàn)在已不可能抽絲剝繭。

占有欲支配下的神圣性競爭導(dǎo)致一些圣跡先后對三大宗教都變得格外神圣，國王裁決它們的歸屬，人們?yōu)樗鼈儬奚袼鼈儙缀醣贿z忘：圣殿山曾是令狂熱的猶太人、穆斯林和基督徒敬畏的地方，但現(xiàn)在圣殿山上很少出現(xiàn)穆斯林或猶太朝圣者，它基本上再次成為基督徒的場所。

在耶路撒冷，真相通常遠(yuǎn)不如神話重要。“在耶路撒冷，不要問我真相的歷史，”巴勒斯坦著名歷史學(xué)家納茲米·朱貝（Nazmi al-Jubeh）博士如此說，“若拿走虛構(gòu)的故事，耶路撒冷就一無所有了。”在這里，歷史的影響是如此強(qiáng)大有力，以至于它一再被扭曲：考古學(xué)本身就是一種歷史力量，考古學(xué)家有時(shí)和士兵一樣擁有巨大能量，他們被征募過來為現(xiàn)在的目的去盜用過去。一個(gè)以客觀、科學(xué)為目標(biāo)的學(xué)科可以被用來粉飾宗教與民族偏見，為帝國的野心提供辯護(hù)。19世紀(jì)的以色列人、巴勒斯坦人和福音派帝國主義者都曾犯下征用歷史事件，賦予它們矛盾的意義和事實(shí)的罪行。所以，耶路撒冷的歷史既是真相的歷史，也是傳說的歷史。但其中有歷史事實(shí)，而這本書致力于講述這些歷史事實(shí)，不論一方或另一方多么難以接受。

我的目的是為普通讀者書寫最廣泛意義上的耶路撒冷歷史，不管他們是無神論者還是有神論者，是基督徒、穆斯林還是猶太人。我沒有政治意圖，不考慮今天仍在上演的沖突與傾軋。

我將按時(shí)間順序，通過男男女女——士兵和先知、詩人和國王、農(nóng)民和樂師——還有塑造耶路撒冷的諸家族的生活來講述這個(gè)故事。我覺得這是把這座城市寫活并展示其復(fù)雜的、意想不到的真相最好的方法。只有這樣，才能抵制住透過現(xiàn)在所癡迷的事物去重塑過去的誘惑。我試著避免以這樣的目的論——每個(gè)事件都是不可避免的——來書寫歷史。因?yàn)槊糠N變化都是對先前變化的反應(yīng)，所以按時(shí)間順序記述是搞清演變過程的最好方法，也最能回答這個(gè)問題——為什么是耶路撒冷？以時(shí)間為序還能展示人們?yōu)槭裁慈绱诵惺?。我希望這也是講述這段歷史最有趣的方式。借用好萊塢的陳詞濫調(diào)：我何德何能，竟敢解構(gòu)人類有史以來堪稱最偉大的故事？在成千上萬部關(guān)于耶路撒冷的書中，僅有很少的書敘述歷史。大衛(wèi)、耶穌、十字軍和阿以沖突這四個(gè)時(shí)代之所以為人們所熟知，多虧了《圣經(jīng)》、電影、小說和新聞，但其中不乏曲解。至于這四個(gè)時(shí)代之外的歷史，我的初衷是把許多被遺忘的帶給新讀者。

這是一部把耶路撒冷視作世界歷史中心的歷史，它并非想成為有關(guān)耶路撒冷方方面面的百科全書，也不是每座建筑物中的每處壁龕、每個(gè)柱頂、每座拱門的旅游指南。它不是東正教徒、拉丁人或亞美尼亞人、伊斯蘭教哈乃斐學(xué)派或沙斐儀學(xué)派、哈西德派或卡拉派猶太人的瑣碎歷史，也沒有以某種特定的觀點(diǎn)來解讀歷史。從馬穆魯克到委任統(tǒng)治時(shí)期，這座穆斯林城市的生活一直被忽略。耶路撒冷的家族一直由具有巴勒斯坦經(jīng)歷的學(xué)者研究，但它幾乎不為大眾歷史學(xué)家所涉獵。這些家族的歷史“一直”并且“仍然”極為重要：一些關(guān)鍵材料還沒有英文譯本，但我把它們翻譯出來，并采訪了所有這些世家的家族成員，以了解他們的故事。但這些僅僅是整幅馬賽克的一部分。這不是猶太教、基督教或伊斯蘭教的歷史，也不是對耶路撒冷之上帝本質(zhì)的探究，所有這些已經(jīng)被其他人仔細(xì)研究過——最新的研究就是卡倫·阿姆斯特朗的優(yōu)秀作品《耶路撒冷：一座城市，三種信仰》。這也不是巴以沖突的詳盡歷史，當(dāng)今事件并不是我要探討的主題。然而我要面臨的挑戰(zhàn)是不得不涉及所有這些主題，我僅希望它們所占的篇幅能夠符合比例。

我的任務(wù)是追尋真相，而非裁決宗教神話。我當(dāng)然不會(huì)以裁定三大宗教的神跡和經(jīng)典是否“真實(shí)”的裁判自居。任何研究《圣經(jīng)》或耶路撒冷的人都必須承認(rèn)：真相有許多層。其他宗教和其他時(shí)代的信仰對我們來說似乎很陌生，而我們所處的時(shí)代和地方為人熟知的習(xí)俗通?？雌饋矶碱H為合理。就連被許多人認(rèn)為世俗理性和常識已發(fā)展至頂峰的21世紀(jì)，也有它自己的傳統(tǒng)智慧和類宗教的正統(tǒng)，而這些智慧和正統(tǒng)對我們的后輩來說或許是不可思議的荒謬。但宗教及其奇跡對耶路撒冷歷史的影響是不可否認(rèn)的事實(shí)，不對宗教持些許尊重就不可能了解耶路撒冷。

耶路撒冷某些世紀(jì)的歷史鮮為人知并頗具爭議。一旦涉及耶路撒冷，學(xué)術(shù)界和考古界的爭議通常充滿怨恨，有時(shí)甚至引發(fā)暴力、騷亂，甚至戰(zhàn)斗。過去半個(gè)世紀(jì)所發(fā)生的事件是如此具有爭議，以至于誕生了許多詮釋版本。

早期的歷史學(xué)家、考古學(xué)家及一些歷史學(xué)或考古學(xué)的愛好者對少得可憐的材料進(jìn)行榨取、編造和人為加工，以服務(wù)于他們信心十足地建立的每一種可能的觀點(diǎn)。我仔細(xì)研究了所有案例的原始材料和許多種理論，得出這樣的結(jié)論：如果綜合研究每一案例，那么本書中最常見的詞語將是“也許”“可能”“或許”和“應(yīng)該”。因此，我不會(huì)把它們放在每一個(gè)合適的地方，但我希望讀者明白在每個(gè)句子背后都隱含著龐大的、不斷變化的文獻(xiàn)，每一部分都由一位學(xué)術(shù)專家閱讀并核實(shí)過。幸運(yùn)的是，我在這方面得到一些仍在工作的最知名的教授的幫助。

這些爭論中最傷腦筋的是關(guān)于大衛(wèi)王的，因?yàn)樗恼魏x太容易引起激烈反應(yīng)，而且與當(dāng)今局勢息息相關(guān)。即便以最科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來考量，這場爭論也比其他任何地方就其他任何話題所進(jìn)行的爭論更具戲劇性、更引人矚目，或許只有關(guān)于基督或穆罕默德本質(zhì)的爭論差可比擬。大衛(wèi)故事的來源是《圣經(jīng)》。長期以來，他的故事被廣為接受。19世紀(jì)時(shí)，帝國主義基督徒對圣地的興趣激發(fā)了人們對大衛(wèi)時(shí)代耶路撒冷的考古探索。這場考察的基督教性質(zhì)被1948年以色列建國改變，這一事件因?yàn)榇笮l(wèi)作為猶太人之耶路撒冷奠基者的地位而被賦予強(qiáng)烈的宗教和政治意義。由于公元前10世紀(jì)的證據(jù)相當(dāng)匱乏，以色列的修正主義史學(xué)家縮小了大衛(wèi)城的范圍，一些人甚至還質(zhì)疑大衛(wèi)是否為一個(gè)歷史人物。這令猶太傳統(tǒng)主義者氣憤不已，而巴勒斯坦政治家卻深感欣慰，因?yàn)檫@樣的結(jié)論削弱了猶太人對這座城市擁有權(quán)的合法性。然而，1993年但丘石碑的發(fā)現(xiàn)證明大衛(wèi)王確實(shí)存在。盡管《圣經(jīng)》主要不是作為歷史著作來書寫的，但它仍是我講述耶路撒冷故事的歷史資料。大衛(wèi)城的范圍和《圣經(jīng)》的可信度文中有探討，至于當(dāng)代關(guān)于大衛(wèi)城的沖突，請參見本書第54章《21世紀(jì)》。

需要說明的是，撰寫19世紀(jì)的事情時(shí)不可能忽略愛德華·薩義德《東方學(xué)》的影響。薩義德是一個(gè)出生在耶路撒冷的巴勒斯坦基督徒，后來成為紐約哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)教授和世界政治領(lǐng)域里最早為巴勒斯坦民族主義搖旗吶喊的人，他認(rèn)為“歐洲中心論者對阿拉伯—伊斯蘭民族及其文化有著微妙而持久的偏見”，特別是19世紀(jì)的旅行者，諸如夏多布里昂、梅爾維爾和馬克·吐溫等，既貶低了阿拉伯文化，又為帝國主義開脫。然而，薩義德本人的作品促使他的一些追隨者試圖將這些西方入侵者從歷史上抹去，這同樣是荒謬可笑的。如上所述，這些訪問者很少能看到并理解阿拉伯人和猶太人在耶路撒冷的真實(shí)生活，而我致力于展示這些原住民的實(shí)際狀況。然而，這本書不是一場論辯，研究耶路撒冷的歷史學(xué)家必須展示西方浪漫主義帝國文化對這座城市的決定性影響，唯有如此才能解釋中東與大國之間千絲萬縷的聯(lián)系。

同樣，我也描述了英國世俗主義者和福音傳道士支持猶太復(fù)國主義的歷程，從帕麥斯頓和沙夫茨伯里，到勞合·喬治、貝爾福、丘吉爾和他們的朋友魏茨曼，這些人支持猶太復(fù)國主義的原因很簡單，因?yàn)樗?9世紀(jì)和20世紀(jì)唯一一場能對耶路撒冷和巴勒斯坦的命運(yùn)起決定性影響的運(yùn)動(dòng)。

本書最后一部分對這個(gè)城市的敘述從“六日戰(zhàn)爭”說起，然后進(jìn)入21世紀(jì)。在這一部分，權(quán)力游戲的主角不斷發(fā)生變化，但耶路撒冷奇特的價(jià)值在于，未來的戰(zhàn)爭與和平不只是由地方領(lǐng)導(dǎo)者、軍隊(duì)和民兵決定，還受遠(yuǎn)在他方——如華盛頓、莫斯科和德黑蘭——的執(zhí)政者、三種宗教的信徒支配。21世紀(jì)發(fā)生的事件削弱了美國在近東的實(shí)力，促進(jìn)俄國和中國力量的崛起，這些事件起碼證實(shí)了：耶路撒冷仍是一座普世的、神圣的、具有重要戰(zhàn)略意義的城市，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的面積或地理位置；它依舊是任何和平計(jì)劃的核心與主要障礙。最后，我以對耶路撒冷清晨的描述結(jié)束此書。

這部作品是在廣泛閱讀古代與現(xiàn)代的一手文獻(xiàn)，同專家、教授、考古學(xué)家、家族人物和政治家進(jìn)行私人探討，并無數(shù)次拜訪耶路撒冷、圣跡和考古發(fā)掘現(xiàn)場的基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合創(chuàng)作的結(jié)果。我有幸發(fā)現(xiàn)一些新的或很少被使用的材料。研究帶給我三方面的特殊愉悅：一是在耶路撒冷度過了許多時(shí)光；二是讀了從烏薩馬·本·蒙奇德（Usamah bin Munqidh）、伊本·赫勒敦、愛維亞·瑟勒比（Evliya Celebi，又譯“艾弗里雅”）和瓦希夫·賈瓦哈里耶（Wasif Jawhariyyeh），到提爾的威廉、約瑟夫斯和T．E.勞倫斯等人的精美作品；三是和所有派別的耶路撒冷人——巴勒斯坦人、以色列人、亞美尼亞人、穆斯林、猶太人和基督徒——成為朋友，并在激烈的政治危機(jī)中得到這些人的充分信任與慷慨幫助。

我感到我的一生都在為書寫這本書做準(zhǔn)備。從孩提時(shí)代起，我就經(jīng)常在耶路撒冷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。因?yàn)榧易尻P(guān)系（正如后文將提到的），“耶路撒冷是我的家訓(xùn)”。不管與耶路撒冷有什么私人聯(lián)系，我在這本書里只是為了講述真實(shí)發(fā)生的歷史和人們相信的歷史?；氐轿覀冮_始的地方：一直都有兩個(gè)耶路撒冷，天堂的和塵世的，兩個(gè)耶路撒冷都更多地受制于信仰和情感，而非理智和事實(shí)。但無論如何，耶路撒冷依然是世界的中心。

我的寫作方法不可能讓每個(gè)人樂于接受——畢竟，我所寫的是耶路撒冷。但是，在寫這本書的時(shí)候，我一直銘記勞合·喬治給他的耶路撒冷總督斯托爾斯的忠告——斯托爾斯當(dāng)時(shí)正遭遇猶太人和阿拉伯人的雙面夾擊——“如果任何一方停止抱怨，你將失去工作?！?/p>

1. 亞伯拉罕系宗教，指猶太教、基督教和伊斯蘭教（有時(shí)也包括巴哈伊教），這些宗教都起源于西亞閃米特人的原始宗教，都信奉獨(dú)一神，且都尊奉《圣經(jīng)·舊約》中的亞伯拉罕為信仰上的始祖?！g注
2. “猶太人”（Jew）一詞在希伯來文中為“Yehudi”，最初是指猶大部落的人。公元前930年，希伯來統(tǒng)一王國分裂后，猶太人指猶大王國的人?！鞍捅葌愔簟苯Y(jié)束之后，從巴比倫返回耶路撒冷的人被稱作“Yehudi”，意為“亞伯拉罕的子孫”?！妒ソ?jīng)》第2章第5節(jié)中提到“書珊城有一個(gè)猶太人，名叫‘末底改’，是便雅憫人基士的曾孫”。此后，“猶太人”一詞被廣泛應(yīng)用，成為“希伯來人”“以色列人”的同義詞。——譯注
3. 愛德華·薩義德（Edward Said，1935—2003），生于耶路撒冷，巴勒斯坦裔美籍文學(xué)理論家和批評家、公共知識分子、后殖民理論的主要奠基人。生前任哥倫比亞大學(xué)英語與比較文學(xué)教授，主要著作有《東方學(xué)》（又譯《東方主義》）、《文化與帝國主義》、《知識分子論》等?！g注
4. 科普特人（Copt），原指埃及人，是阿拉伯人于7世紀(jì)中葉進(jìn)入埃及時(shí)對埃及原有居民的稱呼，后專指信仰基督教科普特派的人?！g注
5. 提爾（Tyre），黎巴嫩臨地中海的城市，現(xiàn)稱“蘇爾”。但在《圣經(jīng)》中稱作“推羅”，曾是腓尼基人的都城。下文中述及《圣經(jīng)》故事時(shí)譯作“推羅”，其他情況下則譯作“提爾”?！幾?/li>