文藝雜話

“美就是真，真就是美”，這是開(kāi)茨那首有名《詠一個(gè)希臘古甕》詩(shī)最后的一句。凡是談起開(kāi)茨，免不了會(huì)提到這名句，這句話也真是能夠簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)出開(kāi)茨的精神。但是一位有名的批評(píng)家在牛津大學(xué)詩(shī)學(xué)講堂上卻說(shuō)開(kāi)茨這首五十行詩(shī)，前四十幾行玲瓏精巧，沒(méi)有一個(gè)字不妙，可惜最后加上那人人都知道的二行名句。

“Beauty is truth，truth is beauty，”——that is all Ye know on earth，and all ye need to know.

并不是這兩句本身不好，不過(guò)和前面連接不起，所以雖然是一對(duì)好句，卻變做全詩(shī)之累了。他這話說(shuō)得真有些道理。只要細(xì)心把這首百讀不厭的詩(shī)吟詠幾遍之后，誰(shuí)也會(huì)覺(jué)得這詩(shī)由開(kāi)頭一直下來(lái)，都是充滿了簇新的想象，微妙的思想，沒(méi)有一句陳腐的套語(yǔ)，和慣用的描寫(xiě)，但是讀到最后兩句時(shí)，逃不了感到一種說(shuō)不出的失望，覺(jué)得這么燦爛希奇的描寫(xiě)同幻想，就只能得這么一個(gè)結(jié)論嗎？念的回?cái)?shù)愈多，愈相信這兩句的不合式。開(kāi)茨是個(gè)批評(píng)觀念非常發(fā)達(dá)的人，用字鍛句，絲毫不茍，那幾篇Ode更是他嘔心血做的，為什么這下會(huì)這么大意呢？我只好想出下面這個(gè)解釋來(lái)。開(kāi)茨確是英國(guó)唯美主義的先鋒，他對(duì)美有無(wú)限的尊重，這或者是他崇拜希臘精神的結(jié)果。所以這句“美就是真，真就是美”，確是他心愛(ài)的主張。為的要發(fā)表他的主義，他情愿把一首美玉無(wú)瑕的詩(shī)，犧牲了——實(shí)在他當(dāng)時(shí)只注意到自己這種新意見(jiàn)，也沒(méi)有心再去關(guān)照全詩(shī)的結(jié)構(gòu)了。開(kāi)茨是個(gè)咒罵理智的人，在《蛇女》（Lamia）那首長(zhǎng)詩(shī)里他說(shuō)：

“That but a moment’s thought is passion’s passing bell.”

然而他這回倒甘心讓詩(shī)的精神來(lái)跪在哲學(xué)前面，做個(gè)唯理智之命是從的奴隸。由這里也可以看到自己的主張?zhí)殉种撵`時(shí)候，所做的文學(xué)總有委曲求全的色彩。所以，我對(duì)于古往今來(lái)那班帶有使命的文學(xué)，常抱些無(wú)謂的杞憂。

凡是愛(ài)念Wordsworth的人一定記得他那五六首關(guān)于露茜（Lucy）的詩(shī)。那種以極簡(jiǎn)單明了的話表出一種刻骨鏤心的情，說(shuō)時(shí)候又極有藝術(shù)裁制（Restraint）的能力，僅僅輕描淡寫(xiě)，已經(jīng)將死了愛(ài)人的悲哀的焦點(diǎn)露出，誰(shuí)念著也會(huì)動(dòng)心?？墒沁@老頭子雖然有這么好描寫(xiě)深情的天才，在他那本頁(yè)數(shù)既多，字印得又小的全集里，我們卻找不出十首歌頌愛(ài)情的詩(shī)。有一回Aubrey de Vere問(wèn)他為什么他不多做些情詩(shī)，他回答，“若使我多做些情詩(shī)，我寫(xiě)時(shí)候，心中一定會(huì)有強(qiáng)度的熱情，這是我主張所不許可的?！蔽覀冎繵ordsworth主張?jiān)娭虚g所含的情調(diào)要經(jīng)過(guò)一回冷靜心境的溶解，所以他反對(duì)心中只充滿些強(qiáng)烈的情緒時(shí)所做的情詩(shī)。固然因?yàn)樗罩@種說(shuō)法寫(xiě)詩(shī)，他那好多贊美自然的佳句，意味才會(huì)那么雋永，值得細(xì)細(xì)咀嚼，那種回甘的妙處真是無(wú)窮。但是因此我們也丟失了許多一往情深詞句摯樸的好情詩(shī)。Wordsworth這種學(xué)究的態(tài)度真是自害不淺，使我們深深地覺(jué)到創(chuàng)造絕對(duì)自由的需要。

說(shuō)到這里，我們自然而然聯(lián)想到托爾斯泰。托翁寫(xiě)實(shí)本領(lǐng)非常高明，他描狀的人物情境都能有使人不得不相信的妙處。但是他始終想把文學(xué)當(dāng)傳布思想的工具，有時(shí)硬將上帝板板的主張放在絕妙的寫(xiě)實(shí)作品中間，使讀者在萬(wàn)分高興時(shí)節(jié)，頓然感到失望。所以Saintsbury說(shuō)他沒(méi)有一篇完全無(wú)瑕的作品。我記得從前讀托翁一篇小說(shuō)，中間述一個(gè)豪爽英邁的強(qiáng)盜在森林中殺人劫貨，后來(lái)被一個(gè)教士感化了，變成個(gè)平平常常的好人了。當(dāng)這教士頭一次碰著這強(qiáng)盜時(shí)節(jié)——

“咱是個(gè)強(qiáng)盜，”強(qiáng)盜拉住了韁說(shuō)，“我大道上騎馬，到處殺人；我殺得人越多，我唱的歌越是高興?！?/p>

誰(shuí)念了這段，不會(huì)神往于馳騁風(fēng)沙中，飛舞著刀，唱著調(diào)兒的綠林好漢，而看出這種人生活里的美處。托翁有那種天才，把強(qiáng)盜的心境說(shuō)得這么動(dòng)人，可惜他又帶進(jìn)來(lái)個(gè)教士，將這篇像十七八世紀(jì)西班牙英法述流氓小說(shuō)的好作品，變做十九、二十世紀(jì)傳單化的文學(xué)了。但是不管托翁怎樣蹂躪自己的天才，他的小說(shuō)還是不朽的東西，仍然有能力吸引住成千成萬(wàn)的讀者，這也可以見(jiàn)文學(xué)的能力到底是埋在心的最深處，決非主張等等所能毀滅，充其量不過(guò)是減些光輝，使讀者在無(wú)限贊美中，有一種說(shuō)不出的惆悵罷。

十七年四月十日北大西齋

1. 今譯濟(jì)慈。
2. 可譯為：“美就是真，真就是美”，——這便是一切。這就是你在大地上能知道的，需要知道的一切。
3. 譯為：頌歌。
4. 可譯為：“唯流動(dòng)的思緒如熱情的鈴聲傳過(guò)?！?/li>
5. 華茲華斯。
6. 圣茨伯里（1845—1933），英國(guó)文學(xué)史家、批評(píng)家。