文學(xué)與人生

在普通當(dāng)作教本用的文學(xué)概論批評(píng)原理這類書里，開章明義常說文學(xué)是一面反映人生最好的鏡子，由文學(xué)我們可以更明白地認(rèn)識(shí)人生。編文學(xué)概論這種人的最大目的在于平妥無疵，所以他的話老是不生不死似是而非的，念他書的人也半信半疑，考試一過早把這些套話丟到九霄云外了；因此這般作者居然能夠無損于人，有益于己地寫他那不冷不熱的文章?？墒沁@兩句話卻特別有效力，凡是看過一本半冊(cè)文學(xué)概論的人都大聲地嚷著由文學(xué)里我們可以特別明白地認(rèn)識(shí)人生。言下之意自然是人在世界上所最應(yīng)當(dāng)注意的事情無過于認(rèn)清人生，文學(xué)既是認(rèn)識(shí)人生惟一的路子，那么文學(xué)在各種學(xué)術(shù)里面自然坐了第一把交椅，學(xué)文學(xué)的人自然……這并不是念文學(xué)的人虛榮心特別重，哪個(gè)學(xué)歷史的人不說人類思想行動(dòng)不管古今中外全屬歷史范圍；哪個(gè)研究哲學(xué)的學(xué)生不睥睨地說在人生根本問題未解決以前，宇宙神秘還是個(gè)大謎時(shí)節(jié)，一切思想行動(dòng)都找不到根據(jù)。法科學(xué)生說人是政治動(dòng)物；想做醫(yī)生的說，生命是人最重要東西；最不愛丟文的體育家也忽然引起拉丁說健全的思想存在健全的身體里。中國是農(nóng)業(yè)國家這句老話是學(xué)農(nóng)業(yè)的人的招牌，然而工業(yè)學(xué)校出身者又在旁微笑著說“現(xiàn)在是工業(yè)世界”。學(xué)地質(zhì)的說沒有地球，安有我們。數(shù)學(xué)家說遠(yuǎn)些把Protagoras抬出說數(shù)是宇宙的本質(zhì)，講近些引起羅素?cái)?shù)理哲學(xué)。就是溫良恭儉讓的國學(xué)先生們也說要讀書必先識(shí)字，要識(shí)字就非跑到什么《說文》戴東原書里去過活不可。與世無涉，志干青云的天文學(xué)者嘖嘖贊美宇宙的偉大，可憐地球的微小，人世上各種物事自然是不肯去看的。孔德排起學(xué)術(shù)進(jìn)化表來，把他所創(chuàng)設(shè)的社會(huì)學(xué)放在最高地位。拉提琴的人說音樂是人類精神的最高表現(xiàn)?？偠灾y(tǒng)而言之，這塊精神世界的地盤你爭(zhēng)我奪，誰也睜著眼睛說“請(qǐng)看今日之域中，究是誰家之天下”。然而對(duì)這種事也用不著悲觀。風(fēng)流文雅的王子不是在幾千年前說過“文人相輕，自古已然”?？上н@種文力統(tǒng)一的夢(mèng)始終不能實(shí)現(xiàn)，恐怕是永久不能實(shí)現(xiàn)。所以還是打開天窗說亮話罷。若使有學(xué)文學(xué)的伙計(jì)們說這是長(zhǎng)他人意氣，滅自己威風(fēng)，則只有負(fù)荊謝罪一個(gè)辦法；或者拉一個(gè)死鬼來挨罵。在Conrad自己認(rèn)為最顯露地表現(xiàn)出他性格的書，《人生與文學(xué)》（Notes on Life and Letters）里，他說：

“文學(xué)的創(chuàng)造不過是人類動(dòng)作的一部分，若使文學(xué)家不完全承認(rèn)別的更顯明的動(dòng)作的地位，他的著作是沒有價(jià)值的。這個(gè)條件，文學(xué)家，——特別在年輕時(shí)節(jié)——很常忘記，而傾向于將文學(xué)創(chuàng)造算做比人類一切別的創(chuàng)作的東西都高明。一大堆詩文有時(shí)固然可以發(fā)出神圣的光芒，但是在人類各種努力的總和中占不得什么特別重要的位置?！盋onrad雖然是個(gè)對(duì)于文學(xué)有狂熱的人，因?yàn)樗撬殖錾?，沒有進(jìn)過文學(xué)講堂，所以說話還保存些老舟子的直爽口吻。

文學(xué)到底同人生關(guān)系怎么樣？文學(xué)能夠不能夠，絲毫畢露地映出人生來呢？大概有人會(huì)說浪漫派捕風(fēng)捉影，在空中建起八寶樓臺(tái)，癡人說夢(mèng)，自然不能同實(shí)際人生發(fā)生關(guān)系。寫實(shí)派腳踏實(shí)地，靠客觀的觀察來描寫，自然是能夠把生活畫在紙上。但是天下實(shí)在沒有比這個(gè)再錯(cuò)的話。文學(xué)無非敘述人的精神經(jīng)驗(yàn)（述得確實(shí)不確實(shí)又是一個(gè)問題），色欲利心固然是人性一部分，而向渺茫處飛翔的意志也是構(gòu)成我們生活的一個(gè)重要成分。夢(mèng)雖然不是事實(shí)，然而總是我們做的夢(mèng)，所以也是人生的重要部分。天下不少遠(yuǎn)望著星空，雖然走著的是泥濘道路的人，我們不能因?yàn)樗麧M身塵土，就否認(rèn)他是愛慕閃閃星光的人。我們只能說夢(mèng)是與別東西不同，而不能否認(rèn)它的存在，寫夢(mèng)的人自然可以算是寫人生的人。Hugo說過“你說詩人是在云里的，可是雷電也是在云里的?！笔郎蠜]有人否認(rèn)雷電的存在，多半人卻把詩人的話，當(dāng)做鏡花水月。當(dāng)什么聲音都沒有的深夜里，清冷的月色照著曠野同山頭，獨(dú)在山腳下徘徊的人們免不了會(huì)可憐月亮的凄涼寂寞，望著眠在山上的孤光，自然而然想月亮對(duì)于山谷是有特別情感的。這實(shí)是人們普通的情緒，在我們生活中占有重要位置的。Keats用他易感的心靈，把這情緒具體化利用希臘神話里月亮同牧羊人愛情故事，歌詠成他第一首長(zhǎng)詩Endymion。好多追蹤理想的人一生都在夢(mèng)里過去，他們的生活是夢(mèng)的，所以只有渺茫燦爛的文字才能表現(xiàn)出他們的生活。Wordsworth說他少時(shí)常感覺到自己同宇宙是分不開的整個(gè)，所以他有時(shí)要把墻摸一下，來使他自己相信有外界物質(zhì)的存在；普通人所認(rèn)為虛無鄉(xiāng)，在另一班看來倒是惟一的實(shí)在。無論多么實(shí)事求是抓著現(xiàn)在的人晚上也會(huì)做夢(mèng)的。我們一生中一半光陰是做夢(mèng)，而且還有白天也做夢(mèng)的。浪漫派所寫的人生最少也是人生的大部分，人們卻偏說是無中生有，這也是無可奈何的事。但是我們雖然承認(rèn)浪漫文學(xué)不是鏡里自己生出來的影子，是反映外面東西，我們對(duì)它照得精確不，卻大大懷疑?？墒撬^寫實(shí)派又何曾是一點(diǎn)不差的描摹人生，作者的個(gè)人情調(diào)雜在里面絕不會(huì)比浪漫作家少。法國大批評(píng)家Amiel說，“所謂更客觀的作品不過是一個(gè)客觀性比別人多些的心靈的表現(xiàn)，就是說他在事物面前能夠比別人更忘記自己；但是他的作品始終是一個(gè)心靈的表現(xiàn)?！甭忪硟旱恼煞騇iddleton Murry在他的《文體問題》（The Problem of Style）里說，“法國的寫實(shí)主義者無論怎樣拚命去壓下他自己的性格，還是不得不表現(xiàn)出他的性格。只要你真是個(gè)藝術(shù)家，你絕不能做一個(gè)沒有性格的文學(xué)藝術(shù)家。”真的，不止浪漫派作家每人都有一個(gè)特別世界排在你眼前，寫實(shí)主義者也是用他的藝術(shù)不知不覺間將人生的一部分拿來放大著寫。讓我們揀三個(gè)藝術(shù)差不多，所寫的人物也差不多的近代三個(gè)寫實(shí)派健將Maupassant，Chekhov，Bennett來比較。Chekhov有俄國的Maupassant這個(gè)外號(hào)，Bennett在他《一個(gè)文學(xué)家的自傳》（The Truth about an Author）里說他曾把Maupassant當(dāng)作上帝一樣崇拜，他的杰作是讀了Maupassant的《一生》（Une Vie）引起的。他們?nèi)齻€(gè)既然于文藝上有這么深的關(guān)系，若使寫實(shí)文學(xué)真能超客觀地映出人生，那么這三位文豪的著作應(yīng)當(dāng)有同樣的色調(diào)，可是細(xì)心地看他們的作品，就發(fā)現(xiàn)他們有三個(gè)完全不同的世界。Maupassant冷笑地站在一邊袖手旁觀，毫無同情，所以他的世界是冰冷的；Chekhov的世界雖然也是灰色，但是他卻是有同情的，而他的作品也比較地溫暖些，有時(shí)憐憫的眼淚也由這隔江觀火的世態(tài)旁觀者眼中流下。Bennett描寫制陶的五鎮(zhèn)人物更是懷著滿腔熱血，不管是怎么客觀地形容，烏托邦的思想不時(shí)還露出馬腳來。由此也可見寫實(shí)派絕不能脫開主觀的，所以三面的鏡子，現(xiàn)出三個(gè)不同的世界?；蛘哂腥苏f他們各表現(xiàn)出人生的一面，然而當(dāng)念他們書時(shí)節(jié)我們真真覺得整個(gè)人生是這么一回事；他們自己也相信人生本相這樣子的。說了一大陣，最少總可證明文學(xué)這面鏡子是凸凹靠不住的，而不能把人生絲毫不茍地反照在上面。許多厭倦人生的人們，居然可以在文學(xué)里找出一塊避難所來安慰，也是因?yàn)槲膶W(xué)里的人生同他們所害怕的人生不同的緣故。

假設(shè)文學(xué)能夠誠實(shí)地映出人生，我們還是不容易由文學(xué)里知道人生。紙上談兵無非是秀才造反。Tennyson有一首詩The Lady of Shalott很可以解釋這一點(diǎn)。詩里說一個(gè)住在孤島之貴女，她天天織布，布機(jī)杼前面安一個(gè)鏡，照出河岸上一切游人旅客；她天天由鏡子看到島外的世界，孤單地將所看見的小女，武士，牧人，僧侶，織進(jìn)她的布里。她不敢回頭直接去看，因?yàn)樗牭揭粋€(gè)預(yù)言說她一停著去賞玩河岸的風(fēng)光，她一定會(huì)受罰。在月亮當(dāng)頭時(shí)她由鏡里看見一對(duì)新婚伴侶沿著河岸散步，她悲傷地說“我對(duì)這些影子真覺得厭倦了”。在晴朗的清晨一個(gè)盔甲光輝奪目的武士騎著驕馬走過河旁，她不由自主地轉(zhuǎn)過對(duì)著鏡子走，去望一望。鏡子立刻碎了，她走到島旁，看見一個(gè)孤舟，在黃昏的時(shí)節(jié)她坐在舟上，任河水把她漂蕩去，口里唱著哀歌慢慢地死了。Tennyson自己說他這詩是象征理想碰著現(xiàn)實(shí)的滅亡。她由鏡里看人生，雖然是影像分明，總有些霧里看花，一定要離開鏡子，走到窗旁，才嘗出人生真真的味道。文學(xué)最完美時(shí)候不過像這面鏡子，可是人生到底是要我們自己到窗子向外一望才能明白的。有好多人我們不愿見他們跟他們談天，可是書里無論怎樣窮兇極惡，奸巧利詐的小人，我們卻看得津津有味，差不多舍不得同他們分離，仿佛老朋友一樣。讀Othello的人對(duì)Iago的死，雖然心里是高興的，一定有些惆悵，因?yàn)椴荒茉倏此幱?jì)了。讀Dickens書，我記不清Oliver Twist，David Copperfield，Nicholas Nickleby的性格，而慈幼院的女管事Uriah Heep同Nicholas Nickleby的叔父是壞得有趣的人物，我們讀時(shí)，又恨他們，又愛看他們。但是若使真真在世界上碰見他們，我們真要避之惟恐不及。在莎士比亞以前流行英國的神話劇中，最受觀眾歡迎的是魔鬼，然而誰真見了魔鬼不會(huì)飛奔躲去？

文學(xué)同人生中間永久有一層不可穿破的隔膜。大作家往往因?yàn)閷?duì)于人生太有興趣，不大去念文學(xué)書，或者也就是因?yàn)樗辉趺唇o文學(xué)迷住，或者不甚受文學(xué)影響，所以眼睛還是雪亮的，能夠看清人生的廬山真面目。莎士比亞只懂一些拉丁，希臘文程度更糟，然而他確是看透人生的大文豪。Ben Jonson博學(xué)廣覽，做戲曲時(shí)常常掉書袋，很以他自己的學(xué)問自雄，而他對(duì)人生的了解是絕比不上莎士比亞。Walter Scott天天打獵，招呼朋友，Washington Irvings奇怪他哪里找到時(shí)間寫他那又多又長(zhǎng)的小說，自然更談不上讀書，可是誰敢說Scott沒有猜透人生的啞謎。Thackeray懷疑小說家不讀旁人做的小說，因茶點(diǎn)店伙計(jì)是愛吃飯而不喜歡茶點(diǎn)的。Stevenson在《給青年少女》（Virginibus Puerisque）里說“書是人生的沒有血肉的代替者”。醫(yī)學(xué)中一個(gè)大難關(guān)是在不能知道人身體實(shí)在情形。我們只能解剖死人，死人身里的情形同活人自然大不相同。所以人身里真真狀況是不能由解剖來知道的。人生是活人，文學(xué)不過可以算死人的肢體，Stevenson這句無意說的話剛剛合式可以應(yīng)用到我們這個(gè)比喻。所以真真跑到人生里面的人，就是自己作品也無非因?yàn)橐粫r(shí)情感順筆寫去，來表現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的心境，寫完也就算了，后來不再加什么雕琢功夫。甚至于有些是想發(fā)財(cái)，才去干文學(xué)的，莎士比亞就是個(gè)好例。他在倫敦編劇發(fā)財(cái)了，回到故鄉(xiāng)作富家翁，把什么戲劇早已丟在字紙籃中了。所以現(xiàn)在教授學(xué)者們對(duì)于他劇本的文字要爭(zhēng)得頭破血流，也全因?yàn)樗麤]有把自己作品看得是個(gè)寶貝，好好保存著。他對(duì)人生太有趣味，對(duì)文學(xué)自然覺得是隔靴搔癢。就是Steele，Goldsmith也都是因?yàn)樘焯旖o這光怪陸離的人生迷住，高興地喝酒，賭錢，穿漂亮衣服，看一看他們身旁五花八門的生活，他們簡(jiǎn)直沒有心去推敲字句，注意布局。文法的錯(cuò)誤也有，前后矛盾地方更多。他們是人生舞臺(tái)上的健將，而不是文學(xué)的家奴。熱情的奔騰，辛酸的眼淚充滿了他們的字里行間。但是文學(xué)的技巧，修辭的把戲他們是不去用的。雖然有時(shí)因?yàn)榍楦械年P(guān)系文字變得非常動(dòng)人。Browning對(duì)于人生也是有具體的了解，同強(qiáng)度的趣味，他的詩卻是一做完就不改的，只求能夠把他那古怪的意思達(dá)到一些，別的就不大管了。弄得他的詩念起來令人頭昏腦痛。有一回人家找他解釋他自己的詩，這老頭子自己也不懂了?？偠灾?，他們知道人生內(nèi)容的復(fù)雜，文學(xué)表現(xiàn)人生能力微少。所以整個(gè)人浸于人生之中，對(duì)文學(xué)的熱心趕不上他們對(duì)人生那種欣歡的同情。只有那班不大同現(xiàn)實(shí)接觸，住在鄉(xiāng)下，過完全象牙塔生活的人，或者他們的心給一個(gè)另外的世界鎖住，才會(huì)做文學(xué)的忠實(shí)信徒，把文學(xué)做一生的惟一目的，始終在這朦朧境里過活，他們的靈魂早已脫離這個(gè)世界到他們自己織成的幻境去了。Hawthorne與早年的Tennyson全帶了這種色彩。一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)不大注意，被藝術(shù)迷惑了的人才會(huì)把文學(xué)看得這么重要，由這點(diǎn)也可以看出文學(xué)同人生是怎樣地隔膜了。

以上只說文學(xué)不是人生的鏡子，我們不容易由文學(xué)里看清人生。王爾德卻說人生是文學(xué)的鏡子，我們?nèi)粘Ｉ钏枷胨芩囆g(shù)的支配比藝術(shù)受人生的支配還大。但是王爾德的話以少引為妙，恐怕人家會(huì)拿個(gè)唯美主義者的招牌送來，而我現(xiàn)在衣紐上卻還沒有帶一朵凋謝的玫瑰花。并且他這種意思在《扯謊的退步》里說得漂亮明白，用不著再來學(xué)舌。還是說些文學(xué)對(duì)著人生的影響罷。

法朗士說“書籍是西方的鴉片”。這話真不錯(cuò)，文學(xué)的麻醉能力的確不少，鴉片的影響是使人懶洋洋地，天天在幻想中糊涂地銷磨去，什么事情也不想干。文學(xué)也是一樣地叫人把心擱在虛無縹緲間，看著理想的境界，有的沉醉在里面，有的心中懷個(gè)希望想去實(shí)現(xiàn)，然而想象的事總是不可捉摸的，自然無從實(shí)現(xiàn)，打算把夢(mèng)變做事實(shí)也無非是在夢(mèng)后繼續(xù)做些希望的夢(mèng)罷！因此對(duì)于現(xiàn)實(shí)各種的需求減少了，一切做事能力也軟弱下去了。憧憬地度過時(shí)光無時(shí)不在企求什么東西似的，無時(shí)不是任一去不復(fù)的光陰偷偷地過去。為的是他已經(jīng)在書里嘗過人所不應(yīng)當(dāng)嘗的強(qiáng)度咸酸苦甜各種味道，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)只覺乏味無聊，不值一顧。讀Romeo and Juliet后反不想做愛情的事，非常悲哀時(shí)節(jié)念些挽歌倒可以將你酸情安慰。讀Bacon的論文集時(shí)候，他那種教人怎樣能夠于政治上得到權(quán)力的話使人厭倦世俗的富貴。不管是為人生的文學(xué)也好，為藝術(shù)的文學(xué)也好，寫實(shí)派，神秘派，象征派，唯美派……文學(xué)里的世界是比外面的世界有味得多。只要踏進(jìn)一步，就免不了喜歡住在這趣味無窮的國土里，漸漸地忘記了書外還有一個(gè)宇宙。本來真干事的人不講話，口說蓮花的多半除嘴外沒有別的能力。天下最常講愛情者無過于文學(xué)家，但是古往今來為愛情而犧牲生命的文學(xué)家，幾乎找不出來。Turgeniev深深懂得念文學(xué)的青年光會(huì)說愛情，而不能夠心中真真地燃起火來，就是點(diǎn)著，也不過是暫時(shí)的，所以在他的小說里他再三替他的主人翁說沒有給愛情弄得整夜睡不著。要做一件事，就不宜把它拿來瞎想，不然想來想去，越想越有味，做事的雄心力氣都化了。老年人所以萬念俱灰全在看事太透，青年人所以英氣勃勃，靠著他的盲目本能。Carlyle覺得靜默之妙，做了一篇讀起來音調(diào)雄壯的文章來贊美，這個(gè)矛盾地方不知道這位氣吞一世的文豪想到?jīng)]有。理想同現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)隔絕的世界，誰也不能夠同時(shí)候在這兩個(gè)地方住。荷馬詩里說有一個(gè)島，中有仙女（Siren）她唱出歌來，水手聽到迷醉了，不能不向這島駛?cè)?，忘記回家了。又說有一個(gè)地方出產(chǎn)一種蓮花，人聞到這香味，吃些花粉，就不想回到故鄉(xiāng)去，愿意老在那里滯著。這仙女同蓮花可以說都是文學(xué)象征。

還沒有涉世過僅僅由文學(xué)里看些人生的人一同社會(huì)接觸免不了有些悲觀。好人壞人全沒有書里寫的那么有趣，到處是硬板板地單調(diào)無聊。然而當(dāng)嘗盡人海波濤后，或者又回到文學(xué)，去找人生最后的安慰。就是在心灰意懶時(shí)期，文學(xué)也可以給他一種鼓舞，提醒他天下不只是這么一個(gè)糟糕的世界，使他不會(huì)對(duì)人性生了徹底的藐視。法朗士說若使世界上一切實(shí)情，我們都知道清楚，誰也不愿意活著了。文學(xué)可以說是一層薄霧，蓋著人生，叫人看起不會(huì)太失望了。不管作家書里所謂人生是不是真的，他們那種對(duì)人生的態(tài)度是值得贊美模仿的。我們讀文學(xué)是看他們的偉大精神，或者他們的看錯(cuò)人生處正是他們的好處，那么我們也何妨跟他走錯(cuò)呢，Marcus Aurelius的宇宙萬事先定論多數(shù)人不能相信，但是他的堅(jiān)忍質(zhì)樸逆來順受而自得其樂的態(tài)度使他的冥想錄做許多人精神的指導(dǎo)同安慰。我們這樣所得到的大作家倫理的見解比僅為滿足好奇心計(jì)那種理智方面的明白人生真相卻勝萬萬倍了。

十七年二月于北大西齋

1. 指拉丁文。
2. 普羅塔哥拉（前481—約前411），古希臘思想家、詭辯學(xué)家。其名言是“人是一切事物的標(biāo)尺”。
3. 即《說文解字》，東漢許慎著的文字學(xué)書。
4. 戴震（1723—1777），字東原，清代思想家，精通聲韻文字之學(xué)，一代考據(jù)大師。
5. 孔德（Auguste Comte 1798—1857），法國實(shí)證主義哲學(xué)家。
6. 唐駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》里的名句?！熬俊睉?yīng)為“竟”。
7. 出自《典論·論文》，“已然”應(yīng)為“而然”。作者曹丕，曹操長(zhǎng)子，曾立為魏太子，后為魏王。
8. 康拉德。
9. 雨果（1802—1885），法國著名詩人、小說家、戲劇家。
10. 濟(jì)慈。
11. 《恩底彌翁》，濟(jì)慈的作品。
12. 華茲華斯。
13. 似為用阿蘭（Alain）筆名發(fā)表《漫談》的法國作家，原名埃米爾（Amiel 1868—1951）。
14. 默里（1889—1957），英國記者、評(píng)論家。曼斯菲爾德的丈夫。
15. 莫泊桑（1850—1893），法國著名作家，短篇小說大師。
16. 契訶夫（АнтонПавловичЧехов1860—1904），俄國著名作家，短篇小說大師、戲劇家。
17. 本涅特（1867—1931），英國小說家。
18. 本涅特的小說以他的家鄉(xiāng)英國北部盛產(chǎn)陶瓷的五座工業(yè)城鎮(zhèn)里的中產(chǎn)階級(jí)日常生活為題材。
19. 丁尼生（1809—1892），英國宮廷桂冠詩人。
20. 《夏洛特小姐》，丁尼生的詩作。
21. 《奧賽羅》，莎士比亞四大悲劇之一。
22. 伊阿古，《奧賽羅》里的人物，陰謀家形象。
23. 狄更斯（1812—1870），英國著名小說家。
24. 奧列佛·特維斯特，狄更斯小說《奧列佛·特維斯特》的主人公。
25. 大衛(wèi)·科波菲爾，狄更斯小說《大衛(wèi)·科波菲爾》的主人公。
26. 尼古拉斯·尼克爾貝，狄更斯小說《尼古拉斯·尼克爾貝》的主人公。
27. 《尼古拉斯·尼克爾貝》中的壞人物形象。
28. 本·瓊森（1572—1637），英國劇作家、詩人。
29. 司各特（1771—1832），英國小說家，以歷史長(zhǎng)篇聞名。
30. 歐文（1783—1859），美國作家。
31. 薩克雷（1811—1863），英國維多利亞時(shí)代小說家，著有《名利場(chǎng)》。
32. 斯蒂文森。
33. 斯梯爾。
34. 哥爾德斯密斯。
35. 布朗寧。
36. 霍桑。
37. 《羅密歐與朱麗葉》，莎士比亞名劇。
38. 培根（1561—1626），英國哲學(xué)家、思想家。
39. 屠格涅夫。
40. 卡萊爾。
41. 馬可·奧勒留（121—180），羅馬皇帝。