“還我頭來(lái)”及其他

關(guān)云長(zhǎng)兵敗麥城，雖然首級(jí)給人拿去招安，可是英靈不散，吾舌尚存，還到玉泉山，向和尚訴冤，大喊什么“還我頭來(lái)”！這是多么驚心動(dòng)魄的事，萬(wàn)想不到我現(xiàn)在也來(lái)發(fā)出同樣陰慘的呼聲。

但是我并非愛(ài)做古人的鸚鵡，實(shí)在有不得已的苦衷，在所謂最高學(xué)府里頭，上堂，吃飯，睡覺(jué)，匆匆地過(guò)了五年，到底學(xué)到了什么，自己實(shí)在很懷疑。然而一同同學(xué)們和別的大學(xué)中學(xué)的學(xué)生接近，常感覺(jué)到他們是全知的——人們（差不多要寫(xiě)做上帝了）。他們多數(shù)對(duì)于一切大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的問(wèn)題，都有一定的意見(jiàn)，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，這是何等可羨慕的事。他們知道宗教是應(yīng)當(dāng)“非”的，孔丘是要打倒的，東方文化根本要不得，文學(xué)是蘇俄最高明，小中大學(xué)都非專(zhuān)教白話(huà)文不可，文學(xué)是進(jìn)化的（因?yàn)楹m先生有一篇文學(xué)進(jìn)化論），行為派心理學(xué)是惟一的心理學(xué)，哲學(xué)是要立在科學(xué)上面的，新的一定是好，一切舊的總該打倒，以至戀愛(ài)問(wèn)題女子解放問(wèn)題……他們頭頭是道，十八般武藝無(wú)一不知。魯拙的我看著不免有無(wú)限的羨慕同妒忌。更使我贊美的是他們的態(tài)度，觀(guān)察點(diǎn)總是大同小異——簡(jiǎn)直是全同無(wú)異。有時(shí)我精神疲倦，不注意些，就分不出是誰(shuí)在那兒說(shuō)話(huà)。我從前老想大學(xué)生是有思想的人，各個(gè)性格不同，意見(jiàn)難免分歧，現(xiàn)在一看這種融融泄泄的空氣，才明白我是杞人憂(yōu)天。不過(guò)凡庸的我有時(shí)試把他們所說(shuō)的話(huà)，拿來(lái)仔細(xì)想一下，總覺(jué)頭緒紛紛，不是我一個(gè)人的力幾秒鐘的時(shí)間所能了解。有時(shí)嘗盡艱難，打破我這愚拙的網(wǎng)，將一個(gè)問(wèn)題，從頭到尾，好好想一下，結(jié)果卻常是找不出自己十分滿(mǎn)意解決的方法，只好歸咎到自己能力的薄弱了。有時(shí)學(xué)他們所說(shuō)的，照樣向旁人說(shuō)一下，因此倒得到些恭維的話(huà)，說(shuō)我思想進(jìn)步。榮譽(yù)雖然得到，心中卻覺(jué)慚愧，怕的是這樣下去，滿(mǎn)口只會(huì)說(shuō)別人懂（？）自己不懂的話(huà)。隨和是做人最好的態(tài)度，為了他人，失了自己，也是有犧牲精神的人做的事；不過(guò)這么一來(lái)，自己的頭一部一部消滅了，那豈不是個(gè)傷心的事情嗎？

由贊美到妒忌，由妒忌到誹謗是很短的路。人非圣賢，誰(shuí)能無(wú)過(guò)，我有時(shí)也免不了隨意亂罵了。一回我同朋友談天，我引美國(guó)Cabell說(shuō)的話(huà)來(lái)泄心中的積憤，我朋友或者猜出我老羞成怒的動(dòng)機(jī)，看我一眼，我也只好住口了?，F(xiàn)在他不在這兒，何妨將Cabell話(huà)譯出，泄當(dāng)時(shí)未泄的氣。Cabell在他那本怪書(shū)，名字叫做《不朽》（Beyond Life）中間說(shuō)：

“印刷發(fā)明后，思想傳布是這么方便，人們不要麻煩費(fèi)心思，就可得到很有用的意見(jiàn)。從那時(shí)候起很少人高興去用腦力，傷害自己的腦?！?/p>

Cabell在現(xiàn)在美國(guó)，還高談romance，提倡吃酒，本來(lái)是個(gè)狂生，他的話(huà)自然是無(wú)足重輕的，只好借來(lái)發(fā)點(diǎn)牢騷不平罷！

以上所說(shuō)的是自己有愿意把頭弄掉，去換幾個(gè)時(shí)髦的字眼的危險(xiǎn)。此外在我們青年旁邊想用快刀闊斧來(lái)取我們的頭者又大有人在。思想界的權(quán)威者無(wú)往而不用其權(quán)威來(lái)做他的文力統(tǒng)一。從前《晨報(bào)》副刊登載青年必讀書(shū)十種時(shí)候，我曾經(jīng)搖過(guò)頭。所以搖頭者，一方面表示不滿(mǎn)意，一方面也可使自己相信我的頭還沒(méi)有被斬。這十種既是青年所必讀，那么不去讀的就不好算做青年了。年紀(jì)輕輕就失掉了做青年的資格，這豈不是等于不得保首級(jí)。回想二三十年前英國(guó)也有這種開(kāi)書(shū)單的風(fēng)氣。但是Lord Avebury在他《人生樂(lè)趣》（The Pleasure of Life）里所開(kāi)的書(shū)單的題目不過(guò)是“百本書(shū)目表”（List of 100 Books）。此外Lord Acton，Shorter等所開(kāi)者，標(biāo)題皆用此。彼等以爵士之尊，說(shuō)話(huà)尚且這么謙虛，不用什么“必讀”等命令式字眼，真使我不得不佩服西人客氣的精神了。想不到后來(lái)每下愈況，梁?jiǎn)⒊壬_(kāi)個(gè)書(shū)單，就說(shuō)沒(méi)有念過(guò)他所開(kāi)的書(shū)的人不是中國(guó)人，那種辦法完全是青天白日當(dāng)街殺人劊子手的行為了。胡適先生在《現(xiàn)代評(píng)論》曾說(shuō)他治哲學(xué)史的方法是惟一無(wú)二的路，凡同他不同的都會(huì)失敗。我從前曾想抱嘗試的精神，懷疑的態(tài)度，去讀哲學(xué)，因?yàn)楹壬f(shuō)過(guò)真理不是絕對(duì)的，中間很有商量余地，所以打算舍胡先生的大道而不由，另找個(gè)羊腸小徑來(lái)?，F(xiàn)在給胡先生這么當(dāng)頭棒喝，只好擺開(kāi)夢(mèng)想，搖一下頭——看還在沒(méi)有?？傊谂赃吀Q伺我們的頭者，大有人在，所以我暑假間趕緊離開(kāi)學(xué)府，萬(wàn)里奔波，回家來(lái)好好保養(yǎng)這六斤四的頭。

所以“還我頭來(lái)”是我的口號(hào)，我以后也只愿說(shuō)幾句自己確實(shí)明白了解的話(huà)，不去高攀，談什么問(wèn)題主義，免得跌重。說(shuō)的話(huà)自然平淡凡庸或者反因?yàn)樗钠降灿苟钌畹乇憩F(xiàn)出我的性格，因?yàn)槠降灿沟脑?huà)只有我這魯拙的人，才能夠說(shuō)出的。無(wú)論如何總不至于失掉了頭。

末了，讓我抄幾句Arnauld在Port-Royal Logic里面的話(huà)，來(lái)做結(jié)束罷。

“我們太容易將理智只當(dāng)做求科學(xué)智識(shí)的工具，實(shí)在我們應(yīng)該用科學(xué)來(lái)做完成我們理智的工具；思想的正確是比我們由最有根據(jù)的科學(xué)所得來(lái)一切的智識(shí)都要緊得多?！?/p>

中國(guó)普通一般自命為名士才子之流，到了風(fēng)景清幽地方，一定照例地說(shuō)若使能夠在此讀書(shū)，才是不辜負(fù)此生。由這點(diǎn)就可看出他們是不能真真鑒賞山水的美處。讀書(shū)是一件樂(lè)事，游山玩水也是一件樂(lè)事。若使當(dāng)讀書(shū)時(shí)候，一心想什么飛瀑松聲絕崖遠(yuǎn)眺，我們相信他讀書(shū)趣味一定不濃厚，同樣地若使當(dāng)看到好風(fēng)景時(shí)候，不將一己投到自然懷中，熱烈領(lǐng)會(huì)生存之美，卻來(lái)擺名士架子，說(shuō)出不冷不熱的套話(huà)，我們也知道他實(shí)在不能夠吸收自然無(wú)限的美。我一想到這事，每每記起英國(guó)大詩(shī)人Chaucer的幾行詩(shī)（這幾行是我深信能懂的，其余文字太古了，實(shí)在不知道清楚）。他說(shuō)：

“When that the monthe of May

Is comen，and that I here the foules synge，And that the floures gynnen for to sprynge，F(xiàn)arurl my boke and my devocon.”

Legende of Good Women.

大意是當(dāng)五月來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到鳥(niǎo)唱，花也漸漸為春天開(kāi)，我就向我的書(shū)籍同宗教告別了。要有這樣的熱誠(chéng)才能得真正的趣味。徐旭生先生說(shuō)中國(guó)人缺乏enthusiasm，這句話(huà)真值得一百圈。實(shí)在中國(guó)人不止對(duì)重要事沒(méi)有enthusiasm，就是關(guān)于游戲也是取一種逢場(chǎng)作戲隨便玩玩的態(tài)度，對(duì)于一切娛樂(lè)事情總沒(méi)有什么無(wú)限的興味。閉口消遣，開(kāi)口銷(xiāo)愁，全失丟人生的樂(lè)趣，因?yàn)槿松鷺?lè)趣多存在對(duì)于一切零碎事物普通游戲感覺(jué)無(wú)窮的趣味。要常常使生活活潑生姿，一定要對(duì)極微末的娛樂(lè)也全心一意地看重，熱烈地將一己忘掉在里頭。比如要談天，那么就老老實(shí)實(shí)說(shuō)心中自己的話(huà)，不把通常流俗的意見(jiàn)，你說(shuō)過(guò)來(lái)，我答過(guò)去地敷衍。這樣子談天也有真趣，不至像刻板文章，然而多數(shù)人談天總是一副皮面話(huà)，聽(tīng)得真使人難過(guò)。關(guān)于說(shuō)到這點(diǎn)的文章，我最?lèi)?ài)讀蘭姆（Lamb）的Mrs.Battle’s opinions on Whist。那是一篇游戲的福音，可惜文字太妙了，不敢動(dòng)筆翻譯。再抄一句直腿者流的話(huà)來(lái)說(shuō)明我的鄙見(jiàn)吧。A-C.Berson在From a College Window里說(shuō)：

“一個(gè)人對(duì)于游戲的態(tài)度愈是鄭重，游戲就越會(huì)有趣?！?/p>

因?yàn)槲覀儗?duì)于一切都是有些麻木，所以每回游玩山水，只好借幾句陳語(yǔ)來(lái)遮飾我們心理的空虛。為維持面子的緣故，漸漸造成虛偽的習(xí)慣，所以智識(shí)階級(jí)特別多偽君子，也因?yàn)樗麄儗?duì)面子特別看重。他們既然對(duì)自然對(duì)人情不能夠深切地欣賞，只好將快樂(lè)全放在淫欲虛榮權(quán)力錢(qián)財(cái)……這方面。這總是不知生活術(shù)的結(jié)果。

有人說(shuō)，我們向文學(xué)求我們自己所缺的東西，這自然是主張浪漫派人的說(shuō)法，可是也有些道理。我們?nèi)羰共皇锹槟静蝗?，?duì)于自己缺點(diǎn)總特別深切地感覺(jué)。所以對(duì)沒(méi)有缺點(diǎn)的人常有過(guò)量的贊美，而對(duì)于有同一缺點(diǎn)的人，反不能加以原諒。Turgeniev自己意志薄弱，是Hamlet一流人物，他的小說(shuō)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)俄國(guó)智識(shí)階級(jí)意志薄弱也特別動(dòng)人。Hazlitt自己脾氣極壞，可是對(duì)心性慈悲什么事也不計(jì)較的Goldsmith卻嘖嘖稱(chēng)美。朋友的結(jié)合，因?yàn)槎送囊灰怆m多，而因?yàn)樾再|(zhì)正相反也不少。為的各有缺點(diǎn)各有優(yōu)點(diǎn)，并且這個(gè)所沒(méi)有的那個(gè)有，那個(gè)自己慚愧所少的，這個(gè)又有，所以互相吸引力特別重。心思精密的管仲同性情寬大的鮑叔，友誼特別重；拘謹(jǐn)守禮的Addison和放蕩不羈的Steele，厚重老成的Southey，和吃大煙什么也不管的Coleridge也都是性情相背，居然成歷史上有名友誼的榜樣。老先生們自己道德一塌糊涂，卻口口聲聲說(shuō)道德，或者也是因?yàn)樽约喝狈Γ蕴貏e覺(jué)得重要。我相信天下沒(méi)有那么多偽君子，無(wú)非是無(wú)意中行為同口說(shuō)的矛盾罷了。

我相信真真了解下層社會(huì)情形的作家，不會(huì)費(fèi)筆墨去寫(xiě)他們物質(zhì)生活的艱苦，卻去描寫(xiě)他們生活的單調(diào)，精神奴化的經(jīng)過(guò)，命定的思想，思想的遲鈍，失望的麻木，或者反抗的精神，蔑視一切的勇氣，窮里尋歡，淚中求笑的心情。不過(guò)這種細(xì)密精致的地方，不是親身嘗過(guò)的人像Dostoievski，Gorki不能夠說(shuō)出，出身紈袴的青年文學(xué)家，還是扯開(kāi)仁人君子的假面，講幾句真話(huà)吧！

因?yàn)槿耸侨耍晕覀兛傆X(jué)人比事情要緊，在小說(shuō)里描狀個(gè)人性格的比專(zhuān)述事情的印象會(huì)深得多。這是一件非常明顯的事，然而近來(lái)所看的短篇小說(shuō)多是敘一兩段情史，用幾十個(gè)風(fēng)花雪月字眼，真使人失望。希望新文豪少顧些結(jié)構(gòu)，多注意點(diǎn)性格。Tolstoy的《伊凡伊列支之死》，Conrad的Lord Jim都是沒(méi)有多少事實(shí)的小說(shuō)，也都是有名的杰作。

十六年七月六日，于福州

（原載1927年8月27日《語(yǔ)絲》第146期）

1. 原刊此處有下列文字：“在這口號(hào)盛行的時(shí)節(jié)，我未免心慌，也想做出一兩個(gè)簡(jiǎn)單精練的字句，閑時(shí)借它長(zhǎng)嘯一番。想了幾個(gè)整晚，才得‘還我頭來(lái)’這四個(gè)字，放在口里嘗試一下，也覺(jué)洪亮不錯(cuò)；所以冒抄襲之名，暫借來(lái)做口號(hào)，當(dāng)題目?！弊髡咴谑杖搿洞乎布窌r(shí)刪去。
2. 卡貝爾（1879—1958），美國(guó)小說(shuō)家。
3. 浪漫。
4. 埃夫伯里爵士（1834—1913），英國(guó)博物學(xué)家。
5. 阿克頓爵士（1834—1902），英國(guó)歷史學(xué)家。
6. 肖特爾（1857—1926），英國(guó)記者及文藝批評(píng)家。
7. 阿爾諾（1612—1694），法國(guó)詹森派神學(xué)家。
8. 可譯為：“波爾羅亞爾”邏輯學(xué)?！安柫_亞爾”為法國(guó)天主教西多會(huì)女隱修院，十七世紀(jì)詹森主義及其文學(xué)活動(dòng)中心。
9. 喬叟（約1340—1400），英國(guó)詩(shī)人，被譽(yù)為“英國(guó)詩(shī)歌之父”。
10. 《貞節(jié)婦女的傳說(shuō)》，喬叟寫(xiě)于1386年的作品。
11. 譯為：熱情。
12. 可譯為：《巴托夫人對(duì)于惠思特牌的見(jiàn)解》。
13. 喻指西洋人。清末民間流傳歐美人無(wú)膝蓋骨，不能打彎，故為直腿。
14. 本森，英國(guó)小品文作家，生卒年不詳。
15. 可譯為：《來(lái)自學(xué)院的窗口》。
16. 屠格涅夫（ИванСергеевичТургенев1818—1883），俄國(guó)作家。
17. 哈姆雷特，莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中性格猶疑的主人公。
18. 哈茲里特。
19. 哥爾德斯密斯。
20. 管仲（？—前645），春秋初期政治家。助齊桓公改革，使成為春秋時(shí)第一霸主。
21. 即鮑叔牙，春秋時(shí)齊國(guó)大夫。桓公任命其為宰，辭謝推舉管仲。
22. 艾迪生（1672—1719），英國(guó)散文家，英國(guó)期刊文學(xué)創(chuàng)始人之一。
23. 斯梯爾（1672—1729），英國(guó)作家。與艾迪生為中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，又同辦期刊《閑談?wù)摺泛汀杜杂^(guān)者》，創(chuàng)辦英國(guó)期刊二人并提。
24. 騷塞（1774—1843），英國(guó)詩(shī)人、散文家。
25. 柯勒律治。
26. 陀思妥耶夫斯基（ФёдорМихайловичДостоевский1821—1881），俄國(guó)作家。
27. 高爾基。
28. 列夫·托爾斯泰（ЛевНиколаевичТолстой1828—1910），俄國(guó)作家。
29. 今通譯為《伊凡·伊里奇之死》。托爾斯泰晚期作品。
30. 康拉德（1857—1924），英國(guó)小說(shuō)家。
31. 《吉姆老爺》，康拉德代表作之一。有梁遇春譯本。