家有如意——如意語錄片段

如意坐在媽媽的車里，望著窗外的車流。她喜歡車。常常，她會為對面馳過的一輛警車、一輛消防車，或者水泥攪拌車、工程搶險車而驚呼，就像通常人們看到了不可思議的美景一般。

有時，她會為許久看不到一輛救護車而著急，說：“怎么連輛救護車也不見？”于是，我們安慰她：“沒有救護車是好事啊，證明沒有人生急病?！睂Υ?，她很不以為然，她認為救護車就應該時時刻刻在街上跑著，就像巡邏的警車一樣。忘了說，從兩歲半開始，如意就有了一個人生理想——當一名急診科醫(yī)生。

有一個時期，如意最喜歡的一本書是《急救手冊》。那是家里的阿姨在家政公司培訓時的課本。她不厭其煩地讓我給她講里面的各種病例和急救常識。也會突然翻開書頁，指著圖片考問我：“姥姥，這是什么傷？燒傷還是割裂傷？”非常專業(yè)。她還希望我能給她買一臺X光機，擺在她的玩具屋里。我告訴她，這個買不了。她拿來我的手機，擺弄一陣，說：“怎么買不了？下單吧?！碑斎晃覜]辦法給她下這樣的單，只好把我的X光片拿出來給她欣賞。她很驚訝，說：“姥姥你還有X光片??！”頓時我的形象高大起來。她拿著我的片子，對著陽光，用小手指點著，說：“看，姥姥，你脖子這里有很嚴重的問題，你不能總是低頭看手機了?！蔽抑Z諾。當然，需要說明的是，她拿著的，是我的胸片。

那一刻，我總在想，要是她的太外公太外婆看到了，會多么高興啊。我們這個醫(yī)生世家，后繼有人了。可失智的他們，正躺在不同醫(yī)院的ICU病房里，被各種器械各種管子環(huán)繞，一點都不知道，這世界上，有如意這樣一個蓬勃的生命、一個有可能繼承他們傳承的骨血的存在了。

這樣的時候，心里會涌上來很深的悲涼。

如意最喜歡的，是電視，當然也包括愛派（iPad）和手機。別人家都會限制孩子看電視的時間，可到了如意這里，要想讓她離開電視、愛派真是一件艱苦卓絕的工程。我是最先妥協(xié)的那一個。無論現(xiàn)代教育理論多么正確，但是，看到小小的孩子，在視頻畫面前那份專注和由衷的快樂，我實在不忍心。她世界里的快樂，并沒有很多，試想，一個兩歲半就開始上幼兒園接受“社會”教化的小童，她能擁有多少純粹的快樂？

這天，在她媽媽的汽車里，她沒有像往常一樣看到她喜歡的車輛馳過就驚呼，她顯得沉默。忽然，她問媽媽：“我們是在電視里嗎？”

她媽媽一時沒有明白，回答道：“我們不在電視里呀。”

如意想了想，告訴媽媽，說：“我們是在電視里。別人看我們，就是在看電視。我們說話，下面還有一行字。我們在別人的電視里。”

這匪夷所思的奇想，讓她媽媽頓時肅然起敬。

暑假末尾，帶如意去日本京都、大阪玩了幾天。歸來時，飛機呼嘯著在首都機場降落。在跑道上滑行時，如意看到舷窗外熟悉的景致，詫異地說：“咦？我們怎么又回到過去了？”

她的時空觀，好哲學?。∧鞘俏覀冞M不去的世界。也許，是我們忘掉的世界。此時，她四歲。

如意人生要面對的最大困境，是上幼兒園。那是她非常、非常不愿意去的地方。那幾乎是她所有不快樂的根源。

起初，她把幼兒園叫作“歐園”。

每天早晨，都要為上“歐園”展開艱難的雙邊談判。那談判無休無止，永無盡頭。她總是說：“給我請一百天假吧！”在她的概念里，一百這個數(shù)字，是極限，表示無窮。那些講給小孩子聽的道理，那些正能量的教誨，我們早已說得口干舌燥，卻一無用處。沒有辦法，只好告訴她：“如果我們不讓你去幼兒園，那么，媽媽、姥姥、姥爺，就犯法了。警察就要把我們都抓去坐牢了。知道嗎？小孩子受教育，這是——法律?！比绱寺柸寺犅?，效果差強人意。因為憐憫，因為慈悲，她只好犧牲自己去拯救我們。去“歐園”的路上，她沉默不語。

有一天，她憤憤地對我說：“姥姥，等我長大了，等你長小了，我就送你去歐園！天天都要送！你說，你愿意去嗎？”

我驚訝，且不知道怎么回答?！L?。≡瓉硭@樣理解生命，理解生命的秩序和循環(huán)，完全碾壓我的智商。那時，她三歲。

我抱著如意在院子里漫步。

我們的小區(qū)，在郊外，離寸土寸金的城市很遠，但環(huán)境清幽，擁有大片的林木和草地。自然，空氣和天空，都要比喧囂的城里干凈一些。

如意還不很會說話，卻特別喜歡發(fā)問。

“嗒嗒？”她隨便指著一樣東西這么說。意思就是：這是什么？

于是我告訴她：“這是蒲公英?！?/p>

“嗒嗒？”她又指一樣發(fā)問。

“這是樹，白楊樹。”我說。

“嗒嗒？”這一次，她抬頭，指在了天上。

“哦，這是月亮?！蔽腋嬖V她，順口就哼出了幾句歌詞：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”

她聽著，忽然在我懷中，非常陶醉地起舞，隨著旋律，搖頭晃腦，小胳膊一擺一擺地，舒張有致。我們倆，我歌，她舞，好默契。一旁走著的她媽媽，有點嫉妒地說：“哼，活得好風雅！”

轉天，在家里，傍晚，月亮升起來了，如意跑到我身邊，隔著玻璃窗，指著樹影之上的月亮，對我說：“嗒嗒？”我明白了，說：“這是月亮?！毙睦锛恿艘痪洌骸疤K東坡的月亮?！比缓缶陀殖饋恚骸懊髟聨讜r有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”

果然，她又跳起來。自由地、陶醉地、全身心地，伸胳膊動腿，搖頭晃腦，恣情肆意。我莫名地感動。這望月起舞的小人兒，像某種小動物，渾身是原始的歡騰。

那時，她還沒上“歐園”，她不滿兩歲。

如意是個性急的孩子。她在媽媽的肚子里，住得憋屈，于是，剛剛七個月，她就自作主張來到了人世。

比拇指姑娘大不了多少，和一只小貓崽差不多，三斤二兩重。一落地，就被送進了保溫箱里，一住就是一個多月。所以，她最初的世界，就是一個小小的玻璃箱。

一周，允許家人探視一次。所謂探視，是隔著玻璃窗，遠遠張望。一個大房間里，上百只保溫箱，孩子們的位置還因為種種緣故隨時變換，所以，在那一個月里，我根本不知道我們的孩子在哪兒。我只能茫然地在心里喊，說：“如意，姥姥來了，姥姥在這兒看你呢，你別害怕——”然后，就由大夫出面，告訴我們，孩子做了什么什么檢查，發(fā)現(xiàn)了什么什么問題。那些問題，每一個，都足以把人嚇個半死……好在，那些問題，最終沒有成為事實。當孩子長到兩千克也就是四斤時，她回家了。

曾經(jīng)，她的媽媽，是個極其磨人的小嬰兒。夜夜哭鬧不休。就算白天睡覺，也必須睡在人的懷抱里。所以，我做好了充分的思想準備，準備接受另一個小惡魔。但，她卻出乎意料地安靜，靜得讓人不知所措。她幾乎不哭。無論白天還是黑夜。有時，你以為她一定是睡著了，輕輕走到她的小床旁，卻發(fā)現(xiàn)，她睜著大大的眼睛，在啃自己的小拳頭。她安靜得——讓人心疼。想來，是她的人生經(jīng)驗，那孤獨的保溫箱告訴她，哭、喊、鬧，一切求助，都沒有用吧？這個世界的難題，只能她獨自去面對，和承受。

一個多月后，需要去醫(yī)院復查眼睛。后來我們才知道，給新生兒做眼底檢查，需要用器械把孩子的頭固定到檢查臺上。那個過程，孩子一定十分恐怖。不知是什么原因，這家醫(yī)院，做檢查時，不允許家長在場。點名后，孩子們被護士一個個抱了進去，告知了各自接孩子的時間，然后，家長們就被驅散了。

她媽媽漲奶，需要到車里去處理。停車場很遠。等我們在規(guī)定時間之前到達檢查室外時，就聽到了凄厲的哭聲。護士抱出了一個哭到幾乎氣絕的孩子，一邊叫著她媽媽的名字。我們愣住了，不相信那是她。從來，從來沒聽到她這樣哭過，那么凄厲，那么絕望和憤怒，那么委屈和悲傷。那是大江大河般的絕望?。∷且詾槲覀冞@些親人，拋棄她了嗎？又一次把她扔進了孤獨的絕境之中了嗎？

我沖上前，接過了她。她緊繃著的小小身體顫抖不已，臉已經(jīng)哭到青紫。我緊緊、緊緊抱住她，眼淚奔涌而出。我讓她緊貼在我的胸口，一路疾行，邊走邊喊：“如意，咱們回家！和姥姥一起回家！如意，咱們回家！和姥姥一起回家——”我穿行在醫(yī)院里，穿行在人流中，哭泣著，毫不羞恥地這樣喊叫。就像從前，很久的從前，我目不識丁的奶奶，像中國所有那些目不識丁的母親，面向蒼穹，高聲地、虔敬地，呼喊召喚著自己的孩子被驚嚇被折磨的魂靈。

帶她回家。

那時，她不到三個月。

2018年11月16日于京郊如意小廬