一個人的平遙

20世紀70年代，不記得是1974年還是1975年，一個插隊多年的朋友終于被分配到了平遙柴油機廠工作，我特地請了假去看望她。在那樣一個枯燥而嚴峻的時代，年輕人之間這種交往，就像是在精神上互相取暖。

那是我第一次和古城平遙邂逅。

忘了柴油機廠的具體位置，只記得它就在城邊上，從我朋友的宿舍窗口，一抬眼，就可以看到日后將聞名世界的高大城墻。它灰蒼蒼的，陰郁、荒寒、古老，有一種端莊的頹敗和不合時宜的堅韌?？蔹S的衰草在冬天的墻縫中隨風(fēng)搖曳，是時光之外的傷懷，也是這小城的底色。那一晚，就在這間看得見城墻的小屋里，我們喝廉價的、糖水似的葡萄酒，用柴油在煤油爐上煮餃子。古城買不到鮮肉，朋友打開一瓶珍藏多日的罐頭紅燒肉，剁碎了，再摻入胡蘿卜和大蔥做餡兒，竟是別開生面的香。一群人——朋友，還有朋友的朋友，大家都喝得過了量，又說又唱，唱鄧映易編譯的那本《外國名歌200首》上的俄羅斯歌曲、蘇聯(lián)歌曲：“茫茫大草原，路途多遙遠”，還有“為什么，我苦難的命運，送我到，西伯利亞……”

白天我們逛街，小小一座城，沒什么可逛的，老式的街道，老式的鋪面，賣一些必不可少的生活日用品，油、鹽、黑醬、二面的餅和饅頭、槽子糕，憑票證購買的色樣單調(diào)的花布，從那些幽暗的鋪面深處，飄散出古城特有的氣味，一種年深日久的蕪雜和詭秘的混濁，又清冷又溫暖，又寂寥又熱鬧，奇怪地吸引你又拒絕你。古城地處晉中平原，汾河河谷的腹地，比山區(qū)要富庶，那里的人心，也比山區(qū)的人心要活絡(luò)。這就是當(dāng)年的我對這座古城的全部認識——年輕沒有閱歷的眼睛是看不懂兩千歲的城池的。

夜晚，這座城日入而息，漆黑一片。這座史詩般的古城，如死一樣寂靜。它所有的歷史，所有的往昔，所有的秘密，所有的輝煌和驕傲，都沉睡著，不為人知。但我朋友的那扇窗子亮著，像黑夜不安分的心。還是那樣一群人，喝酒、唱歌，歌聲讓他們淚流滿面。這群人來自四面八方，北京、天津、上海、省城太原，都曾做過知青，如今，古城收留了他們，可是，他們僅僅把這座小城當(dāng)作了驛站。他們身穿“柴機”廠的工作衣，用廠里生產(chǎn)的柴油代替煤油燒飯，可是他們的心不在這個地方。有時，他們會爬上高高的荒涼的城墻，向遠處眺望，無邊的田野撲面而來，惆悵和憂傷撲面而來，攜帶著汾河的水腥。這座象征命運的城墻上，遺落了多少年輕生命的思緒和追索，如今，沒有人能夠知道了。

如今，平遙古城舉世聞名，晉商和票號，幸存的城墻和明清建筑，已成為平遙的符號。這是全世界的平遙，每年，我?guī)缀醵家氵h道而來的朋友或客人登上高高的城樓。它一掃當(dāng)年的蒼涼，紅燈高掛，旌旗招展，像一個穿上了盛裝的新人。它塵封的歷史和光榮，突然之間，變成了顯學(xué)和家喻戶曉的故事。城樓上，幾門不知什么年代的古炮渲染著這座城池的天長地久，似乎，它是直接從古代一腳邁到了輝煌的今天。我找不到我朋友當(dāng)年的那城墻的蹤影，我找不到屬于我朋友的古城和荒蕪的歲月，我站在城頭，尋找那扇窗戶，曾經(jīng)，有酒有歌的窗戶，古城夜晚的歌哭，它在哪里呢？我一片茫然。

1978年，我朋友參加了高考，去了省城讀書，從此離開了這座被她視為驛站的古城。此后多年，她一次次離去，她總是眺望遠處，最后到了一個叫作杜伊斯堡的德國城市，一個更遙遠更陌生的驛站。在20世紀80年代中葉，這幾乎就是天邊了，沒有更遠的地方了，她還能到哪里去呢？

據(jù)說，她死于一場急病，沒有人能說清楚她是怎樣發(fā)病怎樣掙扎怎樣彌留，她身邊沒有一個親人，沒有一個朋友，沒有一個見證。她舉目無親?！@就是驛站的本質(zhì)。在她離世多年之后，有一天，我看到了一幅畫，畫面上是深夜的一個街道，雪夜，只有寥落的一個夜行人和一扇亮著燈光的窗戶。燈光投射在雪地上，那么孤寂，卻又那么溫暖，那么光明和誘人，像命運之光。我一下子想起了我朋友的古城，那扇不夜的窗子，盛滿歌哭，也盛滿朋友間相濡以沫的慰藉。我想，在那個杜伊斯堡，大概是沒有這樣一扇窗子、一片溫暖和光明的燈光，在黑夜中誘惑著她一往無前投奔的。