姑姑的禮物

雙節(jié)假期，回太原家里為我父親慶壽。按農(nóng)歷的紀(jì)年方式，父親今年九十歲了。雖然我母親這些年重病在身，且陷落在重癥監(jiān)護(hù)室里已有數(shù)月，但，人生能有幾個(gè)九十歲？所以，我們還是為父親張羅了一個(gè)小規(guī)模的壽宴和親人的聚會(huì)。

小姑姑一家就是從唐山來(lái)為她的二哥慶壽的。

小姑姑每次來(lái)探親，大包小包，永遠(yuǎn)是一大堆的禮物。這次也不例外，帶了渤海灣的各種海產(chǎn)品，還有極新鮮的河蟹。蒸蟹的過(guò)程中，有只蟹居然頂起了籠蓋勝利出逃，可見(jiàn)其鮮活茁壯。除此之外，另有一包東西，打開(kāi)來(lái)，是兩本書(shū)，舊書(shū)。一本是上世紀(jì)三四十年代出版的“沙漠叢書(shū)”中的一冊(cè)，掉了封面，名字不詳；另一本，則是凌叔華的小說(shuō)集《花之寺》，新月書(shū)店出版，版權(quán)頁(yè)上印著出版日期是1928年。也就是說(shuō)，它和我父親同庚，按農(nóng)歷的紀(jì)年方式，九十歲了。

打開(kāi)封面，扉頁(yè)上有鋼筆的字跡，大概是購(gòu)書(shū)的日期：1944年3月28日。書(shū)的主人，是我父親和姑姑的大哥，也就是我的大伯父。

原來(lái)，小姑姑是帶來(lái)了他們的同胞兄弟，來(lái)參加這個(gè)親人們的團(tuán)聚。

我大伯父，是我們家一個(gè)近似傳說(shuō)的存在。我和弟弟很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事：大伯父當(dāng)年在北京讀書(shū)，學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后做了醫(yī)生?？墒菦](méi)多久，卻突發(fā)疾病，亡故于北京。那是抗戰(zhàn)勝利后，上世紀(jì)40年代下半葉的事。沒(méi)人敢把這樣的噩耗，這樣的晴天霹靂，告訴我的祖母。于是，全家人合力，共同欺騙著這個(gè)失去了長(zhǎng)子的母親。好在，祖母目不識(shí)丁，所以，她一如既往地、如常地，在念叨兒子的時(shí)候，在牽掛思念的時(shí)候，總會(huì)接到一封伯父的來(lái)信。姑姑叔叔們，把這封虛構(gòu)的遠(yuǎn)方來(lái)信一字一句讀給母親聽(tīng)，在信中，他們編織著各種平安、健康、美好的謊言。正值內(nèi)戰(zhàn)期間，一個(gè)人，久久不歸只有問(wèn)安的書(shū)信并非一件不能解釋的事情。就這樣，瞞了不知多久，直到我的祖父去世，身為長(zhǎng)子的伯父不能前來(lái)奔喪，方才真相大白。

祖母的天塌了。

幼小時(shí)，聽(tīng)家人們講這些陳年舊事，我和弟弟就像是在聽(tīng)一段遙遠(yuǎn)的故事，毫不知輕重。我倆問(wèn)祖母：“奶奶你怎么這么傻啊？”祖母不言不語(yǔ)。祖母的傷心、難過(guò)從不在臉上，我們看不見(jiàn)，就以為沒(méi)有。幾乎從沒(méi)有聽(tīng)祖母提起過(guò)伯父，家里也看不見(jiàn)一張這個(gè)亡人的照片。直到我十四歲那年夏天，祖母和我們姐弟要乘火車(chē)去唐山探望小姑姑，在北京中轉(zhuǎn)逗留，臨行前一天，我在家里一個(gè)放雜物的小螺鈿匣子里找東西，突然看見(jiàn)一張小照片，是那種證件照，照片上的人我不認(rèn)識(shí)，弟弟也不認(rèn)識(shí)。拿給父親看，父親說(shuō)：“咦？這張照片怎么會(huì)在那里？”原來(lái)，這個(gè)人就是大伯父。年輕英俊的大伯父，傳說(shuō)中的大伯父，就這樣，匪夷所思地，和我見(jiàn)面了。沒(méi)人知道他是怎么來(lái)到那小小的匣子里的，那原本是一個(gè)家人常常翻弄的匣子。那天晚上，熄燈后，祖母在黑暗中說(shuō)了一句：“他是知道我要到北京去了……”

也許，就在那時(shí)，我突然感覺(jué)到了，這個(gè)亡人，是一個(gè)親人。

直到今天，我們也始終不知道，伯父究竟葬在哪里。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，在他尚還是壯碩、清醒的盛年。父親竟也說(shuō)不清。當(dāng)年的一切，已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清了。比如，伯父究竟死于何?。勘热?，家族中誰(shuí)去北京料理了他的后事？又或者，正值內(nèi)戰(zhàn)，根本就沒(méi)人能去千里之外的異地為他送行？起初，為了隱瞞祖母，大家閉口不談這些細(xì)節(jié)，而后來(lái)，了解這一切的人，一個(gè)一個(gè)都走了，離開(kāi)了這個(gè)世界，于是，伯父的死，就成了一個(gè)謎。這些年，每到清明，我和丈夫的家人一起，去八寶山給我的公公婆婆掃墓時(shí)，我會(huì)有一種深深的悲涼，我想，從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，七十年來(lái)沒(méi)有一個(gè)親人，去為我的大伯上過(guò)墳。孤魂野鬼，說(shuō)的大概就是他了吧？

大伯去世時(shí)，小姑姑尚還是一個(gè)稚齡的女孩，四五歲光景，但在所有的兄弟姐妹中，她和這個(gè)大哥最親。一個(gè)是長(zhǎng)兄，一個(gè)是幼妹，兩人相差近二十歲，大哥對(duì)她，有一種寵溺的愛(ài)。這個(gè)大哥，原本是整個(gè)家族的驕傲，這個(gè)家族，在中原古城開(kāi)封，創(chuàng)建了第一家西醫(yī)院，在北京讀醫(yī)科的大伯，無(wú)疑是家族長(zhǎng)輩寄予了厚望的第一人，也是弟妹們尊敬的人?？伤麑?duì)小姑姑這個(gè)天真爛漫的幼妹，百依百順，放假回家，妹妹讓他講故事，他就講故事，讓他吹口琴，他就吹口琴，讓他扎小辮，他就給她笨手笨腳地扎。開(kāi)學(xué)了，妹妹說(shuō)：“大哥，你別走?！边@個(gè)他沒(méi)有依她，他走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

起初，她不知道發(fā)生了什么。后來(lái)，知道了。為了不讓我祖母觸景傷情，家里人偷偷燒掉了這個(gè)亡人的照片、衣物。但總有漏網(wǎng)之魚(yú)，比如，那張躲在螺鈿匣子里的小照；比如，在幾十年后會(huì)和我相遇的那兩本舊書(shū)。這書(shū)，是我姑姑的寶。她一直珍藏著它，搬家、遷徙，從中原到黃土高原，從黃土高原到渤海之濱，不離不棄。1966年破“四舊”，在惶恐中，目不識(shí)丁的祖母把家里的舊書(shū)偷偷付之一炬，而這兩本書(shū)，被我姑姑悄悄地藏在了她睡覺(jué)的枕頭套里，她枕著它們，枕著她大哥最后的痕跡，最后的遺留——這是她親愛(ài)的大哥在這個(gè)世界上存在過(guò)的唯一證據(jù)。

后來(lái)姑姑分配工作，離開(kāi)我祖母離開(kāi)家，去往唐山，做了一名高爐前的煉鋼工人。她學(xué)冶金，是她的兄弟姐妹、堂兄堂姐妹中唯一一個(gè)沒(méi)有學(xué)醫(yī)的人，似乎，她離她的長(zhǎng)兄最遠(yuǎn)，可唯有她，保存著那證據(jù)：他的書(shū)，他留在扉頁(yè)上的字跡。大地震到來(lái)時(shí)，她已是三個(gè)孩子的母親，她從廢墟堆里扒出了她的兒子，扒出了鄰居，扒出了更遠(yuǎn)的鄰居，大雨之中，她的十個(gè)手指鮮血淋漓。最終，有一天，她扒出了她的書(shū)，它們完好無(wú)損，她哭了。

從前，從唐山到太原，乘火車(chē)，天亮?xí)r，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地會(huì)看到車(chē)窗外巍然挺立的雙塔，那是太原的標(biāo)志，看到它，就知道到家了。這一次，我姑姑一家給我父親慶壽，仍然是坐了夜行的火車(chē)。天蒙蒙亮，我姑姑就趴在車(chē)窗上向外眺望。她望了很久，并沒(méi)有看到當(dāng)年的景色。她遺憾地在心里說(shuō)了一句：“大哥，抱歉，現(xiàn)在看不到雙塔了。”

她和大哥一起回家。

2017年10月22日于京郊如意小廬

又及：這篇小文章寫(xiě)完，給了《文匯報(bào)》。但我怎么也不會(huì)想到，文章還沒(méi)發(fā)表，就傳來(lái)了噩耗：小姑姑在一個(gè)早晨突發(fā)腦溢血住院。電話(huà)打來(lái)時(shí)，我正在烏鎮(zhèn)，觀(guān)看戲劇節(jié)的話(huà)劇。等我趕回唐山，姑姑在ICU病房里，早已深度昏迷，再也沒(méi)有醒來(lái)。幾天后，撒手而去。

表弟表妹們，依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在初冬的戶(hù)外，搭靈棚祭奠，我將寫(xiě)好的悼文，在姑姑靈前焚化。字和紙灰飛煙滅之時(shí)，我知道，有太多的東西，都跟著姑姑去了。

2018年11月13日